ジュリアンが17年間待ち望んでいた女性が亡くなったことを知ったとき、2人の愛の結晶が一緒に亡くなったことを知ったとき、ジュリアンがどのように感じたかを想像しようとして、私はその静かな瞬間について何度も考えました。過去. , 彼が未来について描いた夢と彼が生きる唯一の理由が決して存在しなかったことを知ったとき、それはどれほどつらいことでした!私たちのほとんどは、幸か不幸か、知らず知らずのうちに人生が崩壊していくのを常に見守っています。しかし、ジュリアンにとって、真実は数秒で彼の人生を台無しにしました。ある時点で、私は階段を駆け上がり、あの呪われた場所から逃げ出し、二度と彼に会わないことを考えました。
ライターの炎がゆっくりと消え、彼の姿が闇に消えたのを今でも覚えています。私は暗闇の中で彼を探しました。それから私は彼が震え、無言であることに気づきました。彼はじっと立っていることがほとんどできず、よろめきながら隅に行きました。私は彼を抱きしめ、彼の額にキスをしました。彼はじっとしていました。私は手の甲で彼の顔を撫でましたが、涙は出ませんでした。たぶん、彼はここ数年、こうなるだろうという予感を抱いていたのではないかと思います。私たちはついに道の終わりに到達しました。ジュリアンは、バルセロナで心配することは何もないことをようやく理解することができ、私たちは遠くに行くことができます。私たちの運命は好転すると信じたいし、ペネロペは彼女が私たちを許してくれることを知っています。
床に落ちていたライターを見つけ、また火をつけた。胡蓮の目は空っぽで、ぼんやりと青い炎を見つめていた。私は彼の顔をすくって、彼に私の顔を向けさせました。私が見たのは、怒りと喪失感に満ちた、生命のない鈍い目でした。憎しみが毒のように彼の血管にゆっくりと流れているように感じ、彼の目から彼の考えを読むことができます.私が彼をだましたので、彼は私を嫌っています。ミガが彼に命を与えたので、彼はミガを憎みました、そして今、この人生は血まみれの傷のようでした.しかし、彼が特に嫌っていたのは、これらすべての不幸、死、惨めさの死刑執行人、つまり彼自身でした。彼は自分が命をかけて書いたゴミの本が嫌いでしたが、ゴミのように捨てられました。彼は欺瞞と嘘に満ちたこの人生を嫌っていました。彼は生きている一秒一秒、息を吐く一息一息が嫌いだった。
彼はまるで見知らぬ人や怪物を見ているかのように、私をじっと見つめました。私は彼の手を探りながら、ゆっくりと頭を振った。彼は突然後ろに下がり、立ち上がった。私は彼の腕をつかもうとしましたが、彼は私を壁に押し付けました。私は彼が黙って階段を上って、私が知らなかった男になるのを見ました。胡蓮。カラスは死んだ。屋敷の庭に駆け寄ると、彼の姿はなかった。私は壁をよじ登り、反対側にジャンプしました。冷たい風と雨の中、通りには誰もいなかった。私は大声で彼の名前を叫びながら道の真ん中を歩いていました。誰も私に応答しませんでした。家に帰ると、もう朝の4時。アパートは煙と燃えるにおいがした。ジュリアンはすでに戻っていた。急いで窓を開けると、机の上にペンケースがあり、何年も前にパリで買ったペンが入っていた.アレクサンドル・デュマやヴィクトル・ユーゴーが使っていたというペンは、スカイハイで購入した.価格のバックです。暖炉からは煙が立ち続けていました。ボイラーの小さな扉を開けてみると、ジュリアンが本棚に書いた小説を全部投げ込んで燃やしてしまった。金メッキの表紙が焦げて、本のタイトルすら判読できませんでした。他のすべては灰になりました。
数時間後、いつものように出版社に出勤し、お昼頃、アバロ。カベスタニは私に彼のオフィスに行くように頼んだ。カベスタニ老人はほとんどオフィスを離れており、医者は彼の余命数日だと言いました。出版社での私の地位も失われようとしています。カベスタニの息子は、その朝オフィスに着いたとき、レインという男がいたと私に言いました。古白の夫は、出版社から胡蓮をすべて購入するつもりで、彼のところにやって来ました。カラスの小説入荷しました。私たちの出版社の後継者は相手に、新村の倉庫にはまだたくさんの在庫があるが、市場の需要は非常に高いので、古白がより良い価格を提供できることを望んでいると語った。顧伯は彼に何も言わず、突風のように逃げました。カベスタニの息子から電話があり、レインと話をするように言われました。Gu Bai は連絡を取り、出版社が取引を受け入れることを決定したと述べました。私はそのばか、レインに言った。クーパーは実在しません。カラスの小説の登場人物です。その男は本を買いに来たのではなく、本がどこに保管されているか知りたかっただけだった。カベスタニ氏は、出版社が印刷した作品のために、常にオフィスの本棚にコピーを保管することに慣れていて、もちろんジュリアンも含まれています。カラスの小説。それで私は彼のオフィスに忍び込み、密かにジュリアンの小説を手に入れました。
その日の午後、私は父を見つけるために忘れられた本の墓に行き、誰にも、特にジュリアンがどこで見つけられるか誰も知らなかった場所に本を隠しました。私がそこを去ったとき、それは暗かった。バルセロナの小さなエリアに着くまでランバラ通りを歩き、ジュリアンと一緒に海を見た場所を探してビーチに行きました。この時、遠くの新村倉庫から猛烈な火が噴出しているのが見え、琥珀色の火が海に広がり、火の柱と濃い煙が猛烈なヘビのように空にまっすぐに伸びました。消防隊は夜明け前に火を消し、門を支える鉄骨とレンガだけが残った。そこで、10年間倉庫の夜番をしていたユスさんに会いました。彼はぼんやりと濡れたがれきを見つめ、いつも信じられないような顔をしていました。眉毛と腕の毛は焦げ、汗でびっしょりになった肌は青銅色に焼けていた。彼は、火事が真夜中過ぎに始まり、早朝までに何千冊もの本が燃えて灰になったと私に言いました.ユイス氏は、「Vidager's Poems」のセットと「フランス革命の歴史」の 2 巻の本の山を抱えていました。彼が救出した本はすべてでした。数人の組合員も、消防隊の消火活動を支援するためにやって来た。そのうちの 1 人は、消防士ががれきの中から黒焦げの死体を発見したと話してくれました。彼らは彼が死んだと思ったが、消防士の1人が彼が呼吸しているのを発見し、急いで病院に運んだ.
私はその目から彼を認識しました。火は彼の皮膚、手、髪をむさぼり食いました。火事で着ていた衣服がボロボロに焼け、全身に大やけどを負い、今はガーゼを巻いて腐敗させるしかない。病院は彼を海の見える廊下の端にある単一の病棟に配置し、彼はすぐに死ぬと予想されていました。私は彼と握手をしたかったのですが、包帯で巻かれた手足には筋肉組織がほとんどないことを看護師が思い出させてくれました。火は彼のまぶたとまつげを奪い、彼の目は永遠に空っぽのままでした.看護師は私が泣いて地面に倒れたのを見て、負傷者が誰であるか知っているかどうか尋ねました.私は彼女に言いました、それは私の夫です！悪質な司祭が病棟に死の祈りを捧げに来たとき、私の甲高い叫び声が彼を怖がらせて部屋から追い出しました。3 日後、ジュリアンはまだ生きていました。医師は、これは単なる奇跡であり、生き残るための強い意志は常に医学では比類のないものであると述べました.それらはすべて間違っています。その理由は生き残るための意志力ではなく、憎しみです。一週間後、死によって荒廃した体はまだ降伏を拒否し、彼の名前はMigaiに変更されました.モリーナ。彼はその病棟に 11 ヶ月滞在しましたが、彼はずっと黙っていました。
毎日通院しています。すぐに、看護師は私に暖かくなり始め、時々夕食に誘ってくれました。愛する男性が最前線から戻ってくるのを待っている、孤独な強い女性たちです。待っていた人もいました。彼らは、ジュリアンの傷をきれいにする方法、ガーゼを交換する方法、シーツを交換する方法、死体のベッドを作る方法を教えてくれました.彼らはまた私の希望を打ち砕き、将来私の前に現れた男は元の男ではありえないと率直に言いました.入院 3 か月目に、医師は顔のガーゼを取り除きました。ジュリアンは骸骨になった。彼には唇も頬もありません。焦げた操り人形のような顔立ちのない顔だった。彼の眼窩は拡大し、今では彼の唯一の表現手段です.看護師は何も言わなかったが、彼らが彼を見たとき、嫌悪感を感じ、怖がっていることさえ知っていた.医師は、あの紫色の焼けた皮膚は将来ゆっくりと元に戻るだろうと私に言いました.誰も彼の精神状態について言及することを敢えてしなかった。ジュリアン、つまりミゲルは火事で気を失ったのだろうと誰もが推測したが、彼を離れることのなかった妻の世話のおかげで、彼は生き残ることができた.私は彼の目を見ると、元のジュリアンがまだ生きていて、ゆっくりと自分自身を苦しめていることがわかりました.彼はまだ待っています。
彼は唇を失いましたが、医師は彼の声帯に深刻な損傷はなく、舌と喉の火傷は予想よりも早く治癒したと考えています.彼らは、フー・リアンが話すのをためらっていたのは、おそらく彼が精神を失ったためだと推測した。火事が起きてから半年ほど経ったある日の午後、病棟には彼と私だけだったので、私は身を乗り出して彼の額にキスをしました。
愛してます！私は彼にそう言った。
醜く焦げた人形の口から、引き裂くようなかすれた声がした。その涙目はすでに赤くなっていた。私は彼の涙をハンカチで拭こうとしたが、彼はまたあの音を立てた。
私を残して！彼は言った。
私を残して！
新村の倉庫火災から 2 か月後、カベスタニ出版社は閉鎖されました。老人カベスタニもその年に亡くなり、彼の息子が6か月以内に出版社をつぶすだろうと予測していました。このどうしようもない楽観主義者は、死ぬまで自分の本性に忠実であり続けました。他の出版社で仕事を見つけようとしましたが、戦争がすべてを食い尽くしてしまいました。戦争はもうすぐ終わり、それまでには状況は確実に良くなるだろうと誰もが私に言った。内戦はさらに 2 年間続き、状況はますます悪化しました。火事から 1 年が経ちましたが、医師たちはできる限りのことをしたと私に言いました。ジュリアンをサンタ・ルチア・ホスピスのようなナーシング・ホームに移すよう提案されましたが、断りました。1937 年 10 月、私はジュリアンを家に連れて帰りました。その日の午後、彼は私に3つの言葉を残して以来、二度と口をききませんでした。
私は彼に愛していると毎日何度も言います。彼はブランケットで覆われた窓際のロッキングチェアに座っていました。私は彼にジュース、トースト、そしてできれば新鮮な牛乳を与えます。バルザック、ゾラ、ディケンズなど、彼のために古典文学を読むのに毎日何時間も費やし、彼の体は肉付きを増し始めました。病院から帰宅して間もなく、彼は手と腕を動かす運動を始めました。ある日、彼が床を這っているのを見つけました。火事から 1 年半が経ったある嵐の夜、私は真夜中に目を覚ますと、誰かが私のベッドに座って私の髪をなでていました。私は涙をこらえようとして、彼に微笑んだ。多くの真実を隠している鏡ですが、私は再び人生の鏡を見つけました。彼はかすれた声で、彼は自分の小説の怪物になったと私に言った.レイン.谷ヒノキ。私は彼にキスしたい、私は彼の醜い外見がまったく嫌いではないことを彼に知ってもらいたい.しかし、彼は私にキスをさせてくれません。しばらくすると、彼は私が彼に触れることさえ許しませんでした。彼の体は日に日に強くなっています。私が食べ物を探しに出かけたとき、彼は一人で家の中を行ったり来たりしていました。Miguel が残した貯金で、しばらくの間はなんとかやりくりできましたが、すぐに、生活のために宝石や骨董品を売り始めなければなりませんでした。とうとう売るものがなくなったので、パリで買ったヒューゴのペンを持って出掛けました。兵站本部の建物の裏手に小さな骨董品とブティックを専門とする店を見つけ、偉大な文豪ヴィクトル・ユーゴーがかつてペンを所有していたことを厳粛に誓ったとき、上司の顔に驚きの表情はなかったが、彼もそれを認めた.精巧に作られたペンだったので、彼は私に最高の価格を支払うために最善を尽くしました. 彼は、物資が不足していた戦時中、その価格はすでに彼の限界だったと言いました.
その後、フー・リアンにペンの販売について話したとき、彼が激怒するのではないかと心配しました。意外なことに、彼はただ静かに言った、私はよくやった、そして彼はそのペンを持つに値しない.ある日、いつものように仕事を探しに出かけましたが、戻ってきたとき、フー・リアンが家にいないことに気づきました。彼は翌朝早くまで戻ってこなかった。私は彼にどこへ行ったのか尋ねましたが、彼は答えませんでしたが、彼のオーバーコート (ミゲルの古い服でした) のポケットから一握りの紙幣を取り出し、テーブルの上に投げました.それ以来、彼はほぼ毎晩外出しています。暗い夜、彼は帽子とスカーフを着用し、次に手袋とウインドブレーカーを着用し、彼自身が影になります.彼はまだどこに行ったのか教えてくれませんでした。彼は外出するたびに、紙幣や宝石を持って戻ってきました。彼は朝まで寝ず、目を閉じずにロッキングチェアに直立して座っていました。一度、私は彼のポケットの中にダブルブレードの自己装填式のジャックナイフを見つけました。刃にくすんだ汚れがあります。
それ以来、路上で人々が話しているのが聞こえ始め、夜中に本屋の窓を特別に壊し、店に忍び込んで本を燃やす奇妙なギャングがいると誰もが言いました。何度か、彼は図書館や収集家の書斎に忍び込みました。彼はいつも2、3冊の本を盗んで燃やしていました。1938 年 2 月、ジュリアンを購入できる場所がないかどうかを知りたくて、古書店に足を踏み入れました。カラスの作品。上司は無理だと言った！誰かがあらゆる手段を尽くして彼の本を消そうとしました。彼は自分でいくつかのコピーを持っていましたが、弱くて不明瞭な声で話す仮面の風変わりな人にそれらをすべて売りました。
最近まで、カラスを所有していた数人の個人コレクターがこことフランスにいましたが、多くのコレクターが本の販売を開始することにしました.彼らはとても怖いからです！彼は言った。しかし、あなたは彼らを責めることはできません！
時々、ジュリアンは一度に何日も姿を消しました。その後、彼はますます家を離れて過ごすことが多くなり、数週間家にいないことがよくありました。彼はいつも暗闇の中にいて、いつもお金を持って戻ってきました。彼は多くのことを説明することを拒否してきました。フランスではパリ、リヨン、ニースに行ったそうです。時折、フランスから家族に手紙が届き、受取人の名前はすべてRainでした.谷ヒノキ。手紙はすべて古書店やコレクターからのものでした。ジュリアンが見つかったと誰かが書いている限り。カラスの昔の仕事で、彼は狼のように何日も姿を消し、怒りに満ちて家に帰っていました。
ジュリアンが家を留守にしているとき、私は大聖堂の回廊で一人で物思いにふけっていたフルドゥニ氏に会いました。彼は、ミゲルと私がジュリアンを探しに店に行ったときのことを今でも覚えていました。それは 2 年前のことです。帽子屋は私を隅に連れて行き、ジュリアンはまだ生きているに違いないと固い口調で言いましたが、彼は息子が誰にも連絡しないのにはやむを得ない理由があるのではないかと疑っていました。フメロという名のクズと関係があるのだろう！私は彼と同じ考えだと彼に話しました。内戦の時代、フメロは大きな功績を残しました。彼の同盟者は、アナキストから共産主義者まで、毎月変わります。スパイ、共犯者、殺人者であると非難する人もいれば、英雄であり救世主であると称賛する人もいました。とにかく、誰もが彼を恐れています。誰もが彼の周りにいたかった.おそらく、内戦中のバルセロナはあまりにも多くの混乱に見舞われ、フメロは忙しすぎてジュリアンのことを忘れられなかったようです。おそらく、彼は帽子屋のように、ジュリアンが遠くに行ってしまったと思ったのでしょう!
Furduni 氏は、私が彼の息子の古い友人であるかどうかを私に尋ねました。彼は私にジュリアンについて話すように頼んだ。彼は悲しいことに、ジュリアンが自分の知らない誰かになってしまったことを私に打ち明けました。運命が僕らを引き裂いたんだよね？彼は、ジュリアンの小説を探してバルセロナのすべての本屋を探しましたが、見つけることができなかったと私に言いました。彼は、ジュリアンの本を集めて燃やした狂人の話を聞いた。Furduni 氏は、Fumero が再びいたずらをしているに違いないと確信しています。私は彼に反対しませんでした。私は同情から、または絶望から彼を可能な限り隠しましたか?私も知りません。私は彼に、ジュリアンはパリに行ってしまったと思うし、彼は大丈夫だと思っていること、そしてジュリアンは自分を育ててくれた帽子屋をいつも愛していたことを知っていること、そして状況が許せばすぐに彼に会いに戻ってくることを彼に話しました. .戦争だ、と彼は嘆いた。すべてを腐食させました。別れを告げる前に、彼は自分と元妻のソフィーの両方の住所を教えてほしいと言い張った。何年にもわたる誤解の後、2人は連絡を取り合った。ソフィーは現在ボゴタに住んでいて、有名な医者と一緒に住んでいて、自分の音楽学校を持っている.彼女は手紙の中でいつもジュリアンに尋ねました。
あなたは知っていますか？ジュリアンはすでに私たちの間の唯一のリンクでした.男は人生で多くの過ちを犯しますが、年をとるまでそれに気づきません。すみません、信仰はありますか？
去る前に、私はジュリアンのニュースがある限り、彼とソフィーに必ず知らせると彼に約束しました.
ジュリアンの知らせ以上に母親を喜ばせたものはなかった.女性の皆さん、常に自分の心に耳を傾け、くだらないことはめったに聞きません。帽子屋は悲しいことにこの結論を出しました。したがって、女性は長生きする傾向があります。
哀れなおじいさんの悪質さは以前にもたくさん聞いたことがありますが、私はそのおじいさんをかわいそうに思わずにはいられません。この世界では、息子の帰りを待つことしかできません.彼は希望に満ちており、毎日大聖堂に祈りに行くので、失われた時間を見つけることができると常に感じています.神は間違いなく彼を見せてくれます.奇跡。私は彼をオーガ、大きくて憎むべき悪役だと思っていましたが、彼と一緒にいると、彼は気さくな人で、すべての男性と同じように少し盲目であることがわかりました。多分それは、彼が私の父を思い出させるからでしょうか、彼はすべてを逃れ、本の暗い海に身を隠します. 多分彼はおそらく気づいていなかったでしょう. 彼は私とジュリアンの間のリンクでもあるので、私は彼が好きです.そして彼の唯一の友達になる。ジュリアンとは知らずに、私はサンアントニオ サークルにある彼のアパートをよく訪ねていました。帽子屋はもう店を持っていません。
スキルもお客さんもいないのに、なんでお店を開くの？彼は言った。
彼はほぼ毎週木曜日に家で私を待っていて、コーヒー、クッキー、デザートを自分で噛むことさえせずに買ってきました。ジュリアンの子供時代や一緒に帽子屋で働いていた頃のことを何時間も話し、彼は古い写真を見せてくれました。彼は私をジュリアンの部屋に連れて行きました。そこはまだ博物館のようにきれいに保たれていました。ジュリアンの古いノートを見せてくれました。意味のない数字でいっぱいで、まるで存在しなかったある種の聖遺物であるかのようでしたが、フルドゥニ氏は忘れていました。すでにこれらのことを私に見せてくれて、彼は以前にそれらの過去の出来事について私に話しました.ある木曜日、私が二階に上がっていたとき、M. フルドゥニから来たばかりの医者にたまたま会いました。私は彼に尋ねました、帽子屋はどうですか？彼は疑わしげに私を見つめた：
あなたは彼の家族ですか？
私は彼に、私がその気の毒な老紳士に一番近い人物だと言いました。そのため、医師は、フルドゥニはすでに重病であり、余命数か月である可能性があると私に言いました.
彼の何が問題なのですか？
病気は心臓から始まり、彼を悪化させているのは孤独だとしか言えません。思い出は銃弾よりも人を殺す！
帽子屋は私を見るやいなや、医者が今言ったことを信じられないと言いました。医者は安っぽい魔法を使う詐欺師だった、と彼は言った。帽子屋は生涯を通じて信仰の人であり、年をとるとより宗教的になります。彼はどこにでも悪魔の手を見たと私に説明した.その悪魔は心を汚染し、世界を破壊したと彼は言った。
戦争を見てください、そして私も。歳をとって、性格はだいぶおだやかになりましたが、若い頃はとんでもない悪党でダメダメでした！
ジュリアンを彼から奪ったのは悪魔だった、と彼は付け加えた。
神は私たちに命を与えたが、この世界の主は悪魔だ
その日の午後、私たちは神学とこれらの陳腐な話題について話しました。
一度、ジュリアンに父親に会いに戻ることを考えたことがあるかどうか尋ねたことがあります。実際、虎蓮は父親を訪ねていましたが、老人はそのことを知りませんでした。彼はいつも彼を遠くから見ていました.彼は大聖堂の回廊に行き、広場の反対側に座って父親が年をとるのを見ていました.フー・リアンは、今の醜い本当の顔よりも、何年にもわたって息子のために作成した美しいイメージを老人が記憶に留めておきたいと言いました。
あなたはまた、私のためにその美しいイメージを保ちます!私は彼に言った。しかし、その言葉が口から出た途端、すぐに後悔しました。
彼は答えなかったが、一瞬、冷静さを取り戻し、私たちが地獄に閉じ込められているという事実を認識したようだった.医者の予測が現実になるのに時間はかかりませんでした。フルドゥニ氏は戦争の終わりを見ませんでした。彼が息を引き取ったとき、彼はソフィーとジュリアンの古い写真の山と一緒にロッキングチェアに座っていました。記憶は彼の人生の最後の瞬間まで彼を悩ませました。
南北戦争が終わりに近づくにつれて、それは地上の煉獄に入る前触れです。街全体が遠い戦争の影の下で、まるで癒えない傷に耐えているかのように暮らしています。私たちは何ヶ月にもわたってうわさ、紛争、爆撃、飢餓を経験しました。当時、殺人、争い、疑惑が街の魂を腐敗させていましたが、それでも多くの人は戦争は遠く離れており、嵐は過ぎ去ると信じていました.この場合、待機はさらに困難になります。苦しみが目覚めたとき、世界に慈悲は残されていません。戦争ほど簡単に忘れる能力を生み出すものはありません、ダニ。私たちは皆黙っていて、自分が見たり行ったりしたこと、自分自身や他の人から学んだことはすべて幻想であり、一時的な悪夢であると自分自身に納得させようとしていました.戦争には記憶がなく、誰も戦争を理解しようとせず、周囲で何が起こったのかを語ることさえせず、それらの声が現れても、私たちはもはやそれらを検出できず、顔を変え、名前を変え、飲み込まなければなりません.過去数年間
この期間中、ジュリアンには燃やす本がほとんどありませんでした。その娯楽は過去のものです。彼の父親の死は、彼がそれについて言及したことは一度もありませんでしたが、彼をもはや怒りと恨みに満ちていない男に変えました.噂と監視に囲まれ、私たちは恐怖の中でしか生きられません。フメロが南北戦争中に彼を支持したすべての人々を裏切り、今では勝利の側に加わったことを知ります.彼は、モンジュック城の地下室で、銃の銃身を口に詰め込むという彼の好みの方法を使用して、元同志を処刑したことさえあると言われています。忘却の機械は、兵器が消滅した日に活動を開始したように見えた.その時、私がようやく学んだことは、戦争を生き延びた英雄が、自分の恐怖、誰もが自分の足元に倒れるのを見て、二度と立ち上がらなかった方法を説明することほど残酷なことはないということでした.バルセロナの降伏に続く数週間に続いた混乱は、言葉では言い表せません。街は荒廃し、その数日間で戦争中よりも多くの血が流され、密かに密かに流されました。最後に平和の瞬間が訪れますが、それは黒い刑務所や墓の匂いに染まり、沈黙と後悔の覆いに包まれ、ゆっくりと私たちの魂を侵食するような平和です.無垢な手はなく、澄んだ目もありません。その中にいる私たち全員が、例外なく、死ぬまで秘密を持ち続けます。
疑惑と憎しみに満ちた社会は少しずつ落ち着きを取り戻してきたが、ジュリアンと私はまだ悲惨な生活を送っている。Rain を含め、すべての貯金を使い果たしました。グーバイは夜遅くに戦利品を略奪し、家族は売るものを見つけることができませんでした。翻訳者からタイピスト、食器洗い機まで、あらゆる場所で仕事を探しましたが、カベスタニでの過去の資格は、明らかに言いようのない欠点でした。シャープなスーツに口ひげをたくわえた公務員がいて、戦後急に立ち上がった新進気鋭の人物で、私のような美しく魅力的な娘がそんな下等な仕事をするなとぼんやりと言っていました。右。近所の人たちは、私が貧しい夫ミゲルの世話をしなければならないと思っていました.ミゲルは戦争中に傷つき、家で麻痺していました.人々はしばしば牛乳、チーズ、パン、そして時には田舎の親戚から塩などの地元の製品さえも送ってくれました.魚とソーセージが運ばれてきました。数か月間あちこちで仕事を探しましたが、うまくいきませんでした。プロジェクトを始めることにしました。これは、ジュリアンの小説の 1 つから学んだトリックです。
私はボゴタにいるジュリアンの母親に手紙を書きました。フルドゥニ氏が亡くなる前に財産を扱うために任命した法律事務所の名前を使用しました。私は彼女に手紙で、帽子屋は遺言なしで亡くなり、彼の遺産であるサンアントニオ・サークルの店舗とアパートは、理論的にはパリに亡命している息子のジュリアンの名前であると伝えました。まだ完了していない法的手続きがいくつかあり、彼女は遠く離れているため、この事件を担当する弁護士（私の名前はホセ・マリア・レゲです。私が若い頃に最初にキスをした少年です）は彼女に署名を求めました。同意書を提出し、法律事務所は資産を息子の名前に譲渡するために必要なすべての法的手続きを開始しました. 同時に、レイ弁護士はパリのスペイン大使館にジュリアンの発見を支援するよう要請しました.相続人探しの際には、関連するすべての書類を処理し、資産を管理します。同様に、建物の管理会社に連絡して関連書類を郵送してもらい、法律事務所に関連費用を支払うように依頼しました。私はレイ・ゲーヘ弁護士の名前で郵便局に私書箱を申請し、偽の住所を記入しました. それはアンダヤの古い家から2通り離れた長い間放棄されたガレージでした.ジュリアンと連絡を取ることを決意しているソフィーが、私のナンセンスを信じて、遠く離れたコロンビアからわずかな経済的支援を提供してくれることを願っています。
数か月後、建物の管理会社は、サンアントニオのアパートの月々の支払いを受け取り始めました。これには、ホセへの支払いも含まれていました。メアリー。レイ・ゲヘ法律事務所の部分に関しては、管理会社はソフィーに続きます。手紙のカラスの指示に従って、別の小切手を振り出し、バルセロナ郵便局のボックス 2321 に郵送する必要があります。管理会社が毎月いくらかのお金を盗んでいることを知りましたが、黙っていたいと思います。このように、彼らは簡単にお金を稼ぐことができて喜んでおり、通常は多くを求めません。そのわずかなお金で、胡蓮安と私はかろうじて生き延びることができました。そうして、私たちはあの悲惨で絶望的な年月を乗り越えてきました。徐々に翻訳の仕事を引き受けるようになりました。その後、誰もカベスタニのことを思い出せなくなり、人々は許すことを学び始め、すぐに忘れることを学び、古い敵意と憎しみを脇に置くことを学び始めました。私は今でもフメロの出現の影に隠れて生きており、彼が突然戻ってきてジュリアンを逮捕するのではないかと心配しています。時々、私は、彼はジュリアンが死んだと思ったか、ジュリアンのことを忘れていたに違いない、と自分に言い聞かせようとしました。フメロはもはやかつての冷酷な殺し屋ではありません。彼は今や著名人であり、ファシスト政権の非常に重要な人物であり、ジュリアンのことを気にかけている時間はありませんでした。幽霊のカラス。しかし時折、夜中に心臓がドキドキして冷や汗をかいて目が覚め、警察がまたノックしていると思った.病気の夫が家から一歩も出ず、狂ったように泣き叫び、頭を壁にぶつけることがあるからです。Hu Li'anがまた消えてしまうのではないかと心配したので、本を探して再び燃やし、私の人生を完全に無に帰すことにしました。たくさんの心配事や恐怖の中で、私は自分が年をとっていること、人生の半分が終わったこと、滅びた男、魂のない幽霊を愛して青春を過ごしたことを忘れていました。
しかし、それらの年は平和に過ごしました。空の日が多いほど、それらは早く消えます。無意味な人生は、駅を通過する電車のようなものです。この間、戦争の傷跡は急速に癒えました。私はいくつかの出版社で仕事を見つけ、ほとんど一日中家を離れていました。映画館や地下鉄で絶望的な顔をしている見知らぬ恋人が何人かいて、お互いの内なる孤独を交換しました。それから、どういうわけか、私は強い罪悪感に取り囲まれました.ジュリアンを見るたびに、いつも泣きたいという欲求がありました.私は心に誓いました.二度と彼を裏切らない. .バスや路上で、子供を抱えた若い女性をぼんやりと見つめることがよくあります。彼らはいつも幸せで平和に見えます。あたかもそれらの小さな命が人生のすべての空虚さを満たすのに十分であるかのように.ときどき、ジュリアンの子供を腕に抱えた自分を、あの女性のように想像することがあります。それから私は戦争と、かつては子供だった殺戮場の無情な人々のことを考えました.
世界が私たちを忘れてしまったと思い始めたちょうどその時、ある日誰かが私の家のドアに現れました。あごひげも生えていない若い男で、顔を真っ赤にして俺を見る。彼はミゲルについて尋ねた。Molina は、ジャーナリストのリストで名前を見たからです。彼は、Molina さんが毎月の補助金を受け取る機会があり、申請したい場合は詳細を記入する必要があると言いました。私は彼に、モリーナ氏は南北戦争が最初に勃発したときに外国に行ってしまったので、もうここには住んでいないと言いました。彼は申し訳ないと私に言った.その夜、何があってもジュリアンをアパートから追い出さなければならないことは分かっていた。その時、ジュリアンはほぼ完全に枯れていた。彼は子供のように従順で、彼の人生は夜に私と一緒にラジオの音楽番組を聞くことだけであり、彼はすでに喜んで私に手を握らせてくれ、静かに私を愛撫してくれます。
その夜、私はサンアントニオのアパート管理会社からレゲ弁護士に送られた鍵を持って、ジュリアンが育った古い家に戻るのに同行しました。私は彼を元の部屋に入れ、翌日私が彼に会いに来ると約束し、彼に注意するように言いました。
フメロがまたあなたを探しています！
彼はまるで何も覚えていないかのように、まるでフメロのことなど気にかけないかのように、静かにうなずいた。私たちはこのように何週間も続けました。私は毎晩そのアパートに行き、真夜中まで出ませんでした。ジュリアンに日中の過ごし方を尋ねると、彼は困惑した表情で私を見た。有時候，我們會共度一整夜，兩人緊緊相擁，然後我在凌晨離去，臨走前再三向他承諾，我一定會儘快再來看他。離開時，我會用鑰匙把公寓大門鎖上。胡立安沒有備份鑰匙。我寧可把他當囚犯關起來，也不能讓他丟了性命。
後來，再也沒有人到家裡來問起我丈夫，倒是我主動向左鄰右舍提起，我丈夫在法國。我寫了好幾封信到巴黎的西班牙大使館，信中提到有個名叫胡立安．卡拉斯的西班牙國民在巴黎失去音訊，請他們協助尋找這個人。我猜想，這些信遲早會落入某人手裡。我儘量謹慎行事，但是我也知道，一切都只能拖延時間罷了。傅梅洛這種人，永遠不會放下仇恨的。他的仇恨，甚至不需要任何理由。他的仇恨，就像呼吸一樣理所當然。
聖安東尼歐圓環的公寓是個閣樓。我發現，還有另外一扇門可以進入天台，然後從那裡上頂樓。整個社區的天台都是相連的，每一棟樓之間僅以一道不及一公尺高的水泥牆相隔，住戶們多半在天台上曬衣服。沒多久，我在社區另一邊找到另外一棟建築物，大門就在華金柯斯塔街上，我可以從那裡進去，上了天台之後，跳過水泥牆，然後來到聖安東尼歐圓環的公寓，這樣一來，就不會有人看見我進出那棟舊公寓了。有一次，我收到一封公寓管理公司寄來的信，信中提到某些住戶發現富爾杜尼家的舊公寓出現一些嘈雜聲。我以雷格賀律師的名義回了信，說事務所同事偶爾會去處理一些文件，所以，即使夜間出現了一些聲響，還是請公寓其他住戶不必擔心。最後，我還特別提到，對某些事業有成的男性來說，例如會計師和律師，有個祕密房子就像天上掉下來的禮物一樣珍貴。管理公司老闆以非常體諒的語氣回了信，請我不必擔心，這種情況，他完全可以理解。
在那幾年期間，扮演雷格賀律師成了我唯一的娛樂。我每個月會去遺忘書之墓探望我父親一次。他始終沒興趣認識我那個從未現身的丈夫，我也不主動提起。我們總是隨意聊一些無關緊要的話題，就好像明明是潛水高手，卻一直漂浮在海面上。有時候，他會不發一語地看著我，然後問我需不需要援助，有沒有什麼他幫得上忙的。有時候，我會在禮拜六的清晨陪胡立安去看海。我們爬上天台，穿越過一棟又一棟相連的建築物，然後從華金柯斯塔街走出大門。出門之後，我們在瑞瓦區的小巷弄間穿梭著。沒有人跟在我們後面。大家都怕胡立安，即使遠遠看到他都怕。有時候，我們甚至還去了防波堤。胡立安喜歡坐在那些大石塊上面遠眺巴塞隆納這個城市。我們就這樣消磨了好幾個鐘頭，幾乎沒有交談。有一天下午，我們去了電影院，當時電影已經開演。在黑暗中，沒有人會注意到胡立安的。我們一直活在黑夜和沉默中。這樣的生活過了好幾個月之後，我學會把這樣的異常日子當作正常狀況，後來，我甚至以為我的計畫是完美無缺的。唉！我這個可憐的笨蛋。