後悔を除いて、すべてに二度目のチャンスはありません。胡蓮。カラスと私は 1933 年の秋に出会いました。当時、私はカベスタニ・プレスで働いていました。1927年、カベスタニ氏はジュリアンを発見しました。ライターのカラス。ジュリアンは毎日午後にホテルでピアノを弾いて生活をし、夜は執筆に専念しました。ホテルのオペレーターはエレインという男です。マルソーさん、パリの出版社のほとんどは彼女のことをよく知っているので、彼女の懇願、嘆願、さらには脅迫についても知っています、ジュリアン。カラスの小説のいくつかは異なる出版社から出版されましたが、販売状況は非常に悪かったです。カベスタニ氏は、スペインと南アメリカにおけるカラスの作品の独占的な著作権を取得しました。これには、著者が書いたオリジナルのフランスとスペインの作品が含まれていましたが、非常に低い著作権料しか支払っていませんでした。彼は、各作品が少なくとも 3,000 部を販売すると考えています. 予想外に、スペインで出版された最初の 2 つの小説の結果は、悲惨なものとしか言いようがありません: 2 つの小説はそれぞれ約 100 部売れました.しかし、そんな売れ行きが芳しくなくても、2年ごとにジュリアンの新作が届いており、カベスタニ氏は無言で受け入れており、作者と新たな契約を結ぶつもりもあるとのことです。優れた文学作品である以上、何としても宣伝しなければなりません。
ある日、ジュリアン以来、私は好奇心旺盛にカベスタニ氏に尋ねずにはいられませんでした。カラスは、売れ行きが芳しくないのに、なぜ小説を出版し続けたのですか?このままだと損をした分しかポイントがつきません。私の質問に答えるために、カベスタニ氏は慎重に本棚に行き、ジュリアンの作品を取り出し、私にそれを持ち帰って読むように頼んだ。私は彼のアドバイスを受け入れました。2週間後、私はその本を読み終えました。今回の私の質問はこうなりました: なぜこんなに素晴らしい小説がほんのわずかしか売れなかったのですか?
私も知りません！カベスタニ氏は語った。とはいえ、がんばりましょう！
そんな立派な気高さは、カベスタニ氏のビジネスマンとしての多忙なイメージとはかなり違う印象です。たぶん、私はずっと彼について間違っていました。私からジュリアンへ。カラスはますます好奇心をそそられました。しかも、彼にまつわるすべてが謎の層に覆われているようだ。出版社には、毎月少なくとも 1 回か 2 回、フー リアンに関する問い合わせの電話がかかってきます。カラスの住所の電話番号.すぐに、名前が違うだけで、同じ人から電話がかかってきたことがわかりました。せいぜい、小説『ジュリアン』の裏表紙にある著者の紹介によると、彼にしか言えません。カラスはパリに定住しました。しばらくして、その人はついに電話をかけなくなりました。念のため胡蓮を入れておきます。カラスのアドレスが削除されました。彼と文通したのは私だけで、彼の住所はすでに暗記していた。
数ヶ月後、たまたまカベスタニさん宛の印刷所からの請求書を目にしました。それを見た後、それが出版社のHu Lianであることがわかりました。カラスの作品に関連するすべての料金は、私が聞いたことのない名前のミグからの送金によって支払われました。モリーナ。それだけでなく、実際の印刷と配布のコスト、Bi Migai。Molina 氏が支払った金額ははるかに低かった。数字は嘘をつきません。出版社は印刷された本を倉庫に直接積み上げ、偽のアカウントを報告して大金を稼ぎます。仕事を失うことを恐れて、カベスタニ氏の経済的怠慢に疑問を呈する勇気がありませんでした。ただし、請求書からミゲルをコピーしました。ブタフェリサ通りの邸宅であるモリナの住所。私はその住所を何ヶ月もファイルに保管していましたが、勇気を振り絞って彼のところに行くことができませんでした.結局、私の理性が勝ち、私は彼の家に行き、カベスタニ氏が彼のお金をだまし取ったと彼に話しました。彼は微笑んで、すでに知っていると私に言いました。
やるべきことはみんなで頑張りましょう！
私は彼に尋ねました、彼はジュリアンについて尋ねるために出版社に何度も電話をしました。カラスの住所にいるのは彼ですか？彼はノーと言った。私は彼の心配そうな顔を見て、そのアドレスを簡単に教えることはできない、絶対にできないことに気付きました!
ミゲル。モリーナは謎めいた人物です。彼は、南北戦争で軍需品を製造していた父親の遺産である荒廃した暗い邸宅に一人で住んでいました。ミゲル。モリーナの人生は贅沢とは無縁であるだけでなく、修道士のように懸命に生きています。彼は、血まみれだと思ったすべての黒ずくめのお金を、博物館、教会、図書館、学校、病院を復元するために寄付し、幼なじみのジュリアンにも資金を提供しました。カラスの小説は故郷のバルセロナで出版されています。
私には使いきれないほどのお金があります。私が必要としているのはジュリアンのような友達です。これが彼の唯一の説明です。
彼は兄弟や他の親戚とほとんど連絡を取りませんでした。彼は結婚しておらず、平日は家にいて、ほとんどの時間を 2 階で過ごしていました。そこで日々精力的に活動し、マドリッドやバルセロナで新聞や雑誌にエッセイやコラムを執筆する傍ら、ドイツ語やフランス語の文書を翻訳し、百科事典や小学校の教科書を編集した。ミゲル。モリーナはワーカホリックを使って自分の罪悪感を埋めようとするタイプの人物で、他人の怠惰を尊重するだけでなく、それを賞賛することさえあります。彼は自分の勤勉さを誇りに思っておらず、彼のワーカホリックを臆病者の別の兆候と呼んで、自分自身をからかうことさえあります。
人が仕事に没頭しているとき、彼の目には人生が見えません。
知らず知らずのうちに仲良くなりました。私たち二人には多くの共通点があります。ミゲルは私と本、彼が最も尊敬するフロイト、そして音楽について話しましたが、彼が最も話したのは旧友のジュリアンでした。私たちはほぼ毎週会います。ミゲルは、聖ガブリエル ミッション高校に通っていた頃、ジュリアンについていろいろと興味深い話をしてくれました. 彼はまだ若いジュリアンが書いた古い写真や短編小説の山を保管していました.ミゲルはジュリアンをとても尊敬しており、彼のナレーションと思い出を通して、私は徐々にジュリアンを知るようになりました。1年後、ミゲルは私に恋をしたと告白しました。彼を傷つけたくはありませんが、彼に嘘をつくこともできません。誰もミガイをだますことはできません。私は彼の親切にとても感謝していると彼に話しました. 彼は私の親友になりましたが、それは結局愛ではありません.ミゲルは、すでに知っていると言った。
あなたはすでにジュリアンに恋をしています。あなたはそれを知らないだけです。
1933 年 8 月、ジュリアンは新作「The Church Thief」の原稿が完成したという手紙を送りました。M. カベスタニは、ガリマールといくつかの契約を結んでいたため、9 月にパリに行くつもりでした。思いがけず、痛風という彼の古い問題が再び起こり、数週間ベッドに横になった後、彼は良くなりませんでした.私の真面目な仕事に報いるために、彼は私をフランスに送って新しい契約に署名させ、ジュリアンを訪ねることにしました。カラス、そして彼の新しい原稿を持ち帰りました。私はジュリアンに 9 月中旬のパリ旅行について手紙を書き、手頃な料金で小さなホテルを探すのを手伝ってくれるよう頼みました。ジュリアンは、サンジェルマン地区にある彼の家で一晩過ごすことができ、ホテルの宿泊費を節約できると返信してきました。出発の数日前に、私はミゲルのところに行き、ジュリアンにメッセージを送ってほしいかと尋ねました。彼は長い間考えていましたが、ついに私に言いました：必要ありません。
私がジュリアンに初めて会ったのは、パリのアウステルリッツ駅でした。その頃のパリはすっかり秋色に染まり、駅は濃霧に包まれていました。私はプラットフォームにとどまり、他の乗客が出口に向かうのを待ちました。しばらくすると、ホームに私だけが残っていましたが、ホームの入り口に黒いコートを着た男が立ち、煙の輪を通して私を見ているのが見えました。電車の中で、私はジュリアンをどのように認識できるだろうかと自問し続けました。ミゲルが見せてくれた古い写真の山は、少なくとも 13 年か 14 年前に撮られたものです。プラットホームで左右を見ました。プラットフォームには男と私以外誰もいませんでした。その男が私を不思議そうに見つめているのを見つけました。おそらく彼は私のような誰かを待っていたのでしょう。彼じゃありえない。私が読んだ情報によると、当時ジュリアンは 32 歳で、男性の方がずっと年上に見えました。髪は灰色で、表情は悲しく疲れていた。顔が青白すぎて体型がやせすぎているのは、霧の中に立っていることによる幻影なのか、旅の疲れなのか。私の印象では、若いジュリアンしかいない。その見知らぬ人は、私の目を真っ直ぐに見つめながら、用心深く私に近づきました。
ジュリアン？
見知らぬ人は私に微笑んでうなずきました。胡蓮。カラスは世界で最も美しい笑顔を持っています.それは人生の変遷を通して変わっていない彼の唯一の部分です.
ジュリアンはサンジェルマン地区の屋根裏部屋に住んでいて、室内の間取りはリビングとキッチンの 2 つの部分だけで、リビングの外のバルコニーから外を見ると密集した家々がつながっています。遠くにはノートルダムの尖塔があり、屋根裏部屋の反対側には窓のないベッドルームがあり、シングルベッドが置かれている。バスルームは階下の廊下の端にあり、すべてのテナントで共有されます。屋根裏全体の面積は、カベスタニ氏のオフィスほど広くはありません。ジュリアンは細心の注意を払って家を掃除し、シンプルな家具で私を迎える予定でした.ジュリアンの入念な掃除で掃除機とワックスのにおいがまだ残っていたにもかかわらず、私はその場所に満足しているふりをしました。彼は意図的に最高のシーツを作った。シーツにドラゴンや城のプリントらしきものを覚えています。それらは子供用のベッドシーツです。Hu Lianは謝罪しながら言った、このシーツは特別価格で買ったが、品質はとても良いので言うことはない!彼はまた、印刷のない普通のベッドシーツは非常に地味に見えるが、価格は2倍高いと述べた.
大聖堂の尖塔に面したリビングルームには、古い木製の机が立っていました。机の上にはアンダーウッドのタイプライターが立っていた。これはジュリアンがカベスタニ氏が前払いした印税で購入したものだった。タイプライターの隣には、16 モーメント紙のスタックが 2 つありました。一方は白紙で、もう一方は両面です。ジュリアンは大きな白い猫を飼っていて、クールズと名付けました。猫は飼い主の足元に寄り添い、怪訝な目でこちらを見たり、時々足をなめたりしていました。私が見たところ、部屋には椅子が2つとハンガーが1つしかなく、他には何もありませんでした。残りは本です。本の壁が床から天井まで伸びており、各列には 2 列の本が積み上げられています。家の中の調度品を観察していると、ジュリアンがふとため息をついた。
2本先に綺麗でリーズナブルな評判のホテルがあります。私はそこに部屋を予約しました. それを聞いたときはとても感動しましたが、彼の自尊心を傷つけるのではないかと心配していました.
君とクズに迷惑がかからない限り、私はここに住んでいてもいい
クズとジュリアンは顔を見合わせた。ジュリアンが首を横に振ると、白猫は彼の動きを真似た。似ていることに今気づきました！ジュリアンは私が寝室で寝るように言い張った。あまり寝ないと言っていて、眠いときは居間で隣人のダッソーさんから借りた折りたたみベッドで寝たり、キスしたりしていた。最初の夜、旅に疲れて眠りについた。翌朝目が覚めると、ジュリアンが出ていた。クルスは主人のタイプライターの上で寝て、猟犬のようにいびきをかきました。私は自分のデスクに行き、バルセロナに持ち帰ろうとしている新しい作品を見ました。
教会泥棒
最初のページは、フー リアンの他の小説原稿と同様に、手書きの行のままです。
P専用
原稿を手に取って読もうとしたが、2ページ目をめくろうとした時、クズが目を細めているのに気がついた。私はフー・リアンの動きを真似して首を横に振った。白猫も首を横に振ったので、仕方なく原稿を元の場所に戻した。すぐにジュリアンが現れ、焼きたてのパン、ホット コーヒーのポット、焼きたてのカッテージ チーズを持ってきました。バルコニーで朝食を食べました。フー・リアンはノンストップで話しましたが、私の目を避け続けました。朝日に照らされた彼は年老いた子供のように見えました。彼はひげを剃り、彼が持っていた唯一のまともな服を着ました.クリーム色の綿のスーツで、古くても堂々としていました。彼はノートルダム・ド・パリの伝説について際限なく語り、毎晩セーヌ川に幽霊船が現れ、凍った水の中で川に身を投げた夢中になった魂を集めるという話をしました.彼は私のために 1,000 もの伝説をでっち上げ、故意に私が彼に質問するのを妨げました。私は黙って彼を見て、時々うなずきながら、私がほとんど暗記できる作品を書いた人を探しました。
パリには何日滞在する予定ですか。彼は尋ねた。
Gallimard Press との契約には 2、3 日かかると思います。最初の会議はその日の午後に予定されていました。私は彼に、さらに 2 日間の休暇を取り、パリの良いツアーの後にバルセロナに戻る予定であると伝えました。
パリは2日では見えません。ジュリアンは言った。絶対に不可能です。
時間がないよ、ジュリアン！カベスタニさんはとてもおおらかな上司ですが、油断はできません！
カベスタニは海賊ですが、パリが 2 日後、2 か月後、さらには 2 年後も見られないことを知っています。
ジュリアン、私はパリに 2 年間滞在することはできません。
ジュリアンは長い間無言で私を見つめた後、微笑んだ。
なぜだめですか？バルセロナであなたを待っている人はいますか？
Gallimard Publishing House との契約に署名し、さらにいくつかの他の出版社を訪問したため、以前に見積もっていたように丸 3 日かかりました。ジュリアンは私がツアーガイドとボディガードを見つけるのを手伝ってくれました. 少年は13歳未満で、彼の名前はハービーでした. 彼はパリの隅々まで知っていました.私がどこへ行っても、ハービーは私をドアまで連れて行ってくれ、どのカフェがサンドイッチに適しているか、どの通りや路地を避けるのが最善か、どこの景色が最も美しいかを指摘してくれました。私が出版社を訪れたとき、彼は私が何時間待っても門の外でいつも笑顔で待っていて、何に対してもチップを受け取りませんでした。ハーベイはスペイン語を奇妙なアクセントで話し、時折イタリア語とポルトガル語を混ぜていました。
Signore Callas、ああ、彼は私にたくさんのお金を払ってくれました!
私の知る限り、ハービーはエレインです。マルソー女史が経営するホテルに女性が残した孤児。Hu Lianは彼に読み書きを教え、ピアノの弾き方も教えました。毎週日曜日、ジュリアンは彼をオペラやコンサートに連れて行った。Ha Wei は Hu Lian をとても尊敬しています。Hu Lian が何を頼んでも、私を世界の果てまで連れて行ってくれと頼んでも、彼は真剣にそれを実行します。知り合って3日目、彼は私がシニョーレ・カラスのガールフレンドなのかと尋ねました。私は彼を訪ねてきたただの友達ではないと言いました。彼はそれを聞いてがっかりしたようだった。
ジュリアンはほとんど毎晩起きていた. 彼は机の前に座り、クジは彼の膝の上に寄り添い、原稿を修正したり、ぼんやりと教会の尖塔を見つめたりしていた.ある夜、雨が屋根を叩く音で眠れず、そのまま居間に入った。二人が無言で顔を見合わせると、ジュリアンがタバコを手渡した。長い間、私たちは黙って雨を眺めていました。後で雨が止んだとき、私は彼にPが誰であるか尋ねました。
ペネロペ。彼は返事をした。
私は彼に、この少女について、そして過去 13 年間のパリでの彼の生活について話してくれるように頼みました。薄暗い明かりの下で、ジュリアンはかすかに私に、ペネロペは彼が人生で心から愛した唯一の女性だと言いました.
1921年のある冬の夜、エレイン。マルソーはパリの路上でジュリアンを見つけました。名前を思い出せないカラスは血を吐き出していた。彼は数枚の銅板といくつかの半分に折りたたまれた写本しか持っていません。イレーヌ。マルソーがそれらの原稿を読んだ後、彼女が会ったのは有名な作家で酔って路上生活を送っているに違いないと思った. 彼が意識を取り戻した後、ある種の出版社のボスが彼女に報酬を与えるかもしれない!エレインです。マルソーの言葉だが、ジュリアンは彼女が容赦なく彼を救ったことを知っていた。彼は、エレインのホテルの上にある小さな屋根裏部屋で 6 か月間療養しました。医者はイリアンに、この人が再び彼女を拷問したら、天才医者でさえ無力になるだろうと言いました。その時、彼の胃と肝臓はひどく損傷していたので、彼はこの人生で牛乳、新鮮な白いチーズ、柔らかいパン以外の食べ物を食べることができませんでした.Hu Lianが話す能力を取り戻したとき、Yi Lianは彼に彼が誰であるかを尋ねました.
誰でもない。ジュリアンは彼女にこう答えた。
私は言った、誰もここでタダで暮らしたり食べたりすることはできない。何をする？
ジュリアンはピアノが弾けると言った。
次に、パートを演奏して聞いてください！
ジュリアンはホテルのロビーのピアノの前に座り、セクシーな下着姿の15人の未成年のホテルの女の子が彼の前に立ち、ショパンのセレナーデを演奏した。終了後、聴衆は暖かく拍手を送りましたが、エレインを除いて、彼女は音楽が生気のないように聞こえ、彼女のホテルは生きているビジネスだと言いました！そこでジュリアンは活発なジャズを演奏し、特に彼女のためにオッフェンバッハの作品を演奏しました。
うーん、これははるかに良いです！
新しい仕事は彼に給料、避難所、そして1日2回の温かい食事をもたらしました.
パリでは、彼はエレインに頼っていました。マルソーの優しさと憐れみは生き残り、彼女は彼に執筆を続けるように勧めた唯一の人でした.彼女のお気に入りは恋愛小説と、聖人や殉教者の伝記でした。彼女の意見では、Hu Lian の最大の問題は、彼の心が深く毒されていることであり、そのため、恐ろしくてあいまいなプロットしか書くことができません。それでも、Yilian は Hu Lian が彼のために本を出版してくれる出版社を見つけるのを手伝いました。さらに、彼女はジュリアンが住むためのロフトを提供し、彼が服を着るのを手伝い、太陽を楽しみ、空気を吸うために彼を連れ出し、また彼のために本を買い、毎週日曜日に彼を教会に連れて行き、ミサを見ました。それから一緒に散歩に行きました。イレーヌ。マルソーは彼の命を救い、彼女が見返りに求めたのは、友情の他に、ジュリアンが彼女に執筆を続けることを約束することでした。その後、イ・リアンは時折、ホテルの女性を夜に連れ戻すように彼に頼みましたが、彼らは抱き合って眠りに落ちました.また、イリアンは冗談めかして、ホテルの女性は彼と同じように孤独で、ほんの一瞬だけ優しくしたいと思っていると言いました。
私の隣人のダッソー氏は、私は世界で最も幸運な男に違いないと言いました。
私は彼に尋ねました、なぜ彼はペネロペを見つけるためにバルセロナに戻らなかったのですか?彼は長い間黙っていたが、暗い夜に彼の顔をちらりと見たとき、彼はすでに涙を流していた.私は一瞬どうしたらいいのか分からず、彼のそばにひざまずいて抱きしめることしかできませんでした.夜明けが地平線に昇るまで、私たちはこのように抱き合った.誰が誰に最初にキスをしたかはもうわかりません。とにかく関係ありません。私が知っているのは、私の唇が彼と出会ったことだけで、私も泣いていることに気づかずに、彼に愛撫させました。なぜ泣くのかわからない。その朝、そして私がジュリアンと過ごした次の2週間、私たちは毎朝床の上で静かな性行為をして過ごしました.それから一緒にカフェに座ったり、買い物に行ったり、彼の目を見てさえいれば、彼がまだペネロペを愛していることを知る必要はありませんでした.また、パリにいる間に、17 歳の女の子を憎むことを学びました (私にとって、ペネロペは常に 17 歳です)。 .カベスタニ氏への電報で、私は休暇を延長する千と一の理由をでっちあげた。仕事を失っても、バルセロナでの憂鬱な生活を失っても構わない。私もエレインが好きなの？パリに来て空虚な生活を送り、ジュリアンの腕の中に小さな慰めを見いだしたホテル・マルソーの女性のように？私が知っているのは、ジュリアンと過ごした 2 週間は、人生で初めて自分自身のように感じたということです。この 2 週間で、自分の人生で他の人を自分ほど愛することは決してできないことに気づきました。私は人生のほとんどをそのハードルを乗り越えようとして過ごしてきましたが、ジュリアン・マンが大好きでした.
ある日、疲れ果てたジュリアンは私の腕の中で眠りに落ちました。前の日の午後、階下の質屋の前を通りかかったとき、彼が立ち止まって、窓に飾られたアンティークの万年筆を紹介してくれました. 上司によると、それは偉大な作家ヒューゴーが使用したペンでした.Hu Lian はこのペンを買う余裕がありませんでしたが、毎日見に来ていました。私は静かに服を着て、階下の質屋に行きました。ペンは非常に貴重なもので、私は手元にそれほど多くのお金を持っていませんでしたが、上司は、パリに支店を持つスペインの銀行からの小切手を受け入れると言いました。母は生前、私が結婚するときにウエディングドレスを買うためにお金を貯めていました。ヒューゴのペンは私のウェディング ドレスの資金を必要としました。伝説のアンティークペンを持って質屋を出ると、後をつけてくる女性を発見。彼女はとてもエレガントな服装をした女性で、銀色の髪と、私が今まで見た中で最も青い目をしています。彼女は私に近づき、自己紹介をしました。彼女はエレインです。ジュリアンの救世主マルソー。私の小さなガイドのハービーが私に彼女に言及しました。彼女はただ私のことを知りたいだけだと言い、私がジュリアンが何年も待ち望んでいた女性なのかと尋ねました。答える必要はありません。エレインはただうなずき、頬にキスをした。私は彼女の姿がゆっくりと去っていくのを見た. この瞬間、私はジュリアンが私のものになることは決してないだろうと最終的に知った.ペンをポケットに隠し、屋根裏部屋に戻ると、ジュリアンが目を覚まし、私を待っていました。彼は一言も言わずに服を脱ぎ、私たちは最後にもう一度恋をしました。その時、彼はなぜ私がその時泣いたのかと尋ねました。嬉し涙だと言ってました。その後、ジュリアンが昼食を注文するために階下に行ったとき、私は急いで荷物をまとめ、タイプライターにペンを置きました。最後に、原稿をスーツケースに入れ、ジュリアンが戻ってくる前にそこから出ました。私は階段の吹き抜けでダッソー氏に出くわしました。老いた魔術師で、手相を女性のキスと交換しました。彼は私の左手を取り、悲しげに私を見ました：
Vous avez Poison au coeur, made moiselle. （あなたはとても悲しいに違いない、お嬢さん！）
私がキスをしようとしたとき、彼はゆっくりと首を横に振り、私の手にキスをしました。
12 時のバルセロナ行きの列車にちょうど間に合うように、私はアウステルリッツに到着しました。電車の車掌が私に切符を売ったとき、彼は私が健康かどうか尋ねました。私は頷き、車のドアを閉めた。電車が発車して窓の外を見ると、ジュリアンがホームに立っているのが見えました。私は目を閉じ、電車が駅を出るまで目を開けませんでした。人生で二度と戻ることのない、この世のものとは思えない都市です。翌朝、バルセロナに戻りました。それは私の 24 歳の誕生日であり、私の人生の最高の時期が終わったことを知っていました。