アイザックは私に薄い毛布をかけて、チョコレートとキルシュのようなにおいがする、あまりおいしそうには見えない温かい飲み物を持ってきました。
カラスについて教えてください！
実際、話すことは何もありません。私は最初に出版社のトニーから学びました。カベスタニがカラスという名前を聞いたのは 20 年前のことです。当時、彼はまだ出版社を経営しており、出張でロンドン、パリ、ウィーンなどの大都市を頻繁に訪れ、出張から戻るたびに私に話しかけてきました。二人とも中年未亡人なので同じ病気でお互い可哀想！彼はしばしば私たちが本と結婚する男だと嘆き、私は古い本と結婚し、彼は新しい本と結婚しました。私たちは深い友情を持つ旧友です。かつて、彼が私とチャットに来たとき、彼はジュリアンを買うのに少しのお金しか使っていないと言った.パリ在住のバルセロナを拠点とする作家、カラスの小説に対するスペインの権利。1928年か1929年に起こったに違いないと思います！カラスは夜はホテルでピアノを弾き、日中は暗い屋根裏部屋で執筆をしたと言われています。パリは、飢餓が芸術と見なされている世界で唯一の都市です。カラスはフランスで数冊の小説を出版したが、どれも売れ行きが悪かった。パリジャンは彼の本にお金を出そうとしませんでしたが、カベスタニーは安ければ買いました。
では、カラスはスペイン語またはフランス語で小説を書きましたか?
知るか？多分両方の言語が使用されていますか？私の知る限り、彼の母親はフランス人で音楽の先生で、彼自身は19歳か20歳の頃からパリに引っ越してきました。カベスタニは、彼らが受け取ったカラスの写本はすべてスペイン語で書かれていると言いました。翻訳でも原本でも構いません。Cabestani の好きな言語はお金で、他のことは気にしません。彼は心に希望的観測を持っていました。もし彼が運が良ければ、カラスの小説はスペインで何千部も売れるかもしれません!
その結果は？
アイザックは眉をひそめ、私の厄介な飲み物を補充しました.
私の記憶では、一番売れたのは『レッドハウス』で、90部くらい売れました。
お金を失いましたが、彼はカラスの小説を出版し続けました。もう一文加えます。
それは正しい！正直なところ、なぜ彼がそうしたのかわかりません。カベスタニは決してロマンチストではありませんでしたが、1928 年から 1936 年の間にカラスのために 8 冊の小説を出版しました。実際、カベスタニが実際に稼いでいるのは、宗教入門書に関する本と、バイオレットという名前の一連の本です。シティガールが主人公の恋の恋愛小説で、売店で大人気の2冊組。カラスの小説の出版に関しては、おそらく興味がないというか、ダーウィンの自然淘汰説に挑戦するためだと思います。
カベスタニ氏に何が起こったのですか？
アイザックはため息をつき、かすかに頭を上げて上を見た。
年をとるということは、誰もが支払う代償です。彼は後に病気になり、いくつかの経済的問題を抱えていました。1936 年、彼の長男が出版社の経営を引き継ぎました。あの人、革靴のサイズも分からないだろうけど読む？彼が引き継いでから 1 年も経たないうちに、出版社は衰退し始めました。ありがたいことに、カベスタニは早世し、彼が築き上げた王国がこのように崩壊するのを見なかった. それは彼の人生の懸命な努力の結晶だった.ハロウィーンの夜、彼は心臓発作で亡くなり、キューバ産の葉巻を口にくわえ、25 歳の少女を膝の上に乗せて立ち去りました。彼の息子はまったく男ではありません！バカバカしいが、偉そうに話すのも好き。彼が思いついた最初の素晴らしいビジネス戦略は、在庫の本をすべて売り払い、父親の生涯資産を紙幣に交換することでした。彼には、豪華な別荘に住み、イタリアのスポーツカーを運転するダンディでもある友人がいます。彼はカベスタニの息子に、彼らが出版したロマンス漫画とロマンス小説「我が闘争」は間違いなく狂ったように売れ、注文が不足することはないだろうと語った.
彼は本当にそれをしましたか？
彼は思ったが、手遅れだった。彼が事業戦略を変更することを決めた直後、誰かが彼のところにやって来て、彼が提案した条件は非常に有利でした.彼はジュリアンを買いたかった。在庫のあるカラスの作品はすべて、市場価格の 3 倍の価格で販売されています。
言わなくてもいいよ、彼はそれらの本を燃やすつもりだ、と私はつぶやいた。
アイザックは驚きの笑みを浮かべた。
はい！まるで何も理解していないかのように、いつも質問をしているあなたはばかげているように見えるといつも思っていました！
その人は誰ですか？彼に聞いた。
オーバーとかクーパーとか呼ばれてるらしいですよね？あまり覚えていません。
雨。クーパー？
この男のことを聞いたことがありますか？
カラスの最後の小説『風の影』の登場人物の一人。
アイザックは眉をひそめた。
小説の登場人物？
その小説では、レイン。クーパーは悪魔の名前です。
これはドラマチックすぎる！良い！彼が誰であれ、少なくとも彼はユーモアのセンスがありました。アイザックは言った。
私は少し前にその不安定なエキセントリックに会ったばかりで、今でも鮮明に覚えているので、彼にはユーモアのセンスがないと思いますが、会話を続けるために個人的な意見を自分自身に留めることにしました.
古白という男は顔に大きなやけどの跡があり、顔全体の特徴がぼやけていますよね？アイザックは、からかいと心配そうな笑みを浮かべて私を見た。
正直なところ、私は何も知りません。私が話していた人は、謎の見知らぬ人を見たことがありませんでした.カベスタニの息子が翌日彼の秘書に話し、噂が広まったので、彼はそれについて知っていました.顔に火傷があったかどうかにかかわらず、彼はそれについて言及しませんでした。これはまた小説から見たものでしょうか？
私は意図的に話題を軽視し、激しく首を横に振った.
その後どうなりましたか？カベスタニの息子は、在庫にあるすべての本を本当にク・ボに売ったのでしょうか?私は尋ねた。
そのずさんな若いマスターは、十分な成果を上げていませんでしたが、彼よりも多く失敗しました。彼は顧白石に口を開き、非常に高い価格を提示した. 怒りのあまり、顧白は取引をキャンセルすることを決めた.数日後、真夜中に新村のカベスタニ出版社の倉庫が火事になり、すべてが焼け落ち、タイルは 1 つも残っていませんでした。10セント硬貨を手に入れませんでした！
カラスの本はどうなりましたか。全部焼けた？
ほぼ燃え尽きた！幸いなことに、カベスタニの秘書が取引について聞いたとき、彼女は非常に用心深く倉庫に急いで行き、何年にもわたってカラスの作品のコピーを取り、それらを家に隠しました.彼女は長年カラスとの連絡を担当しており、2人の間には強い友情が育まれていた.秘書の名前はヌリアで、カラスの小説を真剣に読んでいたのは、おそらく出版社全体、そしてバルセロナ全体でも彼女だけだったと思います。ヌリアはいつも弱者に共感しやすかった。彼女は幼い頃、通りから子猫や犬を拾い、家に連れて帰って育てていました。彼女が成長したとき、彼女が好きだったのは無名で地に足の着いた作家だけでした。おそらく、彼女の父親は常に作家になりたいと思っていましたが、実現することはありませんでした。
あなたは彼女を手の甲のように知っているようです!
アイザックはにっこりと笑った。
私は彼女が想像できるよりも彼女をよく知っています!彼女は私の娘です。
私は言葉を失い、心は疑問でいっぱいでした。この過去を聞けば聞くほど、私は混乱していきます。
私の知る限り、カラスは 1936 年にバルセロナに戻り、ここで亡くなったと言われています。彼にはバルセロナに家族がいますか?彼の人生経験を知っている人はいますか？
アイザックは小さくため息をついた。
神のみぞ知る！カラスの両親はずっと前に離婚し、母親は南米に行って再婚しました。彼の父親に関しては、私の知る限り、カラスがパリを離れて以来、父と息子はもはやコミュニケーションをとっていませんでした。
なぜ連絡を取らないのですか？
どうすればわかりますか？人生を非常に複雑にするのが好きな人もいます！世界が十分に複雑ではないかのように。
カラスの父親がまだ生きているか知っていますか?
彼がまだ生きていることを願っています！彼は私より年下ですが、私はここ数年ほとんど外出せず、新聞の訃報のページも読んでいません!私の友達はみんな死んで地面にいるハエのようです！正直、すごく気持ち悪いです！ちなみに、カラスは母親の姓で戴冠しています。フルドゥニという名字の彼の父親は、サンアントニオ・サークルで帽子屋を営んでおり、私の知る限り、彼と息子はあまり親しくはありませんでした。
カラスはバルセロナに戻ったが、父親を訪ねなければ、娘のヌリアにもう一度会いたいと思った可能性はあるのか?彼らは良い関係を築いているので、
アイザックは力なく微笑んだ。
それでも、私が知るのはおそらく最後になるでしょう！悲しいかな、私は彼女の父親でもあります！私が知っているのは、おそらく1932年か1933年に、カベスタニがヌーリアを出張でパリに送り、その時彼女はジュリアンで働いていたということだけです。カラス一家は数週間住んでいました。カベスタニはそのことについて私に話しました; 彼女はホテルに滞在していると私に言いました.当時、私の娘は結婚していなかったので、カラスが彼女をストーカーしているようにいつも感じていました.俺の彼女ヌリアは男を一目惚れさせる女の子！
つまり、彼らはカップルですか？
恋愛小説の読みすぎでしょ？私はヌリアの私生活に干渉したことは一度もありません。将来、あなたに娘ができたら、あなたは知っているでしょう. 私は他の人に娘が欲しいと思っているわけではありませんが、見てください. 彼女は遅かれ早かれあなたを悲しませます.いつか娘ができたとき、あなたは男性を2つのタイプに分け始めます.彼女と一緒に寝ると思うタイプと、彼女とは何の関係もないと思うタイプです.この声明に同意しない人は、目を開けてナンセンスなことを言っているだけです。私はカラスが最初のタイプだと思うので、彼が輝かしい天才であろうと惨めな人であろうと、私にとって彼は恥知らずな男です!
多分あなたは彼を誤解した
彼を弁護する必要はありません。結局のところ、あなたはまだ若すぎます。私にケーキを焼いてもらいたいのと同じくらい女性について知っていますが、何も知りません。
これは本当です！私が間違っていることを認めます。あなたの娘が倉庫から引き出した数冊の本はどうですか?その後どうなりましたか？
それはすべてここにあります！
ここですか？
そうでなければ、あなたのお父さんが前回あなたをここに連れてきたとき、あなたが選んだ本はどこから来たのですか?
理解できない！
とても簡単です。カベスタニ出版社の倉庫での火事の数日後、ある夜、娘のヌリアが思いがけずここにやって来ました。その時、彼女はとても緊張しているように見えました。彼女は、誰かが彼女をフォローしていると言いました.Gu Baiという名前の人が彼女の手にある本をじっと見つめ、おそらくあらゆる手段を使って本を破壊するのではないかと非常に恐れていました.ヌリアがカラスの本をここに隠すと言っていた。それから彼女はホールに足を踏み入れ、まるで宝物を埋めたかのように複雑な本棚の迷路を通り抜けました。私は彼女にその本をどこに隠したのか尋ねなかったし、彼女は私にそれについて言及しなかった.彼女はまた、去る前に、カラスが見つかったらすぐに本を取りに戻ってくると言っていました.彼女はまだカラスを愛していると思うけど、彼女の前では何も言わなかった。私は彼女に、最近カラスに出くわしたのか、それともニュースを持ってきたのかと尋ねました。彼女は私に、彼の行方は数ヶ月知られておらず、彼がパリで彼の最後の作品の改訂版を送って以来、彼から連絡がなかったと語った.彼女が私に嘘をついているのかわからない。私が確信しているのは、その日以来、ヌリアからカラスの消息はなく、それらの本はここに置かれていて、ほこりを集める以外には役に立たないということです!
リン・チェンジンはこの件について私に話してくれると思いますか?
多分！しかし、彼女が私が正直に話せる以上のことを言うとは保証できません。これらは古い話であることを忘れないでください！正直、父と娘の関係は思ったほど円満ではありませんでした。私たちは月に一度、せいぜい近くで昼食をとるだけでお互いに会い、それから彼女は戻ってきます.何年も前に、彼女は少し無謀なレポーターである素敵な男の子と結婚しました。良い！正直なところ、こういう人は10人に9人は政治に携わるだろうが、彼らはただ心優しいだけだった。彼女は一人で公証結婚に行き、式典を見に誰も招待しませんでした.彼女が結婚してから約1か月後に知りました。彼女は夫を私に見せに連れてきたことは一度もありませんでした。会ったことのない義理の息子はミガイと呼ばれているようです！もしくは似た名前。彼女はおそらく父親に満足していないと思います！悲しいかな、私は彼女を責めません。彼女はもう別人です。ご存知のように、彼女は編み物も習い、シモーヌ・ボーヴェは二度とやらないと言っていました。長年にわたり、彼女は自宅でフランス語とイタリア語の翻訳者として働いてきました。正直なところ、彼女がどこでイタリア語を学んだかはわかりませんが、父親である私からではないことは確かです。私はあなたのために彼女の住所を書き留めましたが、あなたが私からだと彼女に言ったら彼女が動揺するかどうかわかりませんか?
アイザックは古い新聞の空白の隅に住所を書き、それを破って私に手渡した。
ありがたい！たぶん、彼女は何か他のことを覚えているでしょう！
アイザックは悲しそうに微笑む。
彼女は子供の頃からすべてを覚えています。本当に、彼女はそれをすべて覚えていました。良い！子供が成長すると、彼女の心の中で何が起こっているのかわかりません。これはおそらく人間の本性だと思います！ヌリアの前で言ったことは口にするな！あなたと私が今夜の会話の内容を知っている限り、それを伝えることはできません.
心配しないでください。彼女はまだカラスのことを考えていると思いますか?
アイザックはため息をつき、頭を下げた。
どうすれば知ることができますか？彼女が本当に彼を好きかどうかはわかりません。彼女が今結婚していることは言うまでもなく、誰もがこのようなことを心に留めています。私があなたくらいの年齢のとき、私には小さなガールフレンドがいました。彼女の名前はテレサという名前だったのを覚えています。彼女はトレード ストリートのサンタ マリア工場でエプロンを縫う女性でした。当時、彼女は私より 2 歳年下の 16 歳でした。彼女は私の初恋です！あなたの表現は何ですか？良い！若い人たちは、私たち老人は一度も関係を持ったことがないと思っていることを私は知っています。テレサの父親は生まれつき口がきけず、ボンネット市場で氷屋を営んでいました。彼の娘を私と結婚させる約束を彼に求めに行ったとき、私がどれほど緊張したかはわかりません！彼は氷を手にしたまま、無表情で5分間私を見つめていました。その後、結婚指輪を買うためにお金を貯めようと 2 年間を費やした後、テレサは病気になりました。彼女は自分の病気が工場でかかったと私に言った。半年後、彼女は結核で亡くなりました。私が彼女を新村墓地に埋葬した日のことを今でも覚えています。
その後、アイザックは長い間黙っていた。私はそばに立って、息を殺して待っていました。しばらくして、頭を上げて微笑んだ。
良い！私は過去55年前についてあなたに話している！しかし、実を言うと、ここ数年、彼女のいない日を逃したことはありません.1888年の万国博覧会の旧跡を一緒に歩いたときのことを忘れることはできません.彼女に愛の詩を読んであげて、彼女は笑った. 私は止まらず、叔父の海鮮ソーセージ屋の片隅に隠れていたその愛の詩を書いた.私たちの手相を読んだジプシーの女性の顔さえ覚えています. 彼女はテレサと私は一生の知り合いになると言った.実際、彼女は正しかった。何と言えばいい？はい、ヌリアはまだその男を心に留めているに違いないと思いますが、彼女はそれについて決して言及しませんでした。正直なところ、私はこれについてカラスを決して許しません！あなたはこれを理解するには若すぎますが、私はそれがどれほど悲しいことか知っています!カラスについてどう思うかと問われれば、彼は娘の心を盗み、彼女の人生を苦しみの深淵に陥れた恥知らずな心泥棒だと答えるだろう.一つお願いがあります。私の娘に会ったら、もっと話してから戻ってきて、娘の様子を教えてください。彼女が幸せかどうかを確認するのを手伝ってください。彼女の口調をチェックして、彼女が父親を許したかどうかを確認してください。
夜が明ける少し前、私はオイルランプを持って忘れられた本の墓に再び足を踏み入れた。歩きながら、アイザックがこのように暗い廊下を歩いていたときのことを思い出しました。本を救うという同じ決意を心に抱いていました。最初は、最初に訪れたときと同じルートをたどっていると思いましたが、迷宮には誰も覚えていないほど多くの通路があることに気付くのにそれほど時間はかかりませんでした.前に歩いたことがあると思っていた通路を 3 つ試しましたが、最初の場所に戻ってしまいました。アイザックは笑顔で原点に立って待っていた。
後で本を取りに戻ってきますか？
そうです。
この場合、手と足を使ったほうがいいです！
あなたは何をしている？
若い男、あなたは本当に少し遅いです ！ギリシア神話に登場するミノタウロスの怪物、ミノタウロスの物語を考えてみてください。 【注】
【注】ミノタウロスは、ギリシア神話において、クレタ島の王ミノスが、海の神ポセイドンに背いたことで罰せられて生まれた怪物です。この半人半牛の怪物は生まれつき残忍で、特に子供の柔らかい肉を好む。アテネのエゴス王の非嫡出子であるテセウスは、それを知って非常に心を痛め、自発的にタウレンに餌を与えると断固として宣言しました。テセウスはクレタ島に到着したとき、ミノス王の魅力的な娘であるアリアドネと恋に落ちました。彼女の愛を表現するために、アリアドネはテセウスにミノタウロスを暗殺して迷路から脱出する方法を教えました.そこで、アリアドネ王女の提案に従い、テセウスは糸の玉を手に迷路に入り、飲んでいるタウレンを殺し、糸の玉に沿って迷路から出て、王女と一緒に逃げました。注釈
彼の提案を最終的に理解するまで、私は数秒間考えました。アイザックはポケットからポケットナイフを取り出し、私に手渡した。
あなただけが認識できるすべてのターンとコーナーに小さなマークを付けます。これは非常に古い木材であり、あらゆる種類の傷で覆われているため、誰も見ないようにしてください。少なくとも次回本を見つけに来たときは、盲目的に長い間手探りする必要はありません。ラ
彼の指示に従い、角を曲がるたびに次の通路の入り口にある本棚にCとXの文字を彫り、20分後に本棚の迷路に完全に迷い込んだので、ここで見つけようと思った。 . 本を集める場所。右を見ると、列全体が文豪ヘヴィアーノ[注1]の難解な解説で埋め尽くされていた。私の若い頃から、この種の本は、古い衒学者やオタクにさえ触れられなかったでしょう.何冊か引っ張り出して奥の二段目にある本を見てみると、モラディンの中世の喜劇[注2]や、スピノザのセット。私は、カラスの本を「1901 年ジローナ市の民事訴訟に関する年次報告書」と「Juan.ヴァレラの小説全集の間には、特別な意図はなく、ただの楽しみです。本棚はすでにいっぱいだったので、2冊セットの真ん中にある「黄金時代の詩」を取り出し、「風の影」を同じ位置に置くことにしました。私は最愛の小説に瞬きをしてから、ヘヴィアーノのアンソロジーを元の位置に戻し、最初の列の本を並べ替えました。
[注 1] Jovellanos (Gaspar Melchor de) は、スペインの政治家であり作家であり、18 世紀のスペイン啓蒙主義における最も重要な人物の 1 人です。注釈
[注2]モラティン(Fernandez de Moratin, Leandro)はスペインの劇作家・詩人で、18世紀のスペインにおける新古典主義運動の代表者の一人です。注釈
そして、私はすぐにその場を離れ、先ほど刻んだ痕跡をたどり、暗い通路を次々と歩きながら、心に少しの悲しみを残しました。このチャンスブックで新たな世界を発見したら、まだまだ未知の世界がいくつあり、ここで永遠に忘れ去られてしまうのだろうと思わずにはいられない。マスターを見つけることができない何百万もの魂に囲まれているように感じ、それらの放棄された言葉のページはすべて忘れられた世界であり、暗い海に無言で沈んでいます
サンタ・アナ・ストリートで家に帰ると、空に夜明けの光が見えました。家のドアを静かに開け、明かりをつけずに、ただつま先立ちで敷居を越えた。ポーチに立って廊下の端にあるダイニングルームを見ると、テーブルにはまだ昨夜の誕生日パーティーの飾りが飾られていました。ケーキはそのまま残っていて、お皿には手を触れていませんでした。父はロッキングチェアに静かに座り、窓の外を見つめていました。彼はまだ寝ておらず、昨日のスーツを着たまま、ペンを持つように右手にタバコを持ち、白い煙がゆっくりと浮かんでいます。父は長年喫煙していません。
おはよう！彼は静かに話し、それから半分吸ったタバコを絞った。
私は何を言えばいいのかわからず、彼をじっと見つめた。朝の光を背に、彼の目はぼやけて見分けがつかなかった。
昨夜、あなたが外出してから数時間後、クララから数回電話がありました。彼は、彼女の声のトーンから、彼女はあなたのことをとても心配しているように聞こえると言いました!彼女は、いつでも折り返し電話するように具体的にメッセージを残しました.
クララにはもう会いたくないし、彼女とは二度と話したくない.
父はただ黙ってうなずいた。私はダイニングテーブルのそばにある椅子を引っ張り出し、床を見下ろして座った。
あなたは一晩中どこにいましたか
たださまよう！
あなたは私を死ぬほど怖がらせた！
彼の顔は無表情で、彼の言葉には非難のトーンはなく、限りない優しさだけがありました。
私は間違っていたことを知っています、ごめんなさい！
顔どうした？
おお！うっかり雨で滑ってしまいました。
あなたは本当に激しく滑りました！すぐにいくつかの薬をこすります。
大したことないです、私はまったく何も感じません！私は父に嘘をつきました。今すぐ寝たい！私はとても疲れていたので、ほとんどじっとしていられませんでした。
寝る前に、少なくとも誕生日プレゼントの包装を開けて見てください。と父は言いました。
彼はダイニングテーブルの上にあるセロファンで包まれたギフトボックスを指差した.私はしばらくためらいました。父は頷いた。私は小箱を手に取り、左右を見渡し、そのまま父に返しました。
返してお金を返してください。私には贈り物を受け取る資格がありません。
贈り物の目的は、受け取る人ではなく、贈り主を喜ばせることです。お父様は、その上、これは返品できないと言いました。開いて見てください！
朝のかすかな光の中で丁寧に包装紙をほどくと、中には手づくりの木箱が入っていて、手触りが滑らかで、縁は金で縁取られていた。箱を開けるまで笑顔でした。箱を開けた瞬間、カチカチと大きな時計のカチカチという音がした。ボックスはダークブルーのフランネルの層で覆われ、偉大な作家ユゴーの伝説的なモンブラン万年筆が木箱の中央に置かれ、明るく輝いています。私はペンを手に取り、バルコニーに行き、注意深く見ました。ペン ケースの金色のクリップには、小さな文字列が刻まれています。
ダニ。センペレ、1953年
私は唖然として父を見つめた。彼がこんなに幸せな瞬間を見たことがない！彼は何も言わずにロッキングチェアから立ち上がると、私を抱きしめてくれました。何かに喉が詰まるような感じがして、しばらく言葉が出なかったので、心の中の興奮を黙って噛むことしかできませんでした。