本の山で育ったせいか、小さい頃から小説家を夢見ていた。私がそのような文学的な夢を持っている理由は、5歳の子供の無知だけでなく、Anselmo Klavey通りの兵器本部の隣にあるペンショップにも大きな触媒効果があります。あの豪華な黒い万年筆は、私の文学への献身の目標です. 精巧に作られたペンバレルは、王冠の中で最も明るい宝石のように窓に置かれます. ニブは金と銀が織り交ぜられて明るく輝くバロック様式で彫られています.ある時、父と散歩に行ったとき、ついにそのペンを見せてほしいとせがんだ。私の父は、ペンは少なくとも大使レベルの要人のためのものだと言いました。こんなに繊細なペンがあれば、小説から百科事典、さらには神の力を持った手紙まで、あらゆる種類の素晴らしい記事を確実に書くことができると思いました。このペンで書いた手紙は、母が二度と戻ってこない不思議な場所を含め、どこにでも送れると無邪気に思っていました。
ある日、気まぐれにお店に行って、どんな魔法のペンなのか聞いてみることにしました。聞いてみると、これが万年筆の王様、モンブランの限定生産万年筆で、店員さんによると文豪ユゴーが愛用していたそうです。かつて不朽の名作「レ・ミゼラブル」を書いた金のペン先とも言われています。
彼は、有名なパリのコレクターから本物であることが保証されているペンを購入したと語った.
そんな貴重なペンの値段はいくらですか？父は尋ねました。
店員さんが言った数字にすぐに青ざめてしまい、最初から最後まで呆然とペンを見つめていました。事務員は私たちを物理学の教授のように扱い、困難な合金技術、極東のエナメル、革新的なピストン原理について延々と話しました。これらはすべて、ドイツのペン製造技術の究極の展示です。私は事務員に良い言葉を言わなければなりません.私たちはかわいそうに見えましたが,彼は親切にもそのペンの塗りつぶしを私たちに見せてくれました.それだけでなく,彼はそれにインクを入れてそのペンを使わせてくれました.私の名前を羊皮紙に書きました. 、ヒューゴの足跡をたどり、私の執筆活動が始まりました。それから事務員はそれをビロードの布できれいに拭き、窓の玉座に戻しました。
たぶん、私たちは別の日に戻ってくるでしょう、私の父はささやきました.
店を出た後、父はとても優しい口調で、そのペンの価格は私たちの手の届く範囲を超えていると言った.本屋からの収入は、私たちが生活し、名門学校に通うのにちょうど十分です。由緒あるユゴーがかつて所有していたモンブランの万年筆に関しては、もう少し待たなければなりません。私は何も言わなかったが、父は私の顔の失望を読むべきだった.
これはどう！彼は、あなたが書き始めるのに十分な年齢になったら、私たちが戻ってきてペンを買うことを提案しました.
他人に買われたら？
誰もそれを買わないでしょう、私を信じてください。本当に買われたら、フェデリゴさんに作ってもらいます、その腕の良さは達人です！
私の近所の時計職人であり、本屋を頻繁に訪れる Federigo 氏は、西半球で最も博学で教養のある人物であると言えます。彼の腕の良さはよく知られており、リベイラ地区からニーニョ市場まで、誰もが彼のことを知っていました。また、彼にはもう1つ非常に有名なものがありますが、それはあまり評判がよくありません。彼は筋肉質の 10 代の若者を特に好み、ボードビルの歌姫エストライダのようにドレスアップするのも好きだったと言われています。
フェデリゴさんがこんなペンを作れなかったら？私は若くて無邪気ですが、とても思いやりがあります。
父はこれを聞いて眉をひそめたが、フェデリゴ氏の怪しい噂を聞きすぎて私の心が汚されるのを恐れたのか。
フェデリゴさんはドイツの職人技がとても上手で、フォルクスワーゲンを問題なく作ることができます。さらに、確認しなければならないのは、その時代にヒューゴは本当に万年筆を持っていたのでしょうか?詳細はまだまだたくさんあります！
父の懐疑論は私の心を冷やしました。私はそのペンの伝説を固く信じていますが、正直に言うと、フェデリゴさんが私に代わりを作ってくれたらいいのにと思います。やがて、代用品は確実にヒューゴのアンティーク ペンのレベルに達するでしょう。幸いなことに、モンブランのペンは、父が予測したように、今後何年も窓に残っていました。毎週土曜日の朝、モンブランを見るために巡礼しました。
まだあります！私は驚いて言った。
それはあなたを待っています ！いつかそれがあなたのものになること、そしてあなたがそれで素晴らしい作品を書くことを知っていた、と父親は言いました。
母が寂しがらないように、それを持って母に手紙を書きます。
父は目を大きく見開いて、私をじっと見つめた。
ママは孤独じゃない、ダニ、彼女は神と共にいる。さらに、彼女はまだ私たちと一緒にいますが、私たちは彼女を見ることができません.
学校のヴィンセント神父もこの理論について教えてくれました. この年老いたイエズス会の司祭は宇宙のあらゆる種類の不思議なことを最もよく説明しています. 蓄音機の構造から歯痛の原因まで, 彼は神の言葉を使うことができます. .しかし、同じこと、父の口からは、地上の石さえも信じないだろう。
なぜ神様はお母さんを引き留めたかったのですか？
私も知りません！いつか彼に会うとき、私たちは注意深く質問します。
その後、偉大な傑作を書く方がより現実的だと思ったので、母親に書くという考えを次第にあきらめました。家にはペンがなかったので、父がスター 2B 鉛筆をくれて、ノートに落書きさせてくれました。たまたま、私の話は伝説の万年筆に関するもので、店で見たものと非常によく似ていて、魅了されました!より正確に言えば、貧しい小説家が飢えと寒さで亡くなり、彼の拷問された魂がこのペンに付着していました.その後、このペンは見習いの手に渡り、このペンは見習いの助けを借りて、小説家が亡くなる前に完成させる時間がなかった作品を書きました. どこでコピーしたか、物語を読んだか覚えていません.残念ながら、その後、同じようなインスピレーションを得たことはありません。この話をノートに書き留めたかったのですが、結果はひどいものでした。言葉は創造的ではなく、比喩は意図的に表現されていましたが、地下鉄の駅で見た足湯の広告を思い出しました。私はすべてを鉛筆のせいにして、偉大な作家になれるペンを切望していました。父は私の執筆が進んでいるかどうかに細心の注意を払っており、誇りと心配が入り混じった気分になっています。
ダニ、あなたの話はどうですか？
わからない！そのペンがあれば、すべてが違うと思います。
父によると、それが創造の初期段階で起こることです。
あなたは書き続けます。あなたが最初の仕事を終える前に、私はあなたのためにペンを買いに行きます。
同意しましたか？
彼はいつも笑顔で私に答えるのが好きです。幸いなことに、私の文芸の夢はただの話であり、それが消えるのにそれほど時間はかからず、父は無駄にお金を使う必要はありませんでした。しばらく万年筆に興味がありました. このような状況に対処するために, フリーマーケットに行って真鍮のペンを購入することができます. 価格は安く, 我が家の財政状況により合っています.気まぐれで不誠実な恋人のような子供の頃の興味は、おもちゃや帆船を作ることに心を変えるのにそれほど時間はかかりませんでした.ヒューゴが使っていたペンを見に連れて行ってほしいと父に頼んだことは一度もありませんでした。私にとって、それは消えた世界です。しかし、何年にもわたって、私の頭の中の父の印象は、いつも細身で、古いスーツを着て、コンダストリートで7元で購入した中古の帽子をかぶっているというものでした。そのような倹約家は、息子のために必要のない高価なペンを喜んで買います。
その夜、私が文芸協会から帰宅した後、私は彼が無力さと不安に満ちた顔で私を待っているダイニングルームに座っているのを見つけました.
あなたが道に迷ったのかどうか、私はまだ疑問に思っています！彼は言った、トーマス。Jagilar から電話があり、今日は約束があると言っていましたが、忘れましたか?
それはすべてバルセロナです！私は話し続け、うなずきました。逃げるチャンスが見つからない！
彼はいい人だ、ちょっと面倒くさいだけだ。あなたは空腹でなければなりません！その女の子、メルセディスは、母親が鍋でスープを作るのを手伝い、特別な料理を持ってきてくれました。この女の子はとても優しい心を持っています！
私たちはテーブルに座り、メルセデスが親切にくれたスープを飲みました。彼女は 3 階の妻の娘です. 近所の人は、彼女は尼僧または聖人として生まれたと言っています. しかし、私は彼女が船乗りを抱きしめたりキスしたりするのを数回見ました. 周りの他の人に触れる, 時々, 彼も彼女を門まで送った。
どうして今夜はそんなに夢中になっているの？父は意図的にトピックを見つけます。
湿度が高すぎたせいか、頭がむくんでしまいました。バルセロはそう言った。
それだけでなく？ダニー、何か心配してる？
いいえ、私はちょうど何かについて考えています。
あなたは何を考えていますか？
戦争。
父は驚いてうなずき、黙ってスープをすすった。彼は非常に内向的な人物で、過去の記憶の中で生きてきましたが、決して過去について言及することはありません。戦後の社会で育った私は、この貧困、停滞、そして隠された憎しみの世界は、蛇口から水が流れるのと同じくらい自然なことだといつも思っていました. この荒廃した都市の静かな悲しみは、その内なる魂. 本当の色.子供の頃の罠の 1 つは、理由を理解せずに物事を感じることです。理由が十分に成熟し、物事の内外が理解できるようになったとき、心の傷はすでに深すぎます。その初夏の夜、バルセロナの暗い通りを歩いていると、クララの父親の死について考え続けました。私の世界では、死は、地獄の宝くじに当選したかのように、母親、通りの物乞い、または90代を奪う訪問販売員であるDoeの手です。死がすぐそばにあるかもしれない 見た目は人間だけど心は憎しみに毒されている 制服やトレンチコートを着ているかもしれない 映画館の列に並んでいるかもしれない バーで飲んでいるかもしれない; 午前中に子供たちを公園に散歩に連れて行くかもしれません.探し出す。戸惑う、もしかしたら現実だと思っていたこの世界は、実はただの儚い飾りなのかもしれない。スペイン国鉄の列車のように、子供時代の終わりがいつ来るかは誰にもわかりません。
父と私はクルトン入りのスープを飲み、教会広場の窓が開いていて、外から大きなラジオが鳴り響いていました。
調子はどうだい、グスタボさんに今日会っても大丈夫？
私は彼の姪のクララと知り合った。
あの盲目の少女？彼女はとても美しいと聞きました！
わかりません、気づきませんでした。
しないほうがいい
私は彼らに、明日の放課後に彼らの家に行って、一人で孤独に違いない可哀想な少女に読み聞かせをするかもしれないと言いました。ただし、同意する必要があります。
父はこっそりと私をちらりと見た。彼の老化が早すぎたのか、それとも私の成長が早すぎたのか？話題を変えることにしたのですが、頭に浮かんだのは、ずっと気になっていた質問だけでした。
内戦中、誰かがモンジュク城で捕らえられ、その後行方不明になったというのは本当ですか?
父はスプーンをぎゅっと握ったまま、表情を変えずに、唇にかすかな笑みを浮かべて私を見つめた。
誰があなたにそれを言ったの？バルセロナ？
いいえ、トーマスです。ヤギラルは、学校で時々私に何かを言うだろうと私に言いました
父はゆっくりと頷いた。
南北戦争の間、説明できないことがたくさんあります、ダニー。事実とは何ですか？自分で答えを見つけられないことがよくあります。物事を自然に任せた方が良い場合もあります。
彼は深呼吸をしてから、無理矢理スープを一口飲んだ。私は黙って彼を見つめることしかできませんでした。
あなたのお母さんが亡くなる前に、戦争のことは絶対に口にしない、南北戦争で起こったことをあなたに思い出させない、と約束してほしいと特にお願いしました。
返事の仕方がわかりません。父は何かを探すように目を細めた。じっと黙って、今言ったことを母に強調していたのかもしれません。
彼女の言うことを聞いてはいけない、と思うことがあります。ああ、私も知りません！
それはすべて同じです、お父さん
いいえ、違います、ダニ！戦後、同じものは何もありません。そう、城に入って二度と出てこない人は確かに多い。
一瞬目が合い、しばらくして父が起き上がり、部屋に戻った。私は食器をテーブルから片付け、キッチンの大理石のシンクに持って行き、きれいにこすりました。居間に戻り、電気を消し、父の古いロッキングチェアに座った。家の外のそよ風が雨戸をきしんだ。眠くなくて、早く寝たくなかった。バルコニーに出て、エンゼルゲート広場の薄暗い街灯を見た。石畳の通りに焼け焦げたまま動かない人影。琥珀色のたばこの吸い殻がゆらめき、炎のかすかな光が彼の目に映った。彼は黒い服を着て、片手をコートのポケットに入れ、もう一方の手をタバコを持っていて、青灰色の煙の輪が時々彼の口から吐き出された.彼は静かに私を見た。彼の顔は街灯の反射でぼやけていた.ほぼ1分間、彼は私を見ながら息を吹き続けました。それから教会の鐘が 12 時を打つと、その男は少しうなずき、おそらく彼の顔に笑みを浮かべて私に挨拶した。私は彼に返事をしたかったのですが、私はすでに石化していました。男は背を向け、足を引きずりました。他の夜だったら、こんな奇妙な見知らぬ人に気付かなかったでしょう！彼の姿はすぐに夜霧に消え、額に汗をかき、息も絶え絶えであることに気がついた。小説「風の影」でまったく同じ説明を読みました。その小説の中で、毎日深夜にベランダに出ていた主人公は、ふと物陰からふと息を吐きながら見ている見知らぬ人物の存在に気がついた。彼の顔は常に暗闇に隠れており、暗い夜には一対の目だけが輝いており、目の炎は火のついたタバコのようです。見知らぬ男は、右手を黒いコートのポケットに入れ、影の中でじっと立っていました。今見た不気味な見知らぬ人は、おそらく夜眠れない誰か、ぼやけた正体不明の人物だったのだろう。カラスの小説といえば、見知らぬ人は殺人鬼！