チャプター6 ⊙作者の聶華玲さん。

⊙この記事は、1985 年 6 月に香港の「Nineties」誌に掲載されました。 炉辺での雑談 [1. 郭一東と伯陽] たぶん30年前までは、私はまだ彼をボ・ヤンではなく、グオ・イードンと呼んでいます。 1950 年代初頭、私が台湾で『自由中国』の文芸版を編集していたとき、郭一東という作家が小説『幸運の石』を投稿しました。すぐにログアウトされました。 『自由中国』の文学・芸術編には人気のない作家がよく登場しますが、私たちが強調するのは、たとえそれが未熟な芸術作品であっても、テーマ、言語、形式における創造性は、有名な作家による型にはまった文章よりも優れているということです。郭一東はおそらく小説を書き始めて間もないため、人気のない作家でした。しかし、彼の小説にはすでに、笑いと呪いの中に深い思いやりと思いやりがあるボー・ヤンの特別なスタイルがあります。

1950 年代の台湾の文化的砂漠は確かに孤独で、「自由中国」の文学版の記事を書いた少数の作家グループが集まってコーヒーを飲み、おしゃべりをすることがよくありました。その後、周奇子氏は月に一度、Chuntai Xiaojiと呼ばれる会議を開始しました。 Chuntai Xiaoji という名前は、私と Peng Ge に関係があります。私たちの誕生日は両方とも旧暦の最初の月で、同じ年のようです。私たちが 30 歳のとき、周氏は十数人の文学的な友人を事前に招待し、台北の中山北路で私と彭歌の予期せぬ誕生日パーティーを開催しました。それ以来、私たちは月に一度、チュンタイで、または最も安い小さなレストラン、または文学的な友人の家で小さな集まりを持っています.Qi Jun の散文はよく書かれており、料理も上手です。彼女の杭州チョウチョウウオは、人々がそれを考えると空腹を感じさせます。彼女がChuntai Xiaojiに電話する番になったとき、私たちは台北の杭州南路にある彼女の暖かい小屋にしばらく行き、彼女の絶妙な料理を食べました.Chuntai Xiaoji も多くの変遷を経験してきました。最初の参加者には、周奇子、彭歌、斉俊と私の他に、郭一東、林海陰、郭思芬、司馬尚屯、王靖熙、公孫燕、桂仁が含まれていました。その後、郭義東は突然私たちを捨て、司馬尚冲は日本に行き、王敬熙は香港に戻りました。Xia Ji'an、Liu Shouyi、Wu Luqinは「文学雑誌」を設立し、Liu Shouyiは春節コレクションを手配し、月に一度彼の家に集まりました。また、文学雑誌の寄稿者にもなりました。彭歌の「洛悦」は「自由中国」に連載されていたのを覚えていますが、「洛悦」に対する夏吉安のコメントは「文学雑誌」に掲載されていました。その後、夏道平も春台小路に参加。1960年、「自由な中国」が封鎖され、レイ・ジェン氏が逮捕され、春台小路氏は姿を消した。

Guo YidongがChuntai Xiaojiにいたとき、私たちはとても若かったです！台湾に来たのはつい最近のことで、誰もがそれぞれの生活に問題を抱えていて、自分の作品を手探りしていたり​​、恋愛を手探りしている人もいましたが、その時は知りませんでした。彼は中国青年反共救国隊の重要人物であり、「自由な中国」と密接な関係にある者として、私は当然彼を少し恐れている。しかし、当時、彼はしばしばひらめき、笑い、ののしり、頭に釘を打ち、人々を笑わせましたが、人々を悲しませました。30年後、私はアイオワ州で伯陽を通じて郭一東に会いました。彼は離婚したため、春台小路を去り、救国隊を去りました。イドン、やらない！私は言った。あなたは愛のためです！彼のそばで微笑んで黙っている詩人の妻、張香華を見たとき、恋のために破綻した彼の前の結婚は、彼の投獄のためにすでに壊れていたが、彼はついに香華一東が来たという幸せに出会ったことを思い出した.遅い。

Yidong、私はあなたにとても幸せです、あなたはXianghuaを持っています! 私もあなたに満足しています、あなたには天使がいます！私たちの夜の運は良いです。 イドン、あなたがこんなに素晴らしいとは思っていませんでした！ 私たちは笑い、二人ともまだらの白髪をしていました。 私がイドンの人生経験を知ったのも、30 年後のアイオワ州でのことでした。彼は1920年に河南省開封の中産階級の家庭で生まれました.彼の赤ちゃんの名前はXiaoshierでした.彼の母親は、彼が1歳になったばかりのときに亡くなり、継母に虐待されました.彼は彼女が彼の生物学的母親であると思っていました.兄弟姉妹は毎朝必ずポーチドエッグを食べますが、彼には食べる卵がありません.脇に立つと、彼はとても悲しくなります.なぜ自分だけがポーチドエッグを食べないのか理解できません.10代の頃、彼は母親がずっと前に亡くなったことを知りませんでした。彼の母親がどのように見えるか、彼は知らなかったし、正確な誕生日がいつだったかも知らなかった.北の冬、小さなライオンの手はひび割れて腐っていましたが、誰も気にしませんでした。彼の父は町の外で働いていました。彼が家に帰ったとき、彼は継母に殴られた傷跡で覆われていることに気づき、彼を河南省恵県の先祖代々の家に連れて行きました。彼は地元の学校で勉強していましたが、教師は非常に凶暴で、しばしば生徒に体罰を与えました。彼は算数が得意でした。その結果、彼の小さな算数の頭は先生に壊されてしまいました。

Xiao Shier は Huixian 私立 Baiquan 中学校に入学しました. 学校は、学生が日曜日に学校に留まり、外出することを禁じています.小さなライオンは日曜日に家に帰りました。ある日曜日、先生は気づきました。リトルライオンは先生と口論になり、先生は彼を殴り、校長室に引きずり込みました。彼は教師による殴打に抗議し、校長は警察を呼ぶと脅した。彼は逃げて二度と戻らず、解雇されました。 小さなライオンは開封に戻りました。彼の父は彼を叱った。彼はその地域で最高の高校に入学した。高校2年生の時、抗日戦争が勃発し、学校を中退して陸軍に入隊。その後、四川省三台の国立東北大学に入学し、1946年に卒業した後、抵抗戦争に勝利し、東北にも行きました。

伊東は1949年に本土から台湾に来て、1968年に執筆トラブルで霍韶島に投獄され、1977年に釈放された。彼は自分の誕生日を刑務所に行った日である3月7日に設定しました。 Bo Yang は、小説、エッセイ、詩、ルポルタージュ、歴史的な作品など、50 冊以上の本を出版しています。ボー・ヤンは台湾にいて、10年間小説を書き、10年間エッセイを書き、10年間刑務所にいました。獄中でも『中国史概説』『中国皇帝・王妃・皇子・姫の系譜』『中国史年表』を著し、完成させた。釈放後も執筆活動を続け、主に「紫智通健」を現代語に翻訳し、コメントを加えて「伯陽版紫智通健」となった。 Bo Yang は 1960 年代のエッセイで世界的に有名です。彼がエッセイを書き始めたとき、友人とその記事を失ったとき、それは私の人生で最も暗い時期でした.1964 年にアイオワに到着した後、台湾の新聞でボー ヤンのエッセイを目にしました.それらは鋭く、鋭く、自由奔放で、時には少し深刻ではありましたが、テーマは常に人権と人間性から切り離すことはできませんでした.ボ・ヤンとは？ボー・ヤンのエッセイはおなじみのようで、エッセイの悲しみと怒りは、1950 年代の郭一東の小説にすでに芽生えていた。Bo Yang が Guo Yidong であることが判明しました。台湾にいたときに彼ともっと知り合わなかったことをとても後悔していますが、イドンがボーヤンに変わったことをとてもうれしく思います。

Bo Yang は次のように述べています。エッセイの文学形式が選択されたのは、現代の時間と空間の概念にはスピードに対する要求が高く、文学の分野ではエッセイがこの要求を最もよく満たすことができるからです。親密で、顔を合わせて、迅速に連絡し、直接質問して問題を解決します。緻密な芸術的処理を経て出来事を凝縮し反映しなければならない小説や詩とは異なり、その価値と影響力が確認されるまでには長い時間がかかります。 Guo Yidong の小説と Bo Yang のエッセイは、形式が異なるだけでなく、さまざまな問題を提起します。小説は1950年代に戦争と貧困のために台湾で中国人が演じた悲劇を反映しており、エッセイは中国の何千年にもわたる醤油粕文化によって引き起こされた人間性の弱さを批判し、強い歴史と普遍的な性を持っています。 .ボーヤンがついに歴史を書き、翻訳した展開は避けられませんでした。Guo Yidong の小説と Bo Yang のエッセイには共通点が 1 つあります。彼の人生のほとんどの間、彼は家族、友情、愛、人間性、愛国心の愛の言葉であり続けてきました; その愛の言葉のために、彼は苦しみ、幸せ、怒り、悲しみ、絶望的、希望に満ち、刑務所にいるときでさえ、Bo Yang は彼が刑務所にいる娘のジアジアに書いた手紙には、その愛情が込められていました。

息子のジアジア、「青年戦士ニュース」10 月 4 日号のコピー (または複数のコピー) を購入する必要があります. 写真では、彼女はひどく病気の足を見せて泣いていました.見た。息子よ、彼女が一刻も早く治せるように、あなたは彼女を助けなければならない.彼女は両親の貧困のために自分自身が死ぬのを見た.天国はそうすべきではない.この小さな女の子は私の心の小さな女の子です. 私は彼女が救われて安らかに死ぬのを見ることができます.お父さん。 一九七四年。十。十三 Jia'erの冬休みの後、数フィートの竹布（ツイルの隣の薄い布）、青または灰色を購入してください.お父さんの服は破れていて、修理する必要があります.お父さん。

1975年。一。12 Jiaer: 息子に伝えたいことが 1 つあります. Zhudong Township Datong Road 710 Lane 7 に住む 12 歳の女の子 Xu Jiayin は、右足が赤く腫れていると報告されました。腰のように太く、家計は尽き果てていた。見て泣いて、父は送金が不便なので、息子が500元を徐小梅に寄付してくれることを願っています（父はあなたに返します）。彼女のために。12歳の子供たち、そんな残酷な運命。お父さん。 十九七六。十一。16 【2. 炉端談義（ボーヤン作品について）】 時間: 1984 年 11 月 27 日 場所: Nie Hualing の自宅、アイオワ州、アメリカ

登場人物：ボー・ヤン、チャン・シャンファ、ニー・ファリン (寒い夜。ストーブの火。台湾のウーロン茶のポット) Nie Hualing: Yidong、あなたの小説について話しましょう!あなたの小説はすべて1950年代に書かれたものですか? Bo Yang: それらはすべて 1950 年代に書かれたものです。 聶華嶺：その時、私は台湾にいました。あなたが小説に書いている時代は、私にはとても愛おしく思えます。当時、私たちの生活は本当に大変でした！ Bo Yang: 私はあなたよりも苦しんでいます!当時、鵬歌も『新生』の別冊編集者として苦労した。 聶華玲: 「自由中国」にあなたの小説を掲載しました。

ボヤン：＜ラッキーストーン＞。 聶華嶺：それだけじゃないですよね？ Bo Yang: 他にもいくつかあります。 聶華玲：当時、あなたの小説は非常に皮肉で目立っていました。 Bo Yang: (詩人の妻である Zhang Xianghua を説得力がないように指して) 彼らは私の小説はよく書かれていないと言い続けています! 聶華嶺と張祥華は大声で笑った。 張祥華：風刺小説が悪いわけではない Bo Yang: 皮肉なことは別として、私のエッセイは魯迅のエッセイよりも優れていると思います。 Nie Hualing: よく書かれています。そうですか？ Bo Yang: (うなずく) そう思います。 聶華玲：認めます。私は先日あなたにこれを言いました。思い出せない？ ボ・ヤン: 覚えています。 Nie Hualing: (思わず笑って) 褒め言葉を覚えておいてください。あなたのエッセイは魯迅のエッセイよりも優れています。なぜ？あなたの考えを教えてください。魯迅のエッセイは知識人のエッセイ ボー・ヤン：ハイレベルなインテリによるエッセイでもあります 聶華嶺：あなたのエッセイは3つの教えと9つの流れからなり、誰でも読むことができますが、あなたが触れる問題は非常に鋭く、深い意味を持っています.あなたは笑って冗談を言っていますが、実際には涙があなたの胃を流れ落ちており、あなたは心の中で叫んでいます。魯迅のエッセイは非常に爆発的です。どう思いますか？ ボー・ヤン: 小説で魯迅から学ぶ 聶華嶺: 小説は魯迅から学ぶのか? ボ・ヤン：そう思います。ただし、いいえと言う人もいます 張祥華と聶華齢は大声で笑いました。 ボー・ヤン: (笑顔なしで) 魯迅に無礼だと思う人もいます。 張祥華：私がそう言ったのですが、魯迅を誹謗中傷したのです。 聶華嶺：魯迅の影響を受けましたか？ Bo Yang: 私の小説は魯迅の影響を強く受けています。過去に本土で魯迅のエッセイを見ることはめったになく、ほんの少ししか読んでいないので、私はエッセイを持っていません。<悲鳴>や<放浪>など、彼の小説はかなり読んだ。 聶華齢：実は魯迅の小説はあまりありません。 ボー・ヤン: これらのいくつかの小説を見て、土語運動以降、魯迅の小説は今でも最高だと感じました。 聶華嶺：魯迅は小説「ソープ」を書いた。 ボ・ヤン: ん？ 聶華玲：とてもいい、とてもいい！ ボー・ヤン: 魯迅の<阿Qの実話>、<レストラン>、<故郷>を読みました。 Nie Hualing: 中国本土にいたときにこれを見ましたか? ボー・ヤン: はい。 聶華齢：台湾で魯迅の小説をこっそり読んでいた ボー・ヤン: 魯迅の小説は、読んだ後、神経を圧迫し、考えさせられます。あまり楽しいものではありません。誰かが私に尋ねました、なぜあなたの小説はそのような悲劇的な結末を迎えるのですか?私は言った、あなたはそれについて考えるべきです。今は時代が違うから私の小説はさらに人気がなくなった Nie Hualing: 台湾での小説の売れ行きはいかがですか? Bo Yang: まだ見てる人もいます。三毛以外に誰が私の小説を売っていますか？ 聶華玲：瓊八尾！ Bo Yang: はい、Qion Yao です。それらのほかに、私の小説が一番売れています。人々は言う、白陽の光を得よ！ Nie Hualing: 誰があなたの功績を認めますか? Zhang Xianghua: 人々は言う: 彼自身の小説は Bo Yang に触発された! ボー・ヤン: ボー・ヤンの小説だから買う人がいるって言うんだ! 張祥華、伯陽、聶華齢は一緒に笑った。 Zhang Xianghua: (彼女の夫を見て微笑む) 私の意見を述べてもよろしいですか? ボー・ヤン: (声を一段下げる) 教えて。 (爆弾煤) 張祥華：使命感の強い方だと思います。彼が魯迅の小説が好きな理由は、魯迅と同じように、彼の出発点が社会と人々を気遣うからです。そういう雰囲気の二人はとても似ていると思います。もちろん、1950 年代の彼の小説のテーマは、私たちのものとは多少異なります。しかし、彼は当時の時代を反映するだけでなく、人間性の暗い側面を掘り下げることができるような燃えるような心を持っています。したがって、彼の小説が 1950 年代に限定されている場合、永続性はありません。彼の斬新なスキルが最大限に発揮されていなくても、彼がとても情熱的で思いやりがあるという理由だけで、彼の愛と期待のために、彼は彼の作品にいくつかの永遠のものを保存しています. ボー・ヤン: (エネルギッシュ) 私の小説がこれほど大きな市場を持つようになった今、私には読者がいることが証明されています。 張祥華：ばか。 （笑い） ボー・ヤンはぼんやりと妻を見つめた。 Zhang Xianghua: (まだ笑っている) セールス!販売について言及する価値があるもの ボー・ヤン: (興奮して、声を上げて) セールス!誰かが見ているだけ！強制的な市場ではなく、自由な市場です!さて、（声が低く、まるで苦悶しているように）人々が私のエッセイや歴史に言及するときはいつでも、誰も私の小説に言及することはありません. Zhang Xianghua: 今では、彼の小説を本当に高く評価しているのは、人生から自分自身を修めた人たちであることがわかりました。たとえば、最近台湾で台頭した彫刻家がいて、高新疆はマスメディアを通じて彼を紹介するために最善を尽くしました。侯金水といいます。 「伯陽六五」という本の表紙の像は、侯金水がデザインして彼に贈ったもので、彼らはそれをまったく認識していませんでした。ホウ・ジンシュイは彼の小説の読者です。なぜ侯金水は彼に心を動かされたのですか？彼が有名になる前、彼はいつもBo Yangの読者で、彼に手紙を書きたがっていましたが、彼は入ることができませんでした.彼の彫刻が他の人に認められた後、彼は高新疆に彼をBo Yangに紹介できるかどうか尋ねました。高新疆は言った、何が問題なの？とっても仲良し！それから彼らはそれを見ました。侯金水はとても素朴な人です。その時、彼はただ黙ってそこに座っていた；それから彼は物語を語った。この話はとてもよく知られているように聞こえます。知り合いだったみたいだけど、話がどこから来たのかわからない！彼の声のトーンはとても感動的です！簡単に言えば、それはヘビのキャッチャーです、彼は非常に貧しく、命を賭けてヘビを捕まえなければなりませんでしたが、毒ヘビに噛まれて死にかけていたとき、見知らぬ人が彼を助けに来ました.その見知らぬ人は仕事を失った。ヘビキャッチャーが死ぬ前に、彼は遺物を妻に返すように男に頼んだが、夫に何が起こったのかを彼女に話さなかった.血縁関係のない見知らぬ人が、ヘビ捕獲者の葬式の世話をしました。彼も非常に貧しく、ヘビ取りの未亡人に借りたわずかなお金を渡し、彼女の夫が海に行くなどと嘘をついた.彼が家に帰ったとき、彼の妻は彼に尋ねました：仕事はありますか？彼は言った：はい、はい、はい！明日は仕事だ！彼は翌日ヘビを捕まえるつもりでした。彫刻家がこの話をしたとき、私は言いました、奇妙なことに、私はこの話をどこで読んだのですか?それは彼の（ボー・ヤンを参照して）作品であることが判明しました！このケースを例にとると、 聶華嶺：この小説の題名は？ Zhang Xianghua: ああ、一度には言えません。ほら、私は彼の忠実な読者でさえありません。すごく悪い！ (Bo Yang を見て笑いが止まらない) Bo Yang: 彼女はそれを見ていません! 張祥華：読みました！しかし、私はそれほど感銘を受けていません。これは一例です。人生の苦痛を真に生き延びた人だけが、Bo Yang の小説に深く共感することができます。現在、台湾の社会は急速に変化しており、一般の人々の生活は難しくありません。Bo Yang のようなトピックについては、かなりの疎遠があります。彼の小説の多くは、現代的ではない生き残りの困難に基づいています。内面の闘争、テクノロジーとの直面、西洋文明、公害などです。彼の時代、最も深刻な抑圧は生存の問題でした。 Nie Hualing: 私はこれをよく知っています.1950年代には、多くの人々が生存のために苦労していました. Bo Yang: 私は Zili Evening News で働いており、長安東路の交差点にあり、私の家族は通化街に住んでいます。当時、バスのチケットは1元でした。私はそのドルを持っていません！2時間歩いて帰ります。私はバス停に立って、知人が来て切符代を1ドル貸してくれることを期待して待っていました。 聶華嶺：救世隊を出た後ですね。 ボー・ヤン: はい。私はあまりにも苦しみました。 Nie Hualing: あなたは以前、中国本土でも多くの被害を受けました。 Bo Yang: 本土で​​空腹になる 聶華玲: なぜ飢えているのですか?あなたの家族の中に中国本土にいる人はいますか? Bo Yang: 姉と弟がいて、私は母親なしで育ちました。継母は私をベッドの脚に鎖でつないで殴りつけていました。私の父は他の場所で働いています 聶華嶺：あなたの家は開封ですよね？ Bo Yang: 開封です。父が帰ってきたら、それは私の春です。父が帰ってきた数ヶ月間、継母は私にとてもよくしてくれました！彼女はバナーマンで、上手に話すことができます。お父さんが家を出るとすぐに、彼女はすぐに顔をそむけました！私はこの種の虐待を受けて育ちました。手の甲にはまだ傷が残っており、数歳の頃、冬になると手が完全に凍って腐ってしまいました。幼少期から大学卒業して東北に行くまで苦しんだ Nie Hualing: 東北大学出身だと思います ボーヤン：はい！四川省三台に留学。その時、貧しい学生はどうやってお金を稼ぐことができますか？幸いなことに、学生コミューンがあります。覚えていますか。 聶華嶺: コミューンはどこですか? ボーヤン：あなたはまだ若かった Nie Hualing: どのくらい小さいですか?私も抗日戦争の流浪学生です！私はあなたよりほんの数歳年下です。人々はあなたをバイラオ、バイラオと呼んでいます。 Bo Yang: (笑) 学生街はキリスト教が運営しています。冬には誰でも綿のコートを借りることができ、学生は貸与しています。借金が足りない 聶華嶺：私たちはみんなこうです。 Bo Yang: ピーナッツすら買えない！喫煙者は、数日のうちに 1 つ購入してください。 （彼は指の間のタバコを大切に見て、鋭く一服吸い、タバコのトレイに出します） 聶華玲：当時タバコを吸っていたのですか？ Bo Yang: (申し訳なさそうに笑って) その頃からタバコを吸い始めました。 Nie Hualing: (笑いながら) 苦しんで！それに値する！ Bo Yang: 豚レバー麺一皿も買えない！絶対無理！ 聶華嶺：当時、牛肉麺を食べるのは歯ぎしりの儀式でした！ ボーヤン：ビーフヌードル！大丈夫？それが金持ちの家です！ 聶華嶺：（笑）四川の牛肉麺は激辛で、今のアイオワでは食べられません！ Bo Yang: 勝利後、私はすでに東北大学を卒業しています。学生たちは、瀋陽に遊びに行きなさいと言いました。私もとても冒険好きなので、瀋陽に行きましょう！私は瀋陽で東北青年日報を運営し、遼東大学で教えています。瀋陽が終わった後、私は北平に走った。 聶華嶺: 1948年でしたか? ボー・ヤン: 1948年。北平路のそばにお茶屋があります。友達と街を歩いていたら、空腹で唾液が垂れ下がっていて、特に好きなお茶漬けを食べるお金がありませんでした。私は歩きながら叱りました：それは何ですか？飢える！それに値する！あなたにはスキルがありません！友達が私に尋ねました：あなたは誰を叱っていますか？私は言った：私は私を叱った。私には能力がありません、私はお茶のスープを買う余裕がありません。 聶華嶺: いつ北平を離れたのですか? Bo Yang: 49 年です。 Nie Hualing: 私はあなたと同じ時期に北京にいました! Bo Yang: 人民解放軍は 2 月に市に入り、私は 4 月に出発しました。 Nie Hualing: 私はあなたと同時に出発します! Bo Yang: 青島に行きました 聶華嶺：魏県を通過しますよね？ ボーヤン：はい！ 聶華嶺：同じ道を行く！ Bo Yang: 私たちのうち 5 人か 6 人は青島に行き、同じ学校に住んでいました。野菜市場に行ったとき、私はパンツ一丁しか持っていませんでした。1ドル？人々は言う、良い！欲しい！その場でパンツを脱がせてもらったのですが、当時28歳で大学を卒業して遼東大学の准教授をしていたのですが、お腹が空いたのでその場でパンツを脱ぎました！その後、上海に行って仮設避難所に住み、上海から台湾に行き、上海はまだ戦っていた 聶華嶺：では、共産党があなたを捕らえたとどうして言えますか？ Bo Yang: 私は一度も捕まったことがありませんが、捜査局は私が 3 日間捕まったと言いました!思考は積み重なって成熟、3日で変わる？しかし、3日で反乱軍に加わり、ハマってしまった!フックにぶら下がっているのは死刑です。台湾に着いたとき、私にできることは何もありませんでした！私は気性が荒く、いつも犯罪を犯します。私は旧国民党です！抗日戦争が始まったばかりの18歳の私は、1938年に武漢左旗で訓練を受け、三民主義青年団に参加しました。 Nie Hualing: これらの人生経験は、あなたの執筆に影響を与えました。 ボー・ヤン: はい。私は苦しみにとても敏感で、今では私がお金を使いすぎていると考える人もいます 聶華嶺：復讐です。 Bo Yang: 復讐の気分ではありません。私は最初に言った、私はとても苦しんできた、私はお金の重要性を知っているが、けちではない. Zhang Xianghua: これは彼の性格と関係があります。彼は行ったり来たりします。私たちが付き合っていたとき、彼はとても貧しかったので、通りまでタクシーを使わなければなりませんでした！私は言いました、忘れてください、タクシーに乗らないでください。彼はタクシーに乗るのが好きです！ (苦笑) ボー・ヤン: お酒を飲んでください (彼の妻を笑い、聶華齢の方を向きます) でも、私は楽しんでいません。焼きそば一杯で十分です。私は服に注意を払っていません、私の唯一の消費は喫煙です.私は人々を助けます。私のやり方は、助けるために働くことです。例えば、文学年鑑を編むためにお金を使うのですが、お金がなかったらできますか？「エキゾチックランド」を書いた時、子供の頃の苦悩について書きました. 当時、私の末娘はまだ2歳で、机はベッドの前に置かれていました. 子供は寝ていました.ベッドの上で、彼女の呼吸を聞いて、彼女の小さな顔を見て、私は泣かずにはいられませんでした。娘が生まれようとしているときに、母親が出産する小説を書きました。嵐、私には十分なお金がありません。私は本当に悲しいです、私は難産症になるのではないかと心配しています;もし難産症が輸血をしているなら、私はすぐにそれを払わなければなりません!輸血の場合、どこでお金を借りられるの？一人で廊下を行ったり来たりしていました。問題があれば、本当に行き止まりしかありません。それから私はそのような小説を書きました。恐怖、貧困、困難、追い詰められる。人は困っている時、悪い面が引き出され、同時に良い面も引き出されます。人が絶望的な状況に陥ったとき、彼が自分の良い面を引き出したときに、他の人がそれを見ることができなくなるのは残念です. Zhang Xianghua: なぜ見えないのですか? ボー・ヤン: 人が死にかけているとき、誰がその人の言動を見ることができますか? Nie Hualing: あるいは、あなたが不運なとき、誰があなたのことを気にかけているでしょう! ボー・ヤン: はい、私が書いているのは主に社会的不正についてです。読んだ後に読者に考えてもらいたいのですが、なぜ主人公はそんなに苦しんでいるのですか？私の表現が間違っているのかもしれません。私の小説を読んだ後、人々は悲しい気持ちになり、この結論に達したと言います. 私はとても悲しいです. Nie Hualing: 悲しい顔をしていると、「なぜ人々はこのように振る舞うのか?」と考えるでしょう。あなたは考えなければなりません。 Bo Yang: でも、人は考えるのが嫌いです!私は離婚についての小説を書いた（妻になる）。ほら、あなたは同意しません。 Zhang Xianghua: 同意しません。プロットの問題ではなく、あなたのハンドリング スキルの問題です。 Nie Hualing: (笑。チャンスをつかんで)ハンドリング スキルの問題点は何ですか?あなたは承認しません。 張祥華は夫を見て微笑みましたが、何も言いませんでした。 Bo Yang: 小説も書きました。ビジネスマンが賄賂を提供したとき、彼はそれを受け入れることを拒否した。彼は神に祈りました：私の子供は病気で高熱があります、そして私はお金がありません、私は何をすべきですか？ビジネスマンがお金を持ってきたら、それを受け取りますか?ビジネスマンは彼に言った：私はあなたに同情し、あなたに同情するためにあなたにお金を与えます.私はあなたを助けたい、あなたにお金をあげたい、あなたの子供たちを救いたい.私はあなたの署名は必要ありません、あなたが責任を負う必要はありません、そして、あなたに言わせてください。私があなたを直せないなんて思わないで！小さなスタッフは祈りました：ああ神様、私は今何をすべきですか？ なぜ子供は病気になるのですか？医者にかかるお金がないのはなぜですか？父親にとって最も哀れなことは、子供が病気で医者にかかるお金がないことです。子供は知らない、彼女を腕に抱きしめて。別の小説では、女性が男性の家に行き、美しいドレスに着替え、通りに出て男性を誘惑しました。男が来て尋ねました：いくら欲しいですか？彼女は言った：60元。男は言った：私はあなたに102をあげます。彼らは一緒です。彼女がもう一度見てみると、それは彼女に追いつけない大学の同級生の男性であることが判明しました：ああ！彼女はびっくりしましたが、その後彼女の心は壊れ、彼女は言いました: あの頃は私を捕まえることができませんでした。私の時間はあなたのものです。 聶華玲: 彼女はお金が欲しくないのですか? ボー・ヤン: はい。男は言った：私はそれを意味しませんでした.これが私があなたに会える唯一の方法です。あなたは服を着ます。私はあなたに言います、私はあなたが今貧しいことを知っています。あなたが見えません。何人かの友人がこのアイデアを思いつきました。あなたをここに連れてきた。彼らはあなたを憎んでいます！二度とあなたを探すことはありません、心配しないでください。私が今持っているすべてのお金をあなたにあげます。彼は行ってしまった。彼女は家に帰り、そっとドアを開けた。夫は彼女に尋ねました：あなたはお金を借りましたか？彼女は言った：私はそれを借りました。夫は彼女が売春していることを知りません。その子は寝ていたので、彼女はその子に会いに行きました。 聶華嶺：どのようにしてこのような小説を書こうと思いついたのですか?そんなプロット？ Bo Yang: 人には優しい面があります。このお嬢様に追いつけなかったら、お嬢様はだめになってしまうし、絶対に復讐はできないと思っていました。売春を強要され、良家に育った高学歴の女性がなぜこのような道に進むのか。これは社会の責任です。彼女には他に方法がありません！ 小説も書きました。ある男はとても貧しくて仕事を見つけることができませんでした.子供が地面に50セントを投げているのを見ると、彼はすぐにそれを踏んだ.子供たちは大声で50セントを要求した。彼は言った：私はそれを見ませんでした。子供が泣く：家に帰ったらママが殴るぞ！その子は泣きながら帰ってきました。彼は 50 セントを拾い、ピーナッツの袋を買いました; 家に帰ってドアを開けると、子供は尋ねました: お父さん、何か食べ物を買った?彼は言った：お父さんはあなたにピーナッツのパックを買った.子供は言った：お父さん、あなたは食べます。彼は言った：お父さんはいっぱいです。子供は食べて言った：お父さん、私はまだお腹がすいている！誰もがこの小説に満足していません。うまく書けなかったかもしれません。 Zhang Xianghua: 彼の小説の多くは生存の窮状に関するものであり、これは彼の小説の非常に重要なテーマです。 Nie Hualing: 先ほど彼のスキルについて言及しましたが、どのようなスキルですか? Zhang Xianghua: テクニックの問題 ボー・ヤン: 私はあなたが慣れ親しんでいる中国の小説のすべてのテクニックを使ったと思います. Zhang Xianghua: 同意できないと思います。 （夫に手を差し伸べて微笑む）言い争いはやめて Bo Yang: 魯迅の小説が好きな理由は?簡潔。日本の作品が嫌い、アメリカの作品が好き、日本の作品が好き、だらしない 聶華嶺：私もそう思います。 ボー・ヤン: アメリカは商業社会です。ここからあの場所まで、小説を読み終えるのに2時間かかるので、簡潔でなければなりません。 聶華玲：はい！ Bo Yang: しかも、最初の文はあなたをキャッチする必要があります!見る時間がないからです。私の小説はシンプルさがすべてです。 張祥華：小説の構造やサスペンスな雰囲気をよく理解していると思います。技術的には、これで問題ありません。彼の物語にはすべて奇妙なピークがあり、彼はそのような結末を予期していませんでした!それが彼の技術のプラスだと思います。 （間を置き、彼女の夫を挑発的に見て笑う）あなたの短所について話してもらえますか？ ボー・ヤン: (声を荒げて) もちろんできます。話さないとうまくいきません。どこにでも書くだけです。 張祥華と聶華齢は大声で笑いました。 Zhang Xianghua: どうすればどこにでも書くことができますか? (間) 使命感が強く、非難の念が強く、強い感情に裏打ちされたパワーは言うまでもなくポジティブなものばかりだと思います。しかし、人として繊細さが欠けており、物事に対する深い観察力がありません。たとえば、彼が女性について説明するとき、彼は彼女の性格を最もよく表す特徴を把握できません。彼が彼女の外見を説明するとき、彼はしばしば、柳の腰、細い脚、そして今は覚えていないなど、誰もが使用する言語を使用して間違いを犯しました.この説明は的外れだと思います。 聶華嶺：わかりました。 Zhang Xianghua: 多分彼はそれに時間を費やすことを気にしません.しかし、アートの成功とは、使命感の表れだけに集中するのではなく、感性を通して他者に伝染させることにあると思います。これはとても重要なことだと思います。 聶華嶺：彼のキャラクターは太っていると思いますよね？ 張香華: うーん、太い線ですね。 （黙想）筋肉や骨がしっかりしていると言えますが、テクスチャーの組織という意味では多分、 Bo Yang: (シェンリー) いいと思う 張祥華と聶華齢は大声で笑いました。 聶華嶺: あなたのエッセイと小説のどちらが好きですか? Zhang Xianghua: (夫に優しく微笑む) 本当のことを言うと. Bo Yang: 私の小説もかなり良いと思います。 Nie Hualing: (いつも笑いながら) あなたはいつも比較対象です! Bo Yang: 2 つの性質がまったく異なるからです。 Zhang Xianghua: (笑顔で夫に圧力をかける) どちらがより成熟していますか? Bo Yang: 全員成熟していると思います。 Zhang Xianghua: (彼女の夫に身振りで示す) あなたは本当に自分の弱点を守っています!しょうがない。 張祥華と聶華玲はまた笑った。ボー・ヤンはタバコを吸い、どうしようもなく笑う。 聶華玲：（張香華に）あなたはどうですか？どう思いますか？ 張祥華: もちろん、彼のエッセイが好きです!形であれ言語であれ。エッセイを書くときは、社会を気遣い、使命感を持たなければなりません。このフォルムは彼のオリジナルジャンルと言えるかと思いますが、彼はそれを巧みに、そして自由に使いこなしています。 聶華玲：はい、はい、はい！自由に振ってください！ 張祥華：彼の笑い声や叱責を真似したくても、誰も彼を超えることはできません。多くの読者が彼のエッセイを読み、彼の口調をまねて書きました。見ました、ああ！彼らの誰もそのように学びませんでした。彼の真似をする女の子は梁上元だけです。しかし、似ることを学ぶことは、似ることを学ぶことに他なりません。文学は創造することです！エッセイを書くときの彼の性格、フォームとコンテンツは良い組み合わせです 聶華玲：はいはい！あなたが正しいです！ Zhang Xianghua: (彼女の夫を見て笑って) ある日、彼が美しい女性と何かをした場合、彼の理由は私の妻が私を理解していないからではなく、私の妻が私をよく理解しているからです. 張祥華と聶華玲はまた笑った。ボー・ヤンは微笑んでタバコを吸った。 聶華玲：認めますか？服の穴！それを認めるかどうか？Xianghuaはあなたを本当に理解しています！ Bo Yang: 彼女は小説を十分に評価していません。 Zhang Xianghua と Nie Hualing はさらに激しく笑いました。聶華玲は笑い、涙を流した。張香華は笑顔で黒髪を前後に揺らした。ベランダの風鈴も笑った。 Nie Hualing: (やっと笑いが止まりました) Xianghua は詩人であり、非常に感情的な人です。 Bo Yang は何も言わず、ただ微笑んでタバコを吸った。 Nie Hualing: Xianghua、彼の小説はOに少し似ていると思いますか.ヘンリーの小説？キャラ設定よりもストーリーが大事 張祥華：はい、そう思います Bo Yang: 私は今でも家族の愛情を大切にしています 張祥華：彼の気持ちはとても強いです！たとえば、彼の子供への愛情も彼の作品に大きな重みを持っています。実生活の困難と合わせて、子供の心を愛してください Nie Hualing: 子供の心を傷つけるだけですか?彼の人への愛は 張祥華：はい、そうです。子供たちも彼の愛の対象です。社会にとってはクレームになります。貧しい人々への愛は哀れみに変わり、知識人への愛は無力感に変わります。それらの死んだ信念に固執することを除けば、他の人や自分自身に少しの光と熱を示すことはできません.その結果、あなたの自己全体が縮小し、消えます。ポイントは何ですか？彼は気の毒に思い、一種の無力感を覚えました。また、彼の愛の概念は、かなり不健康だと思います 聶華嶺：なぜ不健康なのですか？ Zhang Xianghua: 彼の小説では、愛はしばしば貧困のために破壊されます。これは彼の非常に強いテーマでもあります.貧困と災難のために、結果として愛は台無しにされます。私は彼が書いたカップルが個人的に好きです. 彼らは非常に貧しく. 妻は子供を産んだ後、血を失います.夫は途中で激しい嵐の中で雷に打たれました。家族の 2 人の子供たちは、両親が戻ってくるのを待って、食べ物を待っています。最終的な結論は、落雷の瞬間に彼らの魂は空で出会うでしょうか?彼の恋愛幻滅小説の中で最も悲劇的な愛だと思いますが、ポジティブでもあります。 Nie Hualing: 彼は幻滅していると思いますか?彼が幻滅しているとは思わない。 張香華：在現實人生裡不是；在小說裡，他對愛情是幻滅的 聶華苓：那是因為他的小說是五十年代寫的；那個時期他也許是對愛情幻滅的。我覺得他現在不是那種心情了。對不對？ 張香華：（偏著頭沉吟）現在呀 聶華苓：我覺得他的愛心非常重。他吃過很多苦。這一點，他和安格爾有些像。安格爾小時候也吃過很多苦，他家裡窮得不用上稅。他所愛的人：妻子、女兒、孫子他有各種不同的愛法，但是他對物質的反應特別快。譬如，你看見什麼東西說好，他立刻反應：去買，去買！我買給你！ 張香華：非常像！非常像！ 聶華苓：剛才那條好看的披肩，你喜歡，他就說，你去買！毫不猶豫。這是他愛心的一種反應。 張香華：對，對！那年我到歐洲旅行。他還不能出國，留在台灣。我在義大利好想他，打電話回家。你猜他第一句話說什麼？ 聶華苓搖頭笑笑。 張香華：你要錢嗎？（半嗔半笑）氣死我了！好像我打電話給他，就是為了要錢！ 柏楊：我對她講：不要捨不得錢，愛買什麼，就買什麼 張香華：（笑指丈夫）他沒有其他的話，就是錢！我們在新加坡，有人問他：婚姻最重要的先決條件是什麼？你猜他說什麼？只說了一個字：錢，我也是氣昏了！ 柏楊：本來就是嘛！我沒說錯！貧賤夫妻百事哀。 聶華苓：你還寫不寫小說？ 柏楊：沒有時間寫了。 聶華苓：你的歷史感、社會使命感都很強烈。你在牢裡看了很多歷史方面的書，也寫了很多歷史方面的書。你一向就有很重的歷史感，是不是？ 柏楊：我想每個人都會有歷史感。所謂歷史，就是故事嘛！ 聶華苓：你還寫雜文嗎？去年還看到你的雜文。 張香華：自從他譯《資治通鑑》之後，就沒時間寫了。 聶華苓：你怎麼想到譯《資治通鑑》的？ 柏楊：我坐牢的時候就想到的。坐牢時候看《資治通鑑》，看不懂，真是看不懂。出來之後，一直想譯成現代語文，但是件很困難的事。誰肯拿一筆錢出來，給你五年來譯《資治通鑑》？所以拖了好幾年。 聶華苓：你以前寫雜文，經常需要和社會接觸，挖掘問題，而且每天寫。那種壓力很大啊！ 柏楊：是呀！沒有壓力，沒有刺激，你就沒反應了。 聶華苓：你是怎麼找材料呢？ 柏楊：社會上各種現象，沒有一件不是材料，每天一千字。其實，很簡單。有時候，我女兒佳佳趴在我頭上，騎在我脖子上，我仍然能一面寫。馬克吐溫說：人除了在講台上以外，任何時間都在用腦筋。我是：除了寫雜文期間，隨時都在用腦筋。 聶華苓：每天都有材料可寫嗎？ 柏楊：有時候，一個問題，可以連續寫，寫一個月。有時需要資料，請記者去跑嘛。譬如，談到節育的問題，他們主張要生孩子；我批評他們。正好一個記者跑回來說：給你個好消息！他說大同中學有個工人生了十幾個孩子，送給人幾個，孩子還是養不起，家裡很窮困。我說，好，再去訪問，把整個資料給我！你說反對節育！在這種情況下，生了十三個孩子，工人一個月多少錢？幾個孩子賣掉了，幾個孩子生病，女人得了腸病，住醫院沒錢！請問，在這種情況之下，生兩個好，還是生十三個好？有人在報紙上罵我，說跟共匪隔海唱和。其實，那時候，共匪還沒有推行節育。他們說：我們反共，需要人，你現在要節育，阻礙反共大業！反對國策！ 聶華苓：簡直就是超現實！ 談話在笑聲中結束。 寫於一九八五年四月愛荷華