フローレンスが購入することを決めた不動産がオールドハウスと呼ばれたのは当然のことでした。北西にある建設途中の市営住宅に行かない限り、新しい家屋はほとんどなく、18 世紀から 19 世紀にさかのぼる家屋もたくさんありますが、それでもそれほど古い家屋はありません。ブランディッシュ氏が住んでいる場所は年上です。古い家は500年前に土、わら、薪、オークの梁で建てられました.それが生き残っている理由は、石の階段の下にある洪水地下室です.1953 年、地下室は 7 フィートの海水で満たされ、最終的に水が減りました。しかし一方で、そこにはまだ海水が存在しています。
内部には、大きな前室、後部のキッチン、傾斜した天井の下の 2 階の寝室があります。隣接する家はありませんでしたが、ハイプールの2つの通りを離れたところに、カキの小屋があり、彼女はそれが在庫の倉庫として機能することを望んでいました.しかし、建物を建てるとき、石膏は便宜上浜の砂と混ぜられますが、海の砂は決して乾きません。本をそのままにしておくと、数日経つと湿気でしわになります。しかし、彼女の失望は、ハーバーロの店主に彼女を慕いました。彼らは皆、彼女よりもよく知っていた。彼らは知的尺度の変化を感じ、彼女の無事を祈り始めた。
ハーバラにしばらく住んでいる人は、この物件に幽霊が出ることも知っています。人々はこの話題を敬遠しているわけではなく、なじみのある話題です。例えば、夕暮れ時、渡し船の桟橋で、100年以上前に溺死した息子の帰りを待つ女性の姿が時々見られる。しかし、古い家での幽霊の状況は感動的ではありません。この家には騒々しい出没があり、湿気と排水に関する未解決の問題があり、これが物件の売却が非常に困難な理由の1つでした。不動産業者が騒々しい幽霊について言及することを要求する法律はありませんが、不動産業者はそれをほのめかすために「一度に異常な雰囲気」という用語を使用する場合があります.
ハーペロでは、騒がしい人をノッカーと呼びます。それらは何年も続き、その後突然止まることがあります。しかし、彼らが発する騒音は、背後にあるものが何であれ解放できないかのように、激しい肉体的欲求不満を示唆しており、それを聞いた人はそれを他の何かと間違える可能性は低い.あなたのノッカーが私のモンキー レンチを攻撃した、と配管工は作業の様子を見に行ったときに言いましたが、憤慨する様子はありませんでした。配管工の工具袋が縦に散らばり、2 階の通路には淡いブルーのタイルが点在し、美しいスイレンの模様が描かれています。浴室の水道管が半分つながっていて、何かを自分の目で見たかのような警戒心が露わになった。温和な配管工がお茶を飲みに行くと、フローレンスはバスルームのドアを閉め、少し待ってから再び頭を突っ込んだ.彼女は思った：誰かが彼女を見たら、おそらく彼女は気が狂っていると思うだろう.ハーペロでは、重病という言葉がまずまずであるように、狂気という言葉は普通ではありません。このままだと、もしかしたら私は普通じゃなくなるかもしれない、と彼女は配管工に言いました。配管工のウィギンズ氏は、彼女ならなんとか乗り切れるだろうと考えている。
このような状況では、彼女はミュラーの書店での初期の仲間が特に恋しい.彼女が店に入り、スエードの手袋を外して安いダイヤモンドの婚約指輪を見せたとき、彼女の贈り物を買うために熱狂的な寄付の長いリストがありました。肺炎、お悔やみのリストはほぼ同じ長さでした。今日、郵便、発送、カウンター部門のほとんどすべての女の子が連絡を取り合っていません。住所を知っていたとしても、彼らに連絡することで、彼らが自分と同じくらい年をとっていることを認めたくなかった.
彼女はハーバーロに知人がいなかったわけではありません。たとえば、彼女はローダの仕立て屋で人気がありました。しかし、彼女の秘密はほとんど尊重されませんでした。ローダもジェシーです。ウィーバーは彼女のために新しいドレスを縫うように依頼され、その事実を公表することを躊躇せず、他の人にその素材を見せることさえしました.
スタートハウスでのジャマート将軍と彼の妻のパーティーのためのものでした.私自身は赤を選びません。彼らにはロンドンからのゲストがいます。
多くのチャリティー募金の後、フローレンスはガーマート夫人と知り合いになりましたが、ガーマートは彼女を見ると微笑んでいましたが、彼女がスタートホールに招待されるとは思いもしませんでした。彼女が注文した本はどれもロンドンから到着していませんでしたが、彼女は本自体の力へのオマージュとしてそれを受け取りました.
かつて配管工だったサム。ウィギンズはバスルームを満足のいくように改装し、屋根とフローレンスを再レンガしました。グリーンはアパートを出て、古い家に大胆に住み、いくつかのものを持ってきました。水蓮文様のタイルがしっかり貼られているとはいえ、ここは住み心地が全然いいわけではありません。接続不良の水道管は長い間沈黙していましたが、幽霊に関連する奇妙な音が夜に続きます。しかし、真実を見るには勇気と忍耐が試されなければなりません。彼女はジェシーのときだけそれを望んでいました。ウィーバーは、試着するために新しい服を持ってきたとき、邪魔されませんでした.ただし、この特定のテストは発生しませんでした。隣のロダの仕立て屋で試着するようにというメッセージが彼女に届きました。
たぶん、この色はまだ私には向いていないのではないかと思いました。ルビーレッドだと思いませんか？ジェシーは、色はガーネット、または暗い錆のようなものだと言い、彼女はそれを聞いて安心しました.しかし、鏡の中でしぶしぶ動く赤や錆びた映り込みには物足りないものがあります。
背中は完全に場違いに見えます。多分私がほとんどの時間壁に向かって立っているなら
長く履けば、フィットしますよ、と仕立て屋さんはしっかりと答えてくれました。注目を集めるには、ちょっとしたジュエリーが必要です。
本気ですか？フローレンスは尋ねた。服を試着することは、誰もが彼女の新しい服に注意を向けないようにするための陰謀のようです.
仕立て屋のミス・ウィーバーは言いました。ご存知のように、私はブリッジをするのが好きです。ここでやることはあまりなく、週に 2 回フリント マーケットに行きます。朝は100円で1ペニー、夕方は100円で2ペンス。もちろんロングスカートを履いています。
彼女は数歩戻って鏡に影を落とし、戻って固定して調整しました。フローレンスは、どんなに改造しても背が低く見えることを知っていました。
私はこのパーティーに行く必要がなかったらいいのにと彼女は言った。
あなたの代わりに私が喜んで行きます。ジャマート夫人がロンドンからすべてを注文するのは残念ですが、立ってサンドイッチを数える必要がないように手配します。到着したら、外見を気にしないでください。誰も気にしないし、とにかく部屋にいる全員を知っていることに気付くでしょう.
フローレンスは、部屋にいる全員を知っているわけではないと確信していました。実際、部屋にいる全員を知っているわけではありませんでした。いずれにせよ、スタートホールのような場所では、廊下に帽子やコートを置いていないので、入る前に誰がそこにいるかを推測することができます.エレガントなニレの床が釘付けにされた廊下は、寒さを感じたことのない家の強い暖かさを示しています。彼女はローダの仕立て屋の鏡よりも明るい鏡に自分の姿をちらりと見た。
玄関のドア越しに、綺麗な部屋から聞き慣れない声が聞こえてきた。部屋は薄緑色に塗られていましたが、当時ジョージ研究所はまだこの色を推奨していました。ピアノと小さなテーブルの上に置かれた銀色のフォト フレームは、Wyrette を見ることを可能にします。家族のつながりのネットワークにより、ジャマートはハーポロの場所をはるかに超えて権力を獲得しました。彼女の一般的な夫は、何も見つけようとせず、部屋から部屋へと歩き回る言い訳をするだけで、引き出しや戸棚を開けていました。1950 年代、ロンドンの舞台では多くの芝居が行われ、登場人物がさまざまな戸口を行き来し、3 時間後に第 2 幕で再び登場することがよくありました。この将軍は、そのような劇に登場するのに非常に適しています。彼はペストリーの中にとどまり、警戒しているように見え、暫定的に微笑み、シャンパンを開けるのは女性の仕事ではないので、誰かがすぐに彼を必要とすることを望んでいます。
銀行の支配人も司祭も見えず、フローレンスの弁護士であるソーントン氏も、彼女の弁護士ではない別の弁護士であるドリューリーも見えなかった。彼女は国の大執事の裏を認識した、それだけだ。パーティーは、郡の人々とロンドンからの訪問者を対象としていました。彼女は非常に正しい方法で推論しました.なぜ彼女が招待されたのかを後で理解するでしょう.
将軍は、無害に見える小さな女性、または彼の妻の親戚を見て安堵し、彼が開けたダースのシャンパンの1つから大きなグラスのシャンパンを彼女に注ぎました.彼女が妻の親戚でなければ、根本的な誤りはないはずです。しかし、将軍は彼女をどこかで見たことがあることは確かに知っていましたが、彼女が本当に誰であるかはまだわかりませんでした.彼女は彼の考えを読みました。それは、目の前で完全に透明な状態で、ある障害から次の障害へと頑固に進んだためです。それで彼女は彼に、本屋を開くのは自分だと言いました。
もちろんはい。すぐ見ました。本屋を開きたい。ワイレットは興味があります。彼女はそれについてあなたと話したいと思っています。彼女には後でチャンスがあると思います。
レディ・ジャマートは愛人なので、いつでも機会があるかもしれませんが、フローレンスは彼女自身の重要性を誤解していませんでした.彼女はシャンパンをいくつか飲み、その日のあまり重要ではない心配事は、小さなピンホールが一口の金色の液体を突き刺し、無害に破裂して消えるように、上向きに蒸発したように見えました.
彼女は将軍が彼のもてなしの義務が果たされたと感じることを期待したが、彼は長居した.
あなたの本屋はどんな本を売っていますか。彼は尋ねます。
彼女は彼にどう答えたらいいのかほとんどわからなかった。
最近は詩の本が少ないですね。彼は固執した。私はそれらの多くを見ていません。
もちろん、詩の本も何冊か売ります。この主題に関する本は、他の主題に関する本ほど売れません。ただし、すべての本を知るには時間がかかります。
将軍は驚いた顔をした。彼が中尉だったとき、誰が自分の指揮下にあるかを知るのにそれほど時間はかかりませんでした。
死ぬのは簡単です、ただ言ってください：彼らは死にました。誰がこれを書いたか知っていますか？
彼女は自分が知っていると言いたいと思っていましたが、できませんでした。将軍の目には震えるような期待の輝きが消えていた。どうやら、彼は以前、おそらく何度もこの質問をしようと懸命に試みていたようです。彼は、パーティー参加者が彼の周りで大声で酒を飲みながら話している間、彼女がかろうじて聞くことができる低い声で続けました。
チャールズです。ソーリー
彼女はすぐに、このソルレイが死んでいるに違いないと悟った。
彼は何歳で亡くなったのですか。
トリー？二十歳です。彼は、第 9 大隊 B 中隊のサフォーク連隊を攻撃するスウェーデン人の 1 人でした。1915年、ルーチェの戦いで戦死。あなたが今まで生きていれば、あなたは六十四歳になります。私自身は六十四歳です。それで私はかわいそうなソルレイのことを考えました。
将軍は、大きくなる騒動に足を引きずり込んだ。フローレンスは一人で、親密な会話を交わす人々に囲まれ、その中には銀色の額縁の中に見える人もいました。彼らは誰なの？彼女は気にしませんでした。ミュラーの本屋の郵便売り場にいたら、結局、とても迷子になるからです。彼女のすぐ後ろで若い男の優しい声が聞こえた。あなたはミセス・グリーンにちがいない。
彼女は考えました：彼女が彼を知っていると確信していない限り、若い男はそれを言わないだろう、そして彼女は知っていた.ハーバラの誰もが、この若者が誰であるかを誇りに思っているでしょう。なぜなら、誰もが彼が仕事のためにロンドンに車で行き、テレビで何をしているのかを知っているからです。彼はミロです。ノースは路地裏の角にあるネルソンハウスに住んでいます。人々は彼が何をしているのかを正確には知りませんが、ロンドンの人々が何をしているのかを正確に知らないのがハーバラの人々の習慣です。
ミロ。ノースは背が高く、とても気楽に暮らしていました。彼が私があなたが誰であるか知っていると言ったとき、あなたはグリーン夫人に違いない.それは異常なエネルギーの表示を表している.彼の振る舞いにおける繊細さのように見えるのは通常、苦痛を避ける方法であり、同情のように見えるのは、問題を回避するための本能でした。そのような人にとって年を取ることが何を意味するのか理解するのは難しい.感情を使わないため、感情はほぼ消失している。彼は、適応性が好奇心と同様に機能することを発見しました。
ノースさん、もちろんあなたのことは知っていますが、スタードハウスに招待されたことは一度もありません.あなたはよくここに来ると思います。
私はよくここに招待されます、とマイロは言いました。彼は彼女にシャンパンをもう一杯くれた。将軍が去った後、フローレンスはいつも一人でいると思っていたので、ノース氏の行動に感謝していた.
ご親切に。
あまり親切ではない、とマイロは言った。やさしさは優しさではありません。彼の流暢な性格は、他人の弱点に忍び込み、見晴らしの良い場所に落ち着こうとします。あなたは一人暮らしですね。少し前に一人で古い家に引っ越しましたか。再婚する気はなかったの？
フローレンスは当惑した。彼女とこの若い男は離れた場所で平和に暮らしているように見えたが、遠くではより高い声がますます支離滅裂になっていった。そこでは、時間の経過がより速く感じられます。彼女が入ってきたとき、サンドイッチとコリアンダーでいっぱいの皿はパンくずだけでした。
あなたが尋ねたので、私は幸せな結婚生活を送っていたと彼女は言いました、そして私の夫は私と同じ場所で働いていました.その後、彼は以前は商務委員会であった通商省の前身に行きました。夜帰ってきたら、仕事の話をしてくれる。
幸せですか？
私は彼を愛し、彼の仕事を理解しようとしています。男性と女性は相性が悪いと痛感することがあります。もちろん、何か問題があるはずです。
ミロは彼女をもっと詳しく調べました。
ビジネスに参入することを意図的に決定したと確信していますか?彼は尋ねます。
ノースさん、お会いしたことはありませんが、お仕事のおかげで、ここハーバラに書店を歓迎していただけると思います。BBC のライターや思想家などを見たことがあるはずです。彼らは時々あなたに会い、新鮮な空気を吸うためにここに来ると思います。
彼らが来たら、私は彼らをどうするかわかりません。作家はどこにでも行きます。思想家についてはわかりません。でも、ケイティが面倒をみてくれると思います。
ケイティは浅黒い肌の女の子にちがいない。彼女は赤いシルクのストッキングかおそらくタイツを履いていた。ハーポロでは買えなかったが、ロビストフとフリント市場で買えた.この子とミロ。ノースは一緒に住んでいて、町で一緒に住んでいる唯一の未婚の男女でした.しかし、BBC で働いているケイティは、月曜日、水曜日、金曜日の週に 3 晩しかここに来ません。
ケイティが今夜ここにいられないのは残念だ.
とはいえ、今日は水曜日！グリーン夫人は声を出さずにはいられなかった。
私は彼女が戻ってこないとは言いませんでした。彼女がここにいられなかったのは残念だと言っただけです。私が彼女を連れてこなかったので、彼女は来られません。手間をかける価値はないと思います。
グリーン夫人は、自分の確固たる考えに立ち向かう勇気を持つべきだと信じています。彼らは、世界に反抗する若い男女だと彼女は感じた。彼女は自分自身が年上で、不安を感じる権利がありました。
とにかく、あなたは私の店に来なければならない、と彼女は言った.私はあなたに依存しています。
そうしないでください、ミロは答えました。
彼は彼女の両ひじを取り、軽く触れて強調するように彼女の体を揺らした。
なぜ今夜は赤い服を着ているのですか？彼は尋ねます。
赤じゃない！ガーネットレッド、または濃い刺繍色です！
ワイレット。すべての公的行事の自然な後援者であるジャマート・ハーポロ夫人が彼らの方にやって来ました。さっきは背中を向けていたが、ミロがミセス・グリーンの体を揺らしているのに気づいたが、これは芸術的自由を意味すると考えていたので、居間では不適切とは見なされなかった.いずれにせよ、彼女がグリーン夫人と話す時が来ました。彼女は一晩中やりたいと言いましたが、呼び出され続けました。たくさんの人が来ているようでしたが、ほとんどの人は、いつでも見ることができました。彼女が本当に言おうとしていたのは、誰もがこの新しい冒険、この先見の明と努力にとても満足しているに違いないということでした.
ジャマート夫人は非常に緊急に話しました。彼女は、機械的な手段によって最大限に開いているように見える真っ黒な目をしていました。
ブルーノ！誰かがあなたを私の夫に紹介しましたか?ブルーノ、来て、この女性に言ってください、私たちは皆とても幸せです。
フローレンスは、ジャマート夫人に仕えるために自分の人生を志願するかのように、召命の混乱した感覚を持っていました。
ブルーノ！
シャンパンコルクのねじれたワイヤーで引っかかれた将軍は、注目を集めるのに苦労しました。彼は順番にゲストの各グループに近づき、怪我をして旅行していることをほのめかして笑顔を引き出すことを望んでいました.
ハーポロに良い書店ができることをみんな祈っているよ、ブルーノ？
ブルーノは呼ばれたことを喜んで、彼女に向かってよろめきました。
もちろん、親愛なる皆さん、祈ることは悪いことではありません。私たち全員がもっと頻繁に祈れば、それは良いことかもしれません.
ミセス・グリーン 一つだけ問題があります それは小さな問題です あなたは正式に古い家に引っ越したわけではありませんよね?
引っ越してきて、一週間以上そこに住んでいます。
あ、でも水がない。
サム。ウィギンズがホースを接続してくれました。
忘れないでください、ウィレットは将軍が心配そうに言いました、あなたは最近ロンドンに頻繁に行っているので、すべてに気がつくことができていないのです.
なぜ入居してはいけないのですか？フローレンスはできるだけ軽く尋ねた。
あなたは私を笑うことはできませんが、私は幸運にも人々や場所を結びつける才能、あるいは本能を持っています.たとえば、つい最近ですが、私が話している 2 つの家を知らなければ意味がないと思うのではないでしょうか。
たぶん、あなたが考えている2つの家を教えてください.
とにかく、古い家に戻るというのは、こういうことです。私はあなたに多くの失望といくらかの出費さえも救うことができると信じています。実際、私はあなたを助けたいと思っています。
理由が必要ないことはわかっている、とフローレンスは言った。
ハーバーロにはもっと適した家や土地がたくさんあり、あらゆる面で書店を開く方が便利です。たとえば、Deben が閉鎖されることをご存知でしたか?
彼女は、デベンのウェットフィッシュショップが閉店することを知っていました.町の誰もが、家屋や土地がいつ空き家になるか、誰が経済的に困窮しているか、誰が 9 か月以内に大きな家を必要としているか、誰が死期を迎えているかを知っています。
私たちは古い家を空のままにしておくことに慣れていて、毎年毎年それを引きずり出していますミセス・グリーン、あなたがそんなに急いで行動するのは恥ずかしいですが、私たちの古い家が突然店に変わったという事実悲しいことに、そこにいる多くの人が、ハーバー、つまりアートセンターのハブのようなものにしたいと考えています。
将軍は熱心に耳を傾けた。
私たちもそのために祈ることができますよね、ワイレット。
夏は室内楽、冬はスピーカー
私たちはスピーチをしました、とフローレンスは言いました。牧師の詩的なサフォークに関する一連の講義は、3 年ごとに更新されます。気を配る必要のない楽しい夜の行事だった; だらしない聴衆の列の前で、色とりどりのスライドが順不同で次々と示され、司祭の声に合わせられなかった.
特に遠方から来る夏の訪問者のために、私たちはもっと野心的であるべきです.より適切な雰囲気を提供できる古い家は他にありません。再考していただけませんか？
私はこの売却について 6 か月以上交渉を続けてきました。ハーバーの全員がこのことを知らないなんて信じられない。実際、私は彼らがそうしていると確信しています。彼女は承認の表情を求めて将軍を見たが、彼は空のサンドイッチプレートを見つめていた.
もちろん、ジャマート夫人は続けて、もっとはっきりと強調して、あきらめるのは間違いである大きな利点があった.とはいえ、今では適切な担当者がいます。つまり、センターの世話をし、私たちのために本や写真、音楽を世話し、物事を後援し、物事を進め、前進し続け、正しい方向に進みます.
彼女は確かな意味と輝きを持ってグリーン夫人に微笑んだ。ジャマート夫人が最後の言葉の最後でうなずき、励ましのジェスチャーをしてから、ゲストの保護グループに戻る前に、戸惑うような親密な瞬間が戻ってきました。
フローレンスは一人取り残されました。そこで彼女は外に出て、廊下の向こう側の小さな部屋に入り、コートを探し始めました。彼女は自分自身に考えながら、服の山を整然と調べています.結局のところ、彼女は2つの仕事をするのに年を取りすぎていないので、彼女自身が美術史と音楽鑑賞のコースを受講している間、本屋を経営するマネージャーを雇うかもしれません.音楽は常に高く評価されるべきでした. 、しかし芸術には歴史があり、彼女はケンブリッジに行かなければならないと思っていました。
外は晴れた夜で、沼地の向こうにレイズ川が見え、川には漁火があり、漁船は時が引くのを待っていました。しかし、寒く、空気は苦く、彼女の顔はしもやけになりました。
彼らはいい人たちで、私を招待してくれた、と彼女は思った.あえて言えば、彼らは私の言葉が少しぎこちないことに気づきました。彼女がいなくなるとすぐに、ラビーンが古い馬を脇に置いた後に牛が再編成されたのと同じように、ゲストの大群が再編成されました.この時、ゲストはみんな同じタイプで、同じ方向を向いて、一緒に食事をしていました。彼らは自分たちの間で多くのことを手配することができますが、彼らが手配することはしばしば偶然の問題を伴います.ゲストが家に帰りたいと思う時間が近づいたとき、ジャマート夫人は、古い家の計画が妨げられているように見えることにまだ少し不安を感じていました.このグリーン夫人は、彼女の謙虚さにもかかわらず、その場ですべてに同意しませんでした.たいしたことじゃない。しかし、この時マイロは彼女にシャンパンをもう一杯くれたので、彼女がそれを飲んだ後、彼女の心は渦のようになり、めまいがした.彼女はハーバーロ ミュージック アンド アーツ センターについて、アーツ カウンシルと関係のある従兄弟の 2 番目の夫や、間もなくプログラムのディレクターに任命される彼女自身のいとこなど、ハーバーロ ミュージック アンド アーツ センターについて話しました。西サフォーク、クロンワッシュ、そして有益で美しい建物への公共アクセスを提供するための協会の根気強い秘書になった彼と、フィンランドの陰気な城から冒険に出たサー・ゴスフィールド。 、彼は何ヶ月も外出していました。彼女の利口な甥やいとこなどは、頭の中で漠然と決断を下していた。ガースフィールド卿でさえ感動しましたが、彼は一晩中話しませんでした。実際、彼は旧友のブルーノと一緒にいるためだけに、一言も言わずにここに 100 マイル以上も運転していました。生活が楽だったので、彼らは皆愛人に親切でした。
出発の時間です。彼らは、自分や妻が車の鍵をどこに置いてきたかを正確に知りません。彼らは冷たい空気を入れられないと言って正面玄関にとどまりましたが、将軍の老犬はドアが開くことを望んでいました。そうなると、彼らの車は始動せず、夜中に家に帰れない人もいる可能性がますます高くなります。それから車のエンジンの最後の火花が点火し、彼らは叫び、手を振ってうなり声を上げ、その後の沈黙の中で再び湿地の風が聞こえた.