第一章 1959年、フィレンツェ。Green さんには偶然の経験がありました。これは、ハーバーのこの地域で唯一の本屋のために、ハイプールにある古い家とその倉庫である小さな物件を購入するかどうかを彼女が検討していたためです。彼女が眠れなかったのは、おそらく問題が特定できなかったからだろう。鷺が口の中に飛び込み、羽を広げて捕まえたウナギを飲み込もうとしているのを見たようだ。ウナギはサギの喉から逃れるのに苦労し、最初は 4 分の 1、次に半分、時には 4 分の 3 でした。サギとウナギの不確かさが同情的です。彼らの負担は重すぎる。フローレンスは、彼女がまったく眠っていなかったとしたら、それが意図的ではなくても、彼女を目覚めさせたのはサギの考えだったにちがいないとよく言われると思いました。

彼女は優しい心を持っていますが、自己防衛の問題に直面すると、優しい心は役に立たなくなります.彼女は人生の8年以上の間、亡くなった夫が彼女に残したわずかなお金でハーバーロに住んでいました.彼女はつい最近になって、自分が自分の功績によって生き延びてきたことを自分自身、そしておそらく他の人たちに知らせることが自分の責任であるかどうかを考え始めました.イースト・アングリアの冷たくてきれいな空気の中で、人々が求める唯一のことは、生き残ることであることがよくあります。これが住民の考えです。生きるか死ぬか、長生きするか、すぐに墓地のソルトグラスに報告します。 彼女は背が低く、細身で、やせ衰えた外見で、前から見るとやや目立たず、後ろからはまったく目立たなかった。ハーバーロでさえ、人々は彼女についてあまり話さなかった.誰もが遠く離れた他の人に見える場所であり、見えるものが議論された.彼女の服装は季節によって少しずつ変わります。誰もが彼女の冬用コートを知っていました。それは、あと 1 年しか持たないようなものでした。

1959 年、ハーバーロにはフィッシュもチップスもコイン ランドリーもなく、隔週の土曜日の夜には映画もありませんでした。誰もがこれらの必要性を感じていましたが、誰も本屋を開くことを考えていませんでした。実際、このグリーン夫人が本屋を開くことを考えているとは誰も考えていませんでした。 もちろん、現時点で銀行を代表して明確な約束をすることはできませんので、私の判断は私の手に委ねられていますが、原則として融資に問題はないと言えると思います。これまで、政府は民間の借り入れを非常に制限してきましたが、明らかに緩和の兆しがあります.私は国家機密を漏らしません.忙しいビーセーターが小説を貸し出しているそうですが、大したことではありません。あなたはこの業界ですでにかなりの経験を積んでいると私に言いました。

フローレンスは最後の言葉の意味を三度目に説明しようとしていた。彼女の心に浮かぶ目は、25 年前にワイモア ストリートのミルズ ブックショップで若いアシスタントとして働いていたユージーンのパーマと首の周りの鎖に鉛筆を巻いた自分自身と彼女の友人を見ました。彼女が最もよく覚えているのは、棚卸しです。ミュラー氏は皆に静かにするように頼んだ後、慎重にゆっくりとリストを読み上げる、つまり、在庫を数えるお嬢様とそのパートナーのリストは抽選で決定される。男性パートナーの数は深刻に不足しているが、幸運なことに彼女は詩作品の購入を担当するチャーリーと関係を持っている。パートナーとしてのグリッド。それは1934年のことです。

私は若い頃から業界をよく知っていた、と彼女は言った.今後、この業界に根本的な変化はないと思います。 しかし、あなたはマネージャーになったことはありません。1 つまたは 2 つのことは言及する価値があるかもしれません。よろしければ、アドバイスとして受け取ってください。 ハーバーロは新規事業が少ない。誰かが新しい事業を思いついたとき、それは遠く内陸からの海風のように、海岸の鈍い空気をわずかにかき混ぜます。 ミスター・コブル、私はあなたの時間を占有することはできません。 ああ、あなたは私に判断させなければなりません。これは言えると思います。本屋を開きたいと思うとき、あなたは自問しなければなりません。本当の目的は何ですか？これは、どの業界で働いていても最初に尋ねなければならない質問です。私たちの小さな町が必要とするものを提供したいですか？あなたはかなりの利益を上げたいですか？あるいは、あなた、グリーン夫人は、1960 年が私たちに提示する可能性のある大きく異なる世界をほとんど理解せずに、ただよろめくだけかもしれません。ビジネスの弱い男性や女性のための効果的な学習コースがないことは残念です.

銀行のマネージャーは、彼らを導くための効果的なカリキュラムを持っているようです。ミスター・コブルの声は、水塊の重さにも関わらず、聞き慣れた流れに沿って速度を上げていった。彼は、専門的な簿記、ローン返済システム、機会費用など、いくつかの必要性について語っています。 ミセス・グリーン、言いたいことがあります。あなたはおそらくこれについて考えたことがないかもしれませんが、より広い視野を持つ私たちにとって明らかなことは、いつでも、現金の流入が現金の流出と一致しない場合、次の危機を予測できることです。お金は遠くない。 フローレンスは 16 歳で自立しており、最初の給料日からそれを知っていました。しかし、彼女はこの時点ではっきりとした反応を示しませんでした。市場を横切って銀行の建物に向かう途中、強風に逆らう頑丈な赤レンガを見て、彼女は賢明で機知に富むことを決心しました。

ミスター・コブル、在庫に関してですが、書店が閉まっているため、ミュラーズ・ブックストアから必要なもののほとんどを購入する機会がありました。彼女はできるだけ強くそう言ったが、本屋の閉鎖は彼女の記憶への攻撃であるとまだ感じていた.これはまだ評価していません。家と土地に関しては、古い家屋とカキ小屋の適正価格は 3,500 ポンドであることに同意します。 驚いたことに、マネージャーは躊躇しました。 長い間放置されていた物件です。もちろん、これはあなたの不動産業者とあなたの弁護士が対処しなければならないものです.あなたの弁護士はソーントンですよね？ハーバーロには弁護士が 2 人しかいなかったので、この発言は繊細な気遣い、弱さのしるしでした。ただし、少し待つことにした場合は価格を下げることができると思います。家はぼろぼろで湿っていません

ハーペロで湿気のない建物はあなたの銀行だけです、とフローレンスは答えました。あなたはここで一日中働いており、要求が厳しすぎるかもしれません。 私は言うことができると人々が言うのを聞いたことがあります。人々が家を他の用途に使用できると言うのは理解していますが、もちろん転売の可能性は常にあります. 当然、コストを最小限に抑えたいと考えています。店長は故意に微笑もうとしたが、フローレンスが厳しく続けたので、彼はトラブルを免れた。中年になって一歩を踏み出すのはとても特別な状況ですが、やったからには戻りたくないです。古い家には他にどのような用途があったと人々は考えていますか?過去7年間、なぜ彼らはそれについて何もしなかったのですか?鳥が巣を作っていて、タイルが半分落ちていて、ネズミの臭いがしました。立って本を読める場所だったらもっといいんじゃない？

文化について話しているのですか？マネージャーは、トーンは同情と尊敬の間のどこかにあると言いました。 文化はアマチュアのものです。途方に暮れて店を経営することはできません。シェイクスピアはスペシャリストだった！ フローレンスを緊張させるのは簡単なことだったが、少なくとも彼女には、あることに深く関心を持つ特権があった。マネージャーは、読み取りには時間がかかると安心して答えました。もっと自由に使える時間があればいいのにと思います。ご存知のように、人々は銀行が早く閉まると誤解しています。個人的に、私は夜に自由な時間がほとんどありません。でも誤解しないでほしいのですが、ベッドの横に本があるととても便利です。ようやくベッドに入ると、数ページで眠りにつくことができます。

彼女は考えました: この場合、良い本は、マネージャーが 1 年以上読み続けることができます。本の平均価格は 12 シリング 6 ペンスです。彼女はため息をつきました。 彼女はコッパー氏のことを何も知りませんでした。ハーポロで彼を知っている人はほとんどいませんでした。新聞、雑誌、ラジオはハーバラの人々に、イギリスにとって繁栄した年であるとしばしば伝えていますが、ハーバラの人々のほとんどは依然として非常に貧しいと感じており、原則として銀行のマネージャーを避けています。ニシンの漁獲量が減り、海軍の新兵も少なくなり、多くの退職者が定期的な収入で生活していました。それにもかかわらず、コッパー氏がオースティンにいたとき。ケンブリッジで車に乗っていたとき、急いで窓を開けたり、人に微笑んだり、手を振ったりすることを今でも忘れませんでした。おそらくそれが、彼が長い間フローレンスと話し続けた理由だったのでしょう。彼の見解では、議論の内容は容認できないほど個人的なレベルに達しています。

フィレンツェ。グリーンは、コッパー氏のように孤独な人物かもしれませんが、多くの人が孤独なハーバラでは珍しいことではありません。地元の自然観察者、リードカッター、郵便配達員、そして沼地に住むラビン氏は、自転車に乗って向かいました。それらは、すべてのオブザーバーによって観察されるオブジェクトです。すべての観察者は、これらの人々が地平線上に現れたときに基づいて、それが何時であったかを知ることができます.これらの孤独なキャラクターのすべてが残ったわけではありません。サフォークで最も古い家族の 1 人の末裔であるブランディッシュ氏は、アナグマが小さな立方体にしがみつくように、彼の家にしがみつきます。夏に濃い緑と灰色のツイードで彼が現れると、背景に逆らって移動するハリエニシダまたは地球に向かって移動するハリエニシダの茂みのように見えます。秋になると、彼はみんなで畑を耕しに行きました。彼の無礼は憎むべきものでした。天気が悪く、朝は晴れていたからです。 町自体が海と川に挟まれた島で、寒さを感じるとつぶやき、縮こまる。およそ 50 年ごとに、都市は何らかの交通手段を失います。それは、不注意や無関心のせいであるかのようです。1850年頃、レゼ川はボートが航行できなくなり、桟橋とフェリーは腐敗していました.1910 年に旋回橋が崩壊し、それ以来、すべての交通は川を渡るためにシャックスフォードを 10 マイル (10 マイル) 迂回しなければならなかった。1920年、古い鉄道は閉鎖されました。ハーバーロウ、水遊び、ダイビングなどのほとんどの子供たちは、電車に乗ったことがありません。彼らは迷信的な敬意を込めてロンドンのさびれたノースイースト駅を見ました。Fry's Cocoa と Iron Jelly の広告が入った錆びたブリキのフレークが風になびいています。 1953 年の大洪水で防波堤が崩壊し、干潮時以外は港を渡ることが危険になりました。現在、レゼ川を渡るにはボートしかありません。渡し守は船が出航できる時刻を小屋のドアにチョークで書いていましたが、これは遠くの海岸にあったので、ハーポロの誰も出航時期を正確に知りませんでした。 フローレンスは銀行のマネージャーにインタビューし、町の誰もが彼女が銀行に行ったことを知っていたことを認めました.それから彼女は散歩に行きます。彼女は溝の上の木の板を歩いていて、前にガサガサと水しぶきの音がして、小動物のように見えましたが、それがどんな小動物であるかはわかりませんでした。それから、彼女は水際まで歩いた。彼女の頭上では、カモメとルークが自信を持って空中を舞い上がります。風向きが変わり、海岸に向かって吹いています。 湿地の上にゴミの山が現れ、農夫が柵で囲うのに十分なほど荒れた畑が現れ始めました。自分の名前が呼ばれるのが聞こえたというか、自分の名前が見えた。彼女を呼んだのは沼に住む男だった。 おはようございます、ラビンさん。この文は相手には聞こえなかった。 少なくとも、ラビーンはその場しのぎの獣医として行動します。彼は議会の野原にとどまり、週に5シリングで誰かに放牧されています。反対側の端には去勢されたスイバ、つまりサフォーククロスが立っていて、その耳は丸い頭のペグのように男性のいる場所に微妙に向けられていました。馬は怪しげにフェンスにもたれかかり、足がこわばった。 彼女がラヴィーンから 5 ヤード以内に来るまで、彼女はラヴィーンがレインコートを求めていることに気づきませんでした。彼自身の服は彼を何層にも縛り付け、いつでも脱ぐことができませんでした。 LaVine は絶対に必要な場合を除き、何も要求しませんでした。彼はレインコートを受け取り、うなずいた。フローレンスはそこに立って、イバラの生け垣の風下で体を温めようとしていましたが、ラヴィンは静かに野原を横切って、神経質に見守っていた年老いた馬に近づきました。年老いた馬は動くたびに鼻孔を開け、ラビンが手綱を握っていないのを見てとても満足し、それ以上何も理解したくありませんでした。最終的には、学習するかどうかを決定する必要があります。強い震えと、それに続くため息が、鼻から尻尾まで全身を貫いた。その後、レイヴンがレインコートの片方の袖を首に巻き付けている間、頭が垂れ下がった.独立の最後のジェスチャーとして、彼は頭をそむけ、フェンスの下の湿った地面で新しい放牧地を探すふりをしました.それは見つけることができず、湿地に住むレイヴンをぎこちなく追いかけて、野原に出て、無表情な牛から離れて、フローレンスに向かった. ラヴィーンさん どうしたの？ 草を食べますが、何の恩恵も受けません。その歯は鈍く、それが理由でした。草を引っ張るが、噛まない。 じゃあ何をすればいいの？彼女はすぐに、同情的に尋ねました。 私はその歯を磨くことができます、と沼地に住む鴉は答えました。彼はポケットから手綱を取り出し、レインコートをフローレンスに返した。フローレンスは風になり、レインコートを着てボタンを留めた.ラビンは年老いた馬を先導した。 ミセス・グリーン、その舌を押すのを手伝ってください。あなたが恐れていないことを他の誰かに尋ねる必要はありません。 どうして知っていますか？彼女は尋ねた。 彼らは、あなたは本屋を開きたいと言った。それは、あなたが不可能に挑戦する準備ができていることを意味します。 彼は馬のあごの上のひどくしわの寄ったゆるい皮膚の下に指を突っ込みました.突き出た黄色い歯が露出しています。フローレンスは、上が滑らかで下がざらざらした、大きくてつるつるした黒い舌を両手で握りました。ベテランの捕鯨船員のように、彼女は勇敢に舌を抑え、歯のある場所から引き離しました。馬は静かに立ち、汗をかきながら事態が収束するのを待っていた。起こったことに抗議して、耳だけがぴくぴく動いた。LaVine は大きなやすりで隣の歯冠を削り始めました。 グリーンさん、しっかりしてください。舌は地獄のように滑りやすい。 舌が生き物のようにうごめいた。馬は、すべての足がまだ地面に触れているかどうか疑問に思っているかのように、最初に片方の足で、次にもう一方の足で踏み鳴らしました。 ラビーンさん、前に蹴りませんよね？ それが好きなら、そうするでしょう。彼女は、サフォーク雑種がギャロップ以外のすべてを行うことができるという事実を思い出しました。 なぜ書店を開くことは不可能だと思いますか。彼女は風に向かって叫んだ。ハーバラの人々は本を買いたくないのですか? もう凝ったものには興味がない、とレイヴンは歯を食いしばりながら言った。たとえば、スモークサーモンは、半分スモークしたニシンよりも売れ行きが良い.あえて言えば、本は珍しいものであってはならないと言うでしょう。 放すと、馬は深いため息をつき、目が覚めたように二人を見つめた。その高貴な腹から、ホルンではなくトランペットのような騒々しい音が聞こえ、やがて小さな音に消えていきました。叩かれたマットからのように、ほこりの雲が体から立ち上った。それから、彼はすべてを却下し、安全な距離までジョギングし、頭を下げて草を食べました.しばらくすると、鮮やかな緑色のアンジェリカ・ダフリカの欠片を見つけ、乱暴に食べ始めました。 ラビン氏によると、高齢の動物は自分が何をしているのかわからず、より快適に感じるだけだという。フローレンスは自分がどちらかだと正直に言うことはできませんでしたが、彼女は信頼を得ており、それはハーバラでは一般的な経験ではありませんでした.