ヴィクトリア ターミナス駅には州間高速道路の長くて平らなプラットホームがあり、外側に伸びて金属の空の下に消えます。金属の空はアーチ型の波状の屋根でできており、ハトはその建築上の空の小さな天使です。彼らはねぐらからねぐらへと飛び、かすかにしか見えないほど高く舞い上がり、遠くまで飛ぶ白い光の神です。この荘厳な鉄道駅 (略して V.T. (Victoria Terminus) として毎日の訪問者に知られています) は、その詳細なファサード、塔、外装装飾、印象的な形で知られています。しかし、私の目には、その最も素晴らしい場所は大聖堂のような内部です.ここでは、制限された機能性が芸術的な野心を満たし、時刻表と永遠性が等しく尊重されています。
ノースバウンドの州間高速道路のプラットフォームの端にある荷物の山に長時間座っていました。夕方の 6 時で、駅は人、荷物、俵、あらゆる種類の動物でいっぱいで、生きていて最近死んでいました。
プラベーカーは、動かない 2 つの列車の間を行き来する人々の群れに出くわしました。彼が去るのを見るのはこれで5回目です。それから数分後、私は彼が 5 回目に戻ってくるのを見ました。
どうぞ、プラブー、お座りください。
座れない、リン。
ああ、それでは電車に乗りましょう。
リンも電車に乗れません。今は車に乗る時ではありません。
それはいつですか？
すぐに、そう長くはないと思います。聞く！注意深く耳を傾ける！
おそらく英語を話すラジオがありました。それは怒った酔っぱらいの音のようで、多くの古いコーンアンプで再生され、独特の声の変化効果がありました。Prabaker はラジオを聞いていたが、彼の表情は心配から苦痛に変わった.
今！今！森！素早い！私たちは速くなければなりません！あなたは速くなければなりません！
ちょっと待って、ちょっと待って、ブロンズブッダのようにここに1時間近く座るように言ったのに、なぜ今そんなに緊急なのか、そんなに心配する必要があるの？
必要ですよ、馬場さん。仏陀を建てる時間はありません、この聖人は気分を害しました。あなたは急がなければなりません。彼が来た！準備しなきゃ、彼が来るよ！
誰が来るの？
プラベーカーは振り向いて、プラットホームの向こうを見た。放送の内容に関係なく、放送は群衆を動かし、停車中の2つの列車に急いで行き、ドアや窓から荷物と自分自身をバタンと閉めました.乱暴な群衆の中から一人の男が私たちに向かって歩み出てきました。彼は背が高くたくましく、私が今まで見た中で最も背の高い男性の 1 人でした。彼は身長が 2 メートルあり、筋肉質で、長くてふさふさしたあごひげが大きな胸の上に垂れ下がっていました。彼はボンベイの列車のポーターの制服、帽子、シャツ、赤いリネンのショートパンツを着ていました.
彼！プラベイカーは、賞賛と畏敬の念が入り混じった目で巨人を見つめながら言った。あなたはその男と一緒に行くだけです、リン。
このポーターは外国人との対応に豊富な経験があり、動き出すとすぐに状況をコントロールします。彼が手を差し伸べてくれたので、握手してくれると思ったので私も手を差し伸べました。結局、彼は私の手を押しのけました。彼の表情は、彼がそのジェスチャーをどれほど嫌っていたかを正確に教えてくれました。それから彼は私の脇の下に手を置き、私を荷物の横に持ち上げて邪魔にならないようにしました.
90 キログラムの重さの人が、他の人に簡単に持ち上げられるという経験は、恥ずかしくもあり、刺激的でもあります。恥ずかしくない限り、このポーターには素直に協力しよう、と即決した。
大男が私の重いリュックサックを頭にかぶせて残りの荷物を詰めると同時に、プラベイカーは私を後ろに押しやり、大男の赤いリネンのシャツをつかみました。
さあ、リン、このシャツを手に取りなさい。彼は私に教えてくれました、しっかりつかまって、このシャツを手放さないでください。このシャツは絶対に手放さないと約束してください。
彼の表情は驚くほど深刻で、私はポーターのシャツを握り締めてうなずいた。
いや、それも言えよリン！文字通り、私はこのシャツを手放すことはありません。素早い！
ああ、どうぞ、大丈夫です！このシャツを手放すことはありません。あなたは満足していますか？
さようなら、リン。プラベイカーは叫び、振り向いて混沌とした群衆に駆け寄った。
何？何！どこに行くの？プラブー！プラブー！
良い！さあ行こう！錆びた大砲の銃身の中に封印されたクマの巣窟で見つけた低い声で、ポーターは怒鳴った。
彼は向きを変えて群集の中に入り、私を引きずり、分厚い膝を上げ、一歩一歩足を蹴り出しました。彼の前にいる人は自動的に分散し、分散しない人は彼によって横に叩かれます.
彼はずっと大声で脅し、侮辱し、罵倒し、窒息する群衆の中を通り抜けました。彼の太くて力強い足が持ち上げられて前に蹴られるたびに、誰かが倒れて押しのけられました。群衆の真ん中の騒音は、ドラムが私の肌を叩くようなものでした。群衆はまるで逃げるかのように叫び、叫びました。頭上の拡声器は、支離滅裂で理解不能な放送を轟かせた。サイレン、ベル、ホイッスルの音が鳴り続けました。
馬車に着くと、その馬車も他の馬車と同じように満員で、入口は分厚い人間の壁で塞がれていて、足、背中、頭で形成された人間の壁は通り抜けられないようだった。突然、驚きと恥ずかしさで、私はポーターをしっかりとつかみ、彼の無敵で力強い膝にもたれかかり、彼の後を追って馬車に乗り込みました。
彼は前進を続け、馬車の真ん中に着いたところで止まった。馬車は満員だったのだろうと推測したので、巨人のような彼も止めなければならなかった。私は彼のシャツをしっかりと握り、彼がまた動いたら離さないと心に決めました。馬車はイワシのように混み合っていて、騒音がすごかった. 私は徐々に言葉を聞いて、マントラのように、しっかりとした痛みを伴う口調で繰り返しました: SarrSarrsarrSarrSarr
やっとそれがポーターの声だと分かった。彼はそれを痛々しく繰り返したが、サーと呼ばれることに慣れていなかったので、私には聞こえなかった。
諸君！諸君！諸君！諸君！彼は叫んだ。
私は彼のシャツを手放し、周りを見回すと、プラベイカーがベンチの全長を占めるように伸びているのが見えました.彼は私たちの前の群衆をかき分けて車に乗り込み、座席をつかみ、それを体で覆いました。彼は通路側の手すりに足を巻きつけ、手は窓側の手すりをつかんだ。6人の男が馬車のこの部分に押し入り、それぞれが全力と残忍さで彼を追い払おうとしました.彼らは彼の髪を引っ張り、体を殴り、蹴り、平手打ちした。激しい包囲に囲まれ、反撃する力もなかったが、目が合った瞬間、苦しそうに歪んだ顔に勝ち誇ったような笑みを浮かべた。
激怒して、私はそれらの人々を押しのけました。私は彼らの首輪をつかみ、怒りを爆発させながら、それらを1つずつ脇に投げました.すぐにプラベイカーが足を地面につけ、私は彼のそばに座りました。ベンチの残りのスペースは、すぐに競争を引き起こしました。足元に荷物を下ろしたポーターは、顔も髪もシャツも汗でびしょびしょ。彼はプラベイカーに敬意を表してうなずいた。同時に、彼の怒った目は、彼が私をひどく軽蔑していることを明らかにしました.それから彼は群衆の中を押し進み、車のドアまでずっと叫び、ののしりました。
その人を雇うのにいくら払ったの？
リン、40ルピー。
40ルピー。この男は私たちの荷物をすべて取り上げ、充電し、車に激突させ、2ドルを稼ぎました。
40ルピー！
はい、リン、ため息をついたプラベイカー、高価ですが、そのような良い膝は高価です.あの人は膝で有名です。何人かのガイドは彼のひざまずきましたが、私は彼に私たちに仕えるように説得しました。
遅れた！私が頭が悪いと彼に言いますか？
いやいや、眉をひそめ、何て言葉を使おうかと考えたが、バカという言葉の方が適切だと思う。
調べさせてください、あなたは私がばかだと彼に言いました、そして彼は私たちを助けることに同意しました.
はい、彼はにやにや笑いましたが、少しばかげているだけでなく、私は彼にあなたがとても、とても、とても、とても、とても
わかったよ。
それで、膝あたり20ルピーで、この良い席があります。
大丈夫ですか？彼が私のために怪我をしたことに腹を立てて、私は尋ねました。
大丈夫ですよ、巴さん。全身にあざができますが、皮膚の損傷はありません。
ああ、一体何をしているのですか？チケットを買うためのお金をあげます。文明人のように、私たちは一等または二等に座ることができます。なぜ私たちはここに座っているのですか
彼は大きなハシバミ色の目に非難と失望を込めて私を見ました。彼はポケットから小さな紙幣の束を取り出し、私に手渡した。
これはチケットを購入したお金の返金で、誰でもファーストクラスのチケットを購入できます、リン。ファーストクラスのチケットを購入したい場合は、自分で行うことができます。ムンバイのガイドがいなくても、快適な空の馬車に乗るためのチケットを購入できます。しかし、ビクトリア駅でこの車に乗り込み、良い席を確保したい場合は、私、プラベーカーのような非常に優れたムンバイ ツアー ガイドが必要です。キシャン。ハリーですね。これが私の仕事です。
はい！私は口調を和らげましたが、それでも罪悪感を感じたので彼に腹を立てました.でもお願いだから残りの旅行、私をいい席に座らせるためだけに自暴自棄にならないでね。
彼は少し考え、眉をひそめ、それから再び微笑み、暗い馬車の中で彼の見慣れた明るい微笑みを再び見た.
殴るしかないなら、きっぱりと気持ちよく雇用条件を話してくれ、もっと大声で叫ぶから、緊急時に助けに来て助けてくれるように、と彼は言った殺されることから。それでおしまい？
取引をする。私がため息をつくと、列車は急発進し、ゆっくりと駅を出て行った。
列車が発車するとすぐに、目つき、噛みつき、口論は完全に止まり、残りの旅の間、馬車には大げさで、過度に洗練された愛想がありました。
向かいに座っていた男性が足を動かし、誤って私の足をブラッシングしてしまいました。それはほんの軽いタッチで、ほとんど目立たなかったが、男はすぐに右手を伸ばし、指先で私の膝に触れ、次に自分の胸に触れた.車内の他の乗客も、ほぼ同じ敬意、理解、関心を持って他の乗客に接します。
ムンバイを離れてインドの田舎に行くのは初めてで、最初は彼らが車に乗り込もうとして喧嘩しているのにイライラしていましたが、突然とても親切で礼儀正しくなりました。数分前まではお互いを押し合い、車の窓から突き落とすところだったが、今では足が他人に軽く触れるだけでとても敬意を払い、気遣うようになり、人々は偽善的だと感じるようになった.
満員電車で初めてこの国に旅行し、何度も電車に乗ってから何年も経った今、私はスクランブルと礼儀正しさが必要な人生哲学の2つの側面であることを理解しています.たとえば、車に乗り込むには力ずくで行う必要があります。同様に、混雑したコンパートメントの残りの部分をできるだけ快適にするためにも礼儀正しく配慮する必要があります。必要なものこれは、インド全土で見られる問題であり、口には出さないが暗黙の問題です。これを知ると、インドの公共圏の不可解で特徴的な側面の多くが明らかになります: スラム街の無秩序な無秩序な広がりを容認する地方自治体から、牛が車の間を闊歩する能力、路上で物乞いを容認すること、官僚的な混乱、ボリウッド映画から。審美的に心地よい、厚かましい現実逃避、独自の苦しみと対処が必要な人口過密の国、チベット、イラン、アフガニスタン、アフリカからの人々、バングラデシュの何十万人もの難民をいまだに受け入れています。
本当の偽善は豊かな国の人々、彼らの目、態度、批判にあり、列車の座席をめぐって全国人民代表大会と戦う必要がないことをようやく理解しました。その最初の列車の旅でさえ、私はディディエがインドの 10 億人の人口をフランスと比較したとき、一理あることを黙って理解していました。私の予感は、このような小さな場所に 10 億人のフランス人、オーストラリア人、またはアメリカ人がいた場合、電車に乗るシーンははるかにラフになり、事後の礼儀ははるかに少なくなるという彼の考えを反映しています。
実際、小規模農家、巡回セールスマン、巡回労働者、父子、夫が帰宅する際の礼儀と配慮により、この列車は快適な乗り物になりましたが、窮屈で混雑し、ますます暑くなるため、それでも不快でした.頭上の頑丈な金属製の荷物ラックでさえ、座席のあらゆるスペースが詰め込まれています。客車の特定のフロアは、通路にいる人々が交代でしゃがむように特別に空けられ、掃除されていました。誰もが少なくとも 2 つの体に押し付けられているのを感じましたが、文句を言ったり怒ったりする人は誰もいませんでした。
しかし、私が年配の男性に 4 時間も席を譲ったとき、プラベイカーは激怒しました。老人はボサボサの白い髪と軍のスカウトの望遠鏡のレンズと同じくらい厚いメガネをしていました。
リン、私はあなたのために席を確保するために一生懸命働いたが、今あなたはそれを捨てて、パーンジュースを吐き出すように、あなたはむしろ通路に立つだろう.
さあ、プラブー。彼は老人で、私が座っていると彼が立っているのが見えません。
それは簡単です、ただあの老人を見ないでください、リン。彼が立っている場合は、立っている彼を見ないでください。あそこに立っていることは、あなたが座っていることとは何の関係もありません。
これが私のスタイルです。彼が見つめている乗客のコンパートメント全体を冒涜したので、私は固執し、少しこわばって笑いました。
リン、私のこれらすべての引っかき傷と打撲傷を見てください。彼は不平を言い、明らかに私に話しかけていましたが、実際には好奇心旺盛な聴衆に話しかけ、コメントを求めました。彼はシャツとアンダーシャツを引っ張った.老人の左のお尻をこの座席に合わせようとして、すべての引っかき傷や打撲傷があり、右のお尻のために体の反対側にいくつかの打撲傷がありました.私は彼のお尻の両方を座席に乗せようとして、あざと引っかき傷を負いました。これは本当にとんでもないことだ、リン。それだけしか言いようがない、本当にとんでもないことだ。
彼は英語、ヒンディー語を交互に使い、最後に車全体に彼が何を訴えているのかを知らせました。同じ車に乗っている乗客全員が私に眉をひそめたり、首を横に振ったりして不満を表明しました。もちろん、最も厳しい非難の表情は、私が脇に退いた老人からのものでした.この 4 時間、彼は悪意を持って私を見つめ続けました。最後に彼は起き上がって車から降り、私が席に戻ったとき、彼は嫌な悪口をささやき、他の乗客を大笑いさせ、2人の乗客が私の肩を叩いて哀悼の意を表した. .
列車は、眠そうな夜を通り抜け、地平線のバラ色の夜明けへと進みました。私は見て、耳を傾け、内陸の村や町の住民と肩を並べて寄り添いました。1 か月のファーストクラスの旅行よりも、この窮屈な 2 等のコンパートメントでの 14 時間の窮屈でほとんど静かな時間で、より多くのことを学びました。
有名なインドの頭を振る動きを完全に理解したとき、ボンベイからの最初の遠足ほど私を喜ばせたものはありません。ムンバイで Prabaker と一緒に過ごした数週間で、すでに頭を左右に動かすことを学びました。これは、インドで最も独特な兆候です。私はまた、同意する、およびはい、それが欲しいという 2 つの微妙な意味を認識しています。この電車で、あいさつに使われるジェスチャーには、特に役立つ一般的な意味があることに気付きました。
ほとんどの人がこのコンパートメントに入ると、頭を左右に少し振って、コンパートメントに座っている乗客または立っている乗客に挨拶します。このジェスチャーは、常に少なくとも 1 人の乗客を惹きつけ、時には複数の乗客が頭を振って反応しました。止まるごとに止まる、このような状況を見たので、新参者が頭を左右に振ることは、イエスまたは私の同意の兆候である可能性はないと判断しました。頭を左右に振ることは、親切で安心感のあるメッセージを他の人に送ることを理解するようになりました。私は友好的であり、誰かを傷つけるつもりはありません.
私はこの奇跡的な行動に感心し、うらやましかったので、自分でやってみることにしました。列車は小さな田舎の駅に停車し、見知らぬ人が私たちのコンパートメントに入ってきました。初めて彼と目が合ったとき、私は小さく首を横に振って微笑んだ。結果は驚くべきものでした。その男は、プラベーカーの半分の明るさで私に微笑みかけ、それに応じて激しく頭を振ったので、最初は驚いた.しかし、ライドの終わりまでに、私はこの動きを車内の他の全員と同じように自然に練習し、この動きの穏やかな意味を伝えることができました.これは、私の体が学んだ最初の本物のインドのボディーランゲージであり、私の変身の始まりでした.そして、この変化は、多くの素敵な人々と車を共有したその旅の後、月ごとに最終的に私の人生を支配しました.
ジャルガオンで下車しました。ジャルガオンは地元の中心街で、広く活気のある商店街があります。朝のラッシュアワーの朝9時で、多くの交通量があり、ブーム、ゴロゴロ、ガタガタ音を立てていました。駅を出発する列車は、鉄、ガラス、木材、布、プラスチックなどの原材料を降ろしています。陶器や衣類、手織りの畳など、さまざまな商品が駅に到着し、街へと運ばれます。
香辛料の効いた新鮮な食べ物の匂いが私の空腹を刺激したが、プラベイカーは私をバスターミナルまでずっと促した。実際、バスターミナルは、数十台の長距離バスの中継点として機能する大きなでこぼこしたスペースにすぎません。大きくて重い荷物を持って、30分ほどバスを次から次へと通り過ぎました。各バスの前面と側面に書かれているヒンディー語とマラーティー語がわかりません。Prabaker は理解していましたが、各ドライバーにどこに行くのかを尋ねるのが賢明だと感じました。
各バスの前に行き先の標識はありませんか？私は彼の遅れに腹を立てて尋ねました。
そうです、リン。ほら、これはアウランガバードと言って、あれはアズトと言って、あれはジャリスガンと言って、あれは
うん。では、なぜドライバーに一人ずつ行き先を尋ねるのでしょうか。
ああ！彼は私の質問に完全に驚いて叫んだ。すべての記号が確実に書かれているわけではないからです。
ラベルが信頼できないとはどういう意味ですか?
彼は立ち止まって荷物を置き、辛抱強く、許しを込めて私に微笑みました。
悲しいかな、リン、ご存知のように、ドライバーの中には、誰も行きたがらない場所、一部の人が住んでいる小さな場所に行く人もいます。したがって、彼らはより人気のある場所に看板を立てました。
彼らは、多くの人が行きたがっている大きな町に行くという看板を立てたのに、誰も行かない別の場所に行くということですか?
そうです、リン。彼は満面の笑顔だった。
なぜ？
このため、人気のある場所に行きたい人は彼らを見つけ、ドライバーはあまり人気のない場所に行くように説得できるかもしれません。ビジネス上の考慮事項、リン。純粋にビジネス用。
とんでもないです。私は怒っているように見えます。
これらの人々を気の毒に思うべきです、リン。彼らが正しい標識を立てると、一日中誰もドアに来なくなり、孤独になります。
なるほど、私はささやきました、皮肉を込めて、彼らを放っておいてはいけません。
リン、プラベーカーは微笑んだ、あなたは良い心を持っていることを私は知っていました。
ようやくバスに乗ったとき、目的地はホットスポットになりそうだった。運転手と助手は、搭乗する乗客に、乗客を乗車させる前に、各人がどこで降りるかを決定するように求めます.降車地点から最も遠い乗客は、後ろに座るように配置されます。荷物、子供、家畜が歩道に置かれ、すぐにその山は人々の肩の高さになりました。最後に、2 人が座れるように設計された各シートは、3 人の乗客をそれぞれに詰め込みます。
私は通路側の席に座っているので、混雑した通路を行き来しながら、バッグから赤ちゃんまで、中継を手伝わなければなりません。目の前の若い農夫は、私の灰色の目を見て、最初の商品を私に手渡すのを少し躊躇しました。それで私は頭を左右に振って微笑んだ。混雑したバス停からバスが発車するとき、私が目にするすべての男性は笑顔で首を横に振ります。
運転手の後ろのスローガンはマラーティー語と英語で真っ赤に書かれていて、バスは 48 人に厳密に制限されていますが、70 人の乗客と 2 ～ 3 トンの貨物がありますが、誰も気にしていないようです。古いベッドフォードのバスは、嵐の中のタグボートのように、疲れたスプリングでぐらつきました。ルーフ、サイド、フロアからあらゆる種類のきしみ音があり、ブレーキをかけるたびに長いきしみ音がしました。しかし、バスが市街地を離れた後、運転手は車を時速 80 ～ 90 キロまで加速させることができました。狭い道、下側の急な坂道、高い側には人や家畜の列が頻繁に行き交う中、のろのろとしたバスはかさばりガタガタで、運転手は隅々まで突っ込み、生死に関わらず不安でいっぱいでした。したがって、時速80〜90キロメートルの速度は、私をずっと緊張させるのに十分であり、眠ることもリラックスすることもできません。
次の 3 時間、バスは恐ろしいほどの高速で移動し、私たちは山の頂上に登り、肥沃な平野に再び降りました。その山脈は広大なデカン高原の端であり、肥沃な平原はデカン高原の端にあります。私たちは、唇に感謝の祈りを捧げ、心に生命の儚さへの新たな感謝を込めて、ほこりっぽい荒涼とした小さな駅に降り立ちます。小さな駅は、枝にぶら下がっているぼろぼろの旗が目印で、旗は風になびいていて、枝は細いだけでした。ここで乗り換えて、車は1時間もかからずに到着します。
ゴラカウンハイン！私たちが車に乗ったとき、運転手は尋ねました。 （この白人は誰ですか？）
マザ・ミトラ・アヘイ！プラベイカーは、心のプライドを隠そうと、わざとさりげなく答えたが、結局失敗した。 （彼は私の友人である。）
彼らは、ムンバイが首都であるマハラシュトラ州の言語であるマラーティー語で話しました。当時、私は彼らの会話の多くを理解できませんでしたが、その後の数か月間、田舎で同じ質問と回答を何度も何度も聞いたので、ほとんどの文章を暗記しました。類似していますが、わずかな違いがあります。
彼はここで何をしているのですか？
彼は私の家族に会いに来ました。
彼はどこから来たのですか？
ニュージーランド。プラベイカーは答えた。
ニュージーランド？
はい、ニュージーランド、ヨーロッパです。
ニュージーランドはお金持ち？
はい、はい、金持ちです。そこには裕福な白人がいます。
彼はマラーティー語を話しますか。
しません。
ヒンディー語？
ダメだ、英語だけだ。
英語しか話せないの？
それは正しい。
なぜ？
他の国の人々はヒンディー語を話せません。
彼らはそこでヒンディー語を話さないのですか？
それは正しい。
マラーティー語を話せませんか？ヒンディー語を話せませんか？
話さないで、英語だけを話してください。
神様！かわいそうなばか。
はい。
彼は何歳
30。
それ以上に見えます。
ヨーロッパ人は実際より年上で不機嫌そうに見える。白人はそういうものです。
彼は結婚しましたか？
いいえ。
結婚していない？30代で未婚？彼の何が問題なのですか？
彼はヨーロッパ人で、年をとったら結婚する人が多い。
なんて冗談だ。
それは正しい。
彼はどのような事業を行っていますか?
教えるために。
教えるのが上手。
それは正しい。
彼の両親はまだ生きていますか？
存在。
どこ？
彼の故郷、ニュージーランドで。
なぜ彼は彼らと一緒にいないのですか？
彼は旅をして世界を見ます。
なぜ？
それがヨーロッパ人のやり方で、しばらく働いてから、一人で、家族なしで、年をとってから結婚して真面目になるまで、しばらく旅をします。
それは変だ。
はい！
彼は、両親も妻も子供もいない、とても寂しいに違いない。
はい！しかし、ヨーロッパ人は気にしません。彼らは孤独の素晴らしい経験をしています。
彼は背が高くて強い。
はい。
とても強い。
はい。
空腹にならないで、ミルクをたくさん飲ませてあげてください。
はい。
牛乳。
はいはい。
彼に下品な言葉を学ばせたり、悪口を教えたりしないでください。彼が学ぶべきではない汚い言葉を彼に教えてくれるたくさんのジャーク、野郎がいるので、彼をそれらの野郎から遠ざけてください.
私はこれから。
そして、誰にも彼を利用させないでください。彼はあまり明るく見えません。要点を見てください。
彼は実際にはかなり賢いですが、はい、私は彼を支持します.
数分間話をした後、私たちはバスに乗って出発しました。バスに乗っている他の乗客は待ち時間を気にしませんでした。運転手が Prabaker に話しかけたとき、車内の全員に聞こえるように、彼は故意に音量を上げました。実際、バスが道路に出たとき、運転手はバスの外にいる人々にこの新しい体験を共有してもらいたいとさえ思っています。誰かが道を歩いているのを見つけるとすぐに、クラクションを鳴らして注意を引き、親指で車の後ろに外国人が座っていることを示し、車を低速に減速しました。すべての歩行者が私をよく見ることができました。
1 時間のドライブで、全員がこの驚くべき新しい体験を共有するのに 2 時間近くかかり、夕方には砂の村のほこりっぽい道に到着しました。バスはうめき声のように走り去り、私たちを限りない静けさの中に置き去りにしました。とても静かだったので、私たちの耳に吹くそよ風は、眠っている子供のささやきのようでした。バスでの最後の 1 時間、私たちは無数のトウモロコシ畑とバナナ果樹園を通り過ぎ、下車すると、無数のキビの列が並ぶ未舗装の道路をゆっくりと歩きました。キビはほぼ完全に成長し、人の身長よりもはるかに高く、数分後には厚い壁の迷路に入りました。広大な空は青い弧に縮み、前部と後部は引かれたカーテンのように緑と金色の曲線に溶け込み、活気に満ちた世界の舞台を隔離しました。
何かが頭に浮かび、気になっていて、知っていて理解していたはずの何かがありました。その考えは眠っていて、30分間私を悩ませていましたが、その後頭に浮かびました。電信柱はありません。30分の間、電気標識は見えず、遠くには1本の電線すら見えませんでした。
あなたの村には電気がありますか。
いやいや。プラベイカーはニヤリと笑った。
力がない？
いいえ、まったくありません。
私は彼としばらく無言になり、自分の心の中で不可欠だと思っていたすべての電化製品の電源をゆっくりと切りました。照明もケトルもテレビもステレオもラジオも音楽もありません。ウォークマンすら持っていないのに、どうやって音楽なしで生きていけるの？
音楽なしで何をしますか？私は哀れに聞こえることを承知で尋ねましたが、私の声には失望を隠すことができませんでした.
たくさんの音楽があります、ババ。彼は答えました、とても幸せです、私は歌うことができます、誰もが歌うことができます.歌います、歌います、歌います。
ほら、これでひと安心。
君も歌えるよ、リン。
冗談はやめて、プラブー。
村のみんなが歌います。彼は突然真剣になった。
うーん。
本当に、みんな。
それについては後で話しましょう。村からどのくらい離れていますか。
あっ、あっという間ですね。現在、私たちの村にも水があることをご存知ですか。
今、水がありますが、それはどういう意味ですか?
つまり、村に蛇口ができたということです。
ワンタップで村全体？
はい、毎日午後 2 時に 1 時間水が出ます。
1日1時間
それは正しい。悲しいかな、ほとんどの日、ある日は 30 分だけ、ある日はまったく水がない。この時、戻って井戸水の表面の緑色のものを削り取ったところ、まだ水が残っていました。ああ！向こうを見て！私の父！
雑草が生い茂った曲がりくねった道の先に、牛車がありました。牛は巨大な体、湾曲した 2 つの角、コーヒー ミルクの色をしており、背の高い樽型の二輪車を引っ張っています。車輪は木製でスチール製の縁があり、幅は狭いですが肩までの高さがあります。Prabaker の父親は、手作りの糸で結ばれた小さなタバコを吸いながら、足を空中にぶら下げて牛のくびきに座っていました。
キシャン。ムンゴ。ハリーは非常に背が低く、プラベイカーよりもさらに短く、非常に短いクルーカットと短いもみあげ、灰色の髪とあごひげ、大きなお腹のある細いフレーム、白い帽子とクルタ、長いだぶだぶの襟のないシャツ. ]、ドッティふんどし [注: ドッティ、インド人男性が使用する長いふんどし。 】、農民に扮した。ドッティふんどしは厳密にはふんどしですが、普通のふんどしにはない上品さがあり、上品さの中に落ち着きと気品が感じられます。たくし上げて畑仕事用のショートパンツにしたり、下げてブリーチスタイルのズボンにしたりできますが、ブリーチとは異なり、足首で締め付けられていません。ドッティのふんどしは体のラインの刻々と変化する動きに合わせて動き、走るときから静かに座るときまで様々な動きに合わせて変化します。真昼のそよ風をすべてキャッチし、朝の寒さを防ぎます。シンプルで機能的でありながら、人々の装いに華やぎと魅力を添えてくれます。ガンジーはインドの独立のために戦うために何度かヨーロッパを旅し、ドッティのふんどしは西側で大ヒットしました。ここで、私はマハトマを軽視するつもりはありませんが、人々をより高貴にする、体を覆うこのシンプルな布の平和な美しさを十分に理解するには、インドの農民と一緒に暮らし、働く必要があることを指摘しなければなりません.
プラベーカーは荷物を置き、前に走った。父がくびきから飛び降りると、二人は恥ずかしそうに抱き合った。老人の笑顔は、私が今まで見た中で唯一、プラベイカーの笑顔に匹敵するものでした. 彼は顔全体を使って笑いました.プラベイカーは向きを変え、父親のそばに立ち、私が今まで見たことのない 2 倍の大きな笑い声を私に与えました。その雰囲気に圧倒されて途方に暮れ、ニヤリと笑うしかなかった。
リン、私の父、キシャンです。ムンゴ。ハリー。お父様、リンさんです。私はあなたに会えてとても幸せです。
私たちは握手をして、お互いをじっと見つめました。Prabaker と彼の父親は、ほぼ同じように丸い顔をしており、同じように上向きの小さな偏平鼻を持っています。しかし、プラベイカーの顔は完全に開いていて、率直で、しわがなく、父親の顔には深いしわがありました。父が笑っていないとき、疲れた影が彼の目の上に落ちた.まるで彼が内側のドアを閉め、目だけでそれらのドアを守っていたかのように.彼の顔は誇らしげでしたが、悲しく、疲れていて、心配していました。すべての農家、どこの農家も疲れ果て、心配し、誇りに思い、悲しい人々であり、畑を離れて生活していて、彼らが本当に持っているのは彼らが掘った土と撒いた種だけであることを理解するのに少し時間がかかりました.ほとんどの場合、飢餓と災害に直面した農民は、花が咲き、成長する神の静かで神秘的で悲痛な喜びによってのみ助けられます.
父はとても上手でした。プラベイカーは満面の笑顔で、誇らしげに父親の肩に腕を回した.私はマラーティー語を少ししか話せず、キシャンは英語を話せないので、会話のすべての文を翻訳しなければなりません。息子がマラーティー語で彼を称賛するのを聞いた後、キシャンはシャツを持ち上げ、大きな毛むくじゃらのお腹を軽くたたきました。リフティングアクションは大きく、しかし優雅で自然です。彼が私に話しかけたとき、彼の目は鋭く、頭は左右に揺れていて、人々を慌てさせているように見える魅惑的な表情でした.
彼が何を言ったの？
彼はあなたにお腹を撫でてもらいたがっています。プラベーカーはニヤリと説明した。
キシャンは同じように満面の笑みを浮かべていた。
とんでもない！
本当に、リン、彼はあなたにお腹を撫でてほしいと思っています。
いいえ。
彼は本当にあなたに撃ってほしいと思っています。彼は固執した。
私は光栄に思っていると彼に伝えてください、それは美しい腹だと思いますが、私はそれを望んでいないと彼に伝えてください、プラブ.
ちょっと、リン。
いいえ。私はもっと毅然としています。
キシャンは口を大きく開けて笑みを浮かべ、眉を数回上げて私を励ました。彼はまだシャツを胸まで押し上げ、丸くて毛むくじゃらの腹を露出させた.
急いで、リン、ちょっとだけ撮って。私の父の胃はあなたを噛みません。
時には勝つためにタオルを投げ出さなければならないこともある、とカーラはそう言った。彼女は正しかった、タオルを投げることはインドの経験の中心であり、私はもはやそれを主張しない.この荒れ果てた道で、私は周りを見回し、手を伸ばして暖かく毛むくじゃらのお腹をなでました。
ちょうどその時、私たちの隣の背の高い緑のキビ畑で、茎が分かれ、若い男性の顔である4つの茶色の顔が現れました.彼らは、恐怖、恐怖、そして嬉しい驚きが入り混じった目で、私たちを見つめていました。
我慢慢地，極盡可能不失莊重地將手抽離基尚的肚子。他看著我，再看其他人，一邊的眉毛揚起，嘴角下拉，露出檢察官不再向法庭提出證據時的那種得意笑容。
普拉布，我不想佔用你老爸的時間，你想我們是不是該上路了？
Ｃｈａｌｌｏ！基尚大聲說，猜出我話中的意思。（咱們走！）
我們把行李搬上牛車，爬上牛車後面，基尚坐上與牛脖套相連的牛轆上，舉起一端釘有釘子的長竹竿，重重打了牛屁股一下，載我們上路。
牛受到這重重一擊，猛然往前動了一下，然後邁起緩慢沉重的步伐噔噔前行。牛車保持固定的行進速度，但非常緩慢，叫我不禁納悶為何以這種牲畜要從事這種工作。我覺得，當地人稱為ｂａｉｌｌｅ的印度牛，無疑是世上走得最慢的代步牲畜。我如果下車，以中等步伐行走，大概都會比牠快上一倍。事實上，剛剛撥開小米稈盯著我們看的那些人，這時正穿過小路兩旁濃密的小米田，欲搶先去宣告我們到來的消息。
每隔約二十至五十公尺，就有人撥開玉米田、嫩玉米田、小米田的禾稈，露出新面孔。那些臉孔全都露出驚喜表情，率真地瞪著大眼睛，叫人嚇一跳。普拉巴克和他父親如果抓了隻野熊，把牠訓練成會說人話，他們大概都不會這麼吃驚。
這些人真開心，普拉巴克呵呵大笑，你是二十一年來第一個造訪我們村子的外國人。上一次來的是比利時人，二十一年前的事。現在二十一歲以下的人，從沒親眼見過外國人。上次那個比利時人，人很好。但林，你也是非常、非常好的人，這裡的人會非常喜歡你。你在這裡會很開心，開心得不得了，不騙你。
從路旁樹叢、灌叢冒出頭盯著我看的人，其痛苦、不安似乎多於高興。為消除他們的驚懼，我開始做起印度式的擺頭動作，反應出奇的好。他們微笑、大笑，擺頭回應，然後往前跑，向鄰居大聲宣告這位正往他們村子緩緩前進的人怪模怪樣，但很有趣。
基尚不時猛抽牛，以免牠放慢腳步。每隔幾分鐘，竹竿舉起落下，發出洪亮的啪響。在那聲聲猛抽中，基尚固定用竹竿一頭的釘子戳牛的側邊。每一刺都刺進厚厚的牛皮，帶起一小撮黃褐色的毛。
牛忍受這些抽刺卻不反抗，繼續拖著沉重步伐緩緩前進，但我卻為牠而難過。每抽一次、每刺一次，我就愈可憐牠，最終叫我無法承受。
普拉布，拜託一下，能不能請你父親不要再打牠。
不要再再打？
對，請他不要再打牛，拜託。
不行，辦不到，林。他大笑。
竹竿往寬大的牛背猛然一抽，繼之以兩下快速的釘刺。
我是說真的，普拉布，請叫他不要再打。
但，林
竹竿再度落下，我身子猛然抽動了一下，露出求他出手制止的表情。
普拉巴克不情願地把我的請求轉告他父親。基尚專心聆聽後，放聲咯咯大笑。但不一會兒，他察覺到兒子的不悅，笑聲漸歇，終至消失，隨之一連提出數個疑問。普拉巴克竭盡所能回答，最後還是轉身看我，露出他那愈來愈愁苦的表情。
林，我父親他想知道，你為什麼希望他不要再用這竹竿？
我希望他不要傷害這牛。
這一次換普拉巴克大笑，等他笑夠了，把我的話轉譯給他父親聽，父子倆又大笑。他們交談了一會兒，仍然在大笑，然後普拉巴克問我。
我父親問，你們國家的人是不是吃牛肉？
這個，是，沒錯，但
你們那裡吃掉多少牛？
我們嗯我們出口牛肉，我們不光是自己吃。
多少？
噢，幾十萬隻。可能幾百萬隻，如果把綿羊也算進去的話。但我們屠宰牛很人道，我們認為不該讓牠們受沒必要的痛苦。
我父親是說，他覺得要吃這麼大的動物，不弄痛牠很難。
然後，他跟父親講起我搭火車來的途中，如何讓位給老人家，如何把水果和其他食物分給同車廂的乘客吃，如何施捨孟買街頭的窮人，藉此說明我的為人。
基尚突然拉住牛車，從木軛上跳下，用命令語氣噼哩啪啦向普拉巴克說了一堆，然後普拉巴克轉身翻譯給我聽。
我父親想知道，我們是否有從孟買帶禮物給他和他家人。我告訴他有。他要你現在就把那些禮物給他，在這裡就給，然後再上路。
他要我們翻開行李，現在，在路上？
沒錯。他擔心我們到了桑德村後，你會大做好人，把禮物全送給其他人，他一樣都拿不到。他現在就要他的禮物。
我們照辦。於是，就在傍晚深藍色的橫幅天空下，在波浪起伏的玉米田、小米田之間的道路上，我們攤開了印度的各種色彩，黃、紅、孔雀藍的襯衫、纏腰布、紗麗等，然後重新打包，把我們要送給普拉巴克家人的東西：香皂、縫衣針、焚香、安全別針、香水、洗髮精、按摩油、衣物等，分裝成鼓鼓的一包，安安穩穩塞在基尚身後牛車挽具的橫桿上，然後基尚抽打那默默幹活、任勞任怨的牛兒，載我們踏上最後一段旅程。比起我替牛請命之前，基尚反倒抽得更頻繁，更用力了。
終於，響起歡迎聲，女人、小孩興奮大笑和叫喊的聲音。聽到那些聲音後，我們轉過最後一道急彎，走上寬闊的街道，進入桑德村。那是村裡唯一一條寬闊街道，以金黃河沙鋪成、夯實，打掃過，街道兩側房子林立，且交錯分佈，使每戶人家都不致和對街人家門戶相對。圓形房子，以淡褐色泥土建造，有著圓窗、曲門、小圓頂式的茅草屋頂。
外國人要來的消息，早早就傳開了。除了兩百名桑德村民到場歡迎外，還有數百名來自鄰近村落的居民。基尚載著我們進入人群，在他家門外停下。他張著大嘴笑得很開心，看著他的人也跟著大笑。
我們爬下牛車，站著，行李放在我們腳邊，六百個人把我們圍在中間，盯著我們，竊竊私語。他們肩併肩緊挨在一塊，鴉雀無聲，只有隱約的低語。他們靠我很近，近到我的臉能感受到他們呼出的氣息。六百雙眼睛，以極盡著迷的神情，盯著我。沒有人開口。普拉巴克在我身旁，雖然一臉微笑，得意於受到這麼風光的歡迎，但也被充滿驚奇與期待的逼視目光和重重的人牆，嚇得大氣不敢吭一聲。
我想你們一定在想，我為什麼把你們全叫來這。我一臉正經地說。我其實想開個玩笑，活絡氣氛，如果人群裡有一人懂得這笑話的話。果不其然，沒有人懂，沉默於是更深，就連隱約的低語也漸漸沉寂。
面對這麼一大群等你開口說話，卻又不懂你語言的陌生人，該說什麼才好？
我的背包就在腳邊，背包蓋子的口袋裡，有朋友送給我的一件紀念品。那是頂小丑帽，黑白相間，三個突出的末端都有鈴鐺。我這位朋友是紐西蘭的演員，特別製作這頂小丑帽當戲服的一部分。在機場，臨上飛機飛往印度前幾分鐘，他把這帽子送給我當幸運符，以資紀念，我一直塞在背包頂端的袋子裡。
這世上有種幸運，其實說穿了就是在最合適的時間，恰好置身在最合適的地點，有種靈感，其實說穿了，就是以正確的方式做正確的事，而人只有把野心、目的、計畫完全拋掉，只有在大嘆不妙的黃金時刻，把自己完全放掉，才會有這兩種好事降臨身上。
我拿出小丑帽戴上，把鬆緊帶套在下巴，用手指拉直三個布角。人群前排個個往後退，驚恐得微微倒抽一口氣。然後我微笑，左右擺頭，晃動鈴鐺。
哈囉，各位鄉親！我說，表演上場了！
效果驚人，人人大笑。所有人，男女老少，一起大笑、取笑、大叫。有個人伸手摸我肩膀，前排幾個小孩伸手碰我的手。然後，伸手搆得到我的人，個個伸出手輕拍我、輕撫我、輕抓我。我注意到普拉巴克的眼神，那喜悅與驕傲的神情，像在祈禱。
他袖手旁觀，讓我就這麼受到善意的騷擾數分鐘，然後開始排開人群，藉此昭告，這個新奇有趣的外國人歸他管。最後他終於開出一條路，把我送進他父親的家，我們進入黝黑的圓屋時，七嘴八舌、不時大笑的人群也開始散去。
你得洗個澡，林。坐了這麼久的車子，你身上一定不好受。往這邊走，我的姐妹燒好了水。罐子已備好水，可以洗澡了，來。
他帶我穿過一道低矮拱門，來到屋旁的一塊地方，三張掛著的榻榻米將那裡圍起。扁平的河石鋪成沖澡地板，附近擺著三個裝了溫水的大陶罐。挖了一條整平過的水溝，讓水排到屋後。普拉巴克告訴我，有個銅壺用來舀水淋身，然後給了我肥皂盤。
他講話時我已解開靴子的帶子，我把靴子丟到一旁，迅速脫下襯衫、牛仔褲。
林！普拉巴克驚慌尖叫，一個箭步跳過兩公尺，來到我面前。他用雙手努力想遮住我，然後極度驚慌地四處張望，看見浴巾在兩公尺外的背包上。他跳過去，一把抓住浴巾，隨即又跳回來，每跳一次都發出輕聲驚叫，哎唷！他拿起浴巾裹住我，驚恐地四處張望。
你瘋了，林？你在幹什麼？
我想要沖個澡
就像那樣？像那樣？
你怎麼了，普拉布？你要我沖個澡，然後帶我到這裡。所以我正要沖澡，而你卻像隻兔子四處蹦蹦跳。你是怎麼了？
你光著身子，林！光著身子呃，也沒穿衣服！
我都是這樣沖澡啊。我生氣地說，感到莫名其妙，不知他在害怕什麼。他跑過來又跑過去，從不同地方隔著榻榻米往裡窺看。每個人都這樣沖澡的，不是嗎？
不是！不是！不是！林！他回到我面前，糾正我。絕望的表情扭曲了他平常開心的臉龐。
你們難道不脫衣服？
對，林！這裡是印度。沒有人會脫掉衣服，就連洗身體時也是。在印度，沒有人會光著身子，特別是沒有人會衣服脫光光，光著身子。
那你們怎麼沖澡？
在印度，洗澡得穿內褲。
哦，那不就得了。我說，卸下浴巾，露出我的黑色三角內褲。我穿著內褲。
哎唷！普拉巴克尖叫，衝過來拿起浴巾再把我包住。
這麼小件，林？那不是內褲，那只能說是內內褲，你得穿著外內褲才行。
外外內褲？
沒錯，就像我身上穿的這個。
他解開部分鈕扣，讓我看到裡面穿的綠色短褲。
在印度，男人隨時隨地都在衣服裡穿著一件外內褲。即使穿著內褲，仍在內褲外面穿上外內褲，懂嗎？
不懂。
好，那你在這裡等著，我去替你拿來外內褲，給你洗澡用。但別脫掉浴巾。拜託！千萬不要！如果這裡的人看到你沒圍浴巾，只穿著那麼小的內褲，他們會抓狂。在這裡等著！
他飛也似地跑開，幾分鐘後，帶回兩條紅色足球短褲。
喏，林，他喘著氣說，你塊頭這麼大，希望你能穿得下。這些是從胖子薩提什那裡弄來的。他很胖，我想你大概穿得下。我跟他講了個故事，然後他就給了你這兩件短褲。我跟他說你在路上拉肚子，把外內褲弄髒，不得不丟掉。
你跟他說，我問，我大便在褲子上？
對啊！林。我當然不能說你沒有外內褲！
哦，的確不能。
我的意思是說，我如果照實講，他會把你當成什麼樣的人？
謝了，普拉布。我咬牙切齒小聲說。如果我再不動聲色一點的話，大概就跟雕像沒什麼兩樣了。
榮幸之至，林。我是你很要好的朋友。所以拜託，答應我，在印度時別光著身子。特別是別脫光衣服裸著身子。
我答應你。
真高興你答應，林。你真是我非常要好的朋友，對不對？現在我也要洗個操，就像我們是兄弟一樣，然後我會教你印度式洗法。
於是我們在他父親房子的沐浴區裡一起沖澡。我看著，跟著他做，從大水罐裡舀起兩壺水淋濕身體，穿著短褲，把肥皂抹進小內褲底下。把泡沫沖掉，用浴巾快速擦乾身體後，他教我如何在濕短褲外面纏上腰布。腰布是塊類似紗籠的長方形棉布，纏在腰上，長及腳踝。他抓起腰布長邊的兩個角，繞過我的腰，捲進我背後腰部的腰布頂緣裡面。我就裹著腰布，脫下濕短褲，換上了短褲。普拉巴克告訴我，有了這本事，就可以公開沖澡，不致冒犯到鄰人。
沖澡後，享用美味晚餐，有木豆、米飯、自家烘烤的大鍋餅，接著普拉巴克和我看著他父母和他兩個姐妹打開禮物。我們喝茶，回答他們對我、我家人的提問，如此過了兩小時。我盡量照實回答，但最關鍵的部分我在逃亡，自己大概再也見不到自己的家或家人則不得不隱瞞。最後，普拉巴克宣佈，他累得不想再翻譯，應該讓我進房休息了。
給我的床是用椰子樹材製成的，設在基尚家的外面，露天，床上鋪了用椰子纖維繩編成的網狀床墊。那原本是基尚的床。普拉巴克告訴我，大概花兩天，就可以再造一張令他父親滿意的新床。在這之前，基尚要跟他兒子在屋裡打地鋪，床讓我睡。我不想這樣，但他們委婉而堅定的堅持，叫我不得不從。我於是躺在那窮苦農民的床上，我在第一個印度鄉村的第一個夜晚，就在認輸下結束，一如之前在認輸下開始。
普拉巴克告訴我，他家人和鄰居擔心我一個人離鄉背井來到陌生地方，會感到孤單，於是決定在第一個晚上坐在我旁邊，在漆黑夜裡守在我身旁，直到確定我沉沉睡去為止。這個矮小的導遊說，如果他去我的國家，去我的村子，而想念起家人，那裡的人也會這樣對待他，不是嗎？
普拉巴克、他的父母、鄰居，圍著我的矮床，席地而坐，陪我，在那炎熱、漆黑、飄著肉桂香的夜晚。他們圍成一圈保護我。我原以為，在這麼一群人的注視下是不可能睡著的，但幾分鐘後我竟開始神志迷離，漂浮在他們喁喁私語的浪潮之上，那是柔和而富節奏的波浪，在深不可測的夜幕下打旋，夜幕裡有點點繁星低語。
突然，坐在我左邊的普拉巴克父親伸出手，放在我的肩上。那只是表示和善、安慰的簡單動作，卻深深觸動了我。就在片刻之前，我已漸漸墜入夢鄉，突然間我變得非常清醒，墜入回憶，想起我的女兒、父母、兄弟；想起我犯過的罪行，還有遭我背叛而永遠失去的愛人。
這說來或許奇怪，甚至任何人可能都無法體會，但直到那一刻，我才真正領悟自己所做的錯事和自己所丟失的人生。幹下那些持槍搶劫時，我有海洛因毒癮。那時候，我的念頭、我的所作所為，乃至我的記憶，全被罩在麻醉的濃霧中。後來，受審和在監牢三年期間，我清醒過來，照理，那時候我應已知道，那些犯罪和刑罰會替自己、家人和遭我持槍搶劫的人帶來什麼樣的衝擊。但那時候，我對此一無所知，一無所感。我整副心思在應付受罰、感受受罰，無心顧及到這點。即使後來越獄，遭通緝，成為賞金的追捕對象，四處逃亡躲藏，我仍未對造成我悲慘下半輩子的那些行徑和後果，有明確、清楚而全盤的領會。
直到我人在這裡，在來到這個印度村子的第一個晚上，在恍恍惚惚漂蕩於喁喁私語之上而眼中滿是星斗時；直到另一個男人的父親伸出手安慰我，把貧窮農民佈滿繭的粗手放在我肩上時，直到在這裡，在這一刻，我才看到、感受到自己所加諸別人的痛苦，自己變成什麼樣的人痛苦、恐懼、愚蠢而不可原諒地虛擲人生。羞愧和哀傷使我悲痛難抑。我突然理解到自己內心有多麼渴求、多麼缺乏愛。最後，我終於了解自己何其孤單。
但我不能回應。我的文化誤我太深，教了我所有不該教的東西。我因此一動不動地躺著，毫無反應。但心靈沒有文化之分，沒有國籍之分，沒有膚色、口音、生活方式之分。心靈永恆不變，心靈舉世皆同。內心雖豁然開朗卻悲傷滿懷之時，心靈不可能平靜。
我緊咬著牙，面對星空，閉上眼，不再抗拒，讓自己沉沉睡去。人之所以渴望愛，急切地追求愛，乃是因為愛是治療孤單、羞愧和悲傷的唯一解藥。但有些情感藏在內心極深處，只有孤單能幫你尋回。有些不為人知的過往太難堪，只有羞愧能助你在過往的陰影下生活。有些事太讓人傷心，只有心靈能替你吶喊，發洩那傷痛。