息子よ、北部人は真の特権を持つ道徳を信じています。父は新しい眼鏡を人差し指で撫でながら言った：しかし、北部の人々は間違っています。ハーレムのゲットーはサウサンプトンのピーナッツ畑よりも黒人の進歩を象徴していると思いますか?黒人はその耐え難いほど汚い場所に住むことに満足していると思いますか?いつの日か、息子よ、北方の人々は、寛容の名の下に、これらの自己寛大なジェスチャーを後悔するでしょう.いつの日か、私の言葉に注目すれば、北部の人々も南部の人々と同じくらい偏見を持っていることがはっきりと示されるでしょう。少なくとも南部のバイアスは明らかです。しかし、ここで彼は立ち止まって、再び眼鏡に触れました。これらのゲットーでの暴力と恨みについて考えるとぞっとします。父は生涯南部のリベラルであり、南部の不正をよく知っていた.南部人の理不尽な人種犯罪を北部人に転嫁しようなどとは考えていなかったので、聞いて少し驚いた.彼は、1947 年の夏、彼の言葉が実際に正しい予言であるとは予想していませんでした。
朝のある時点で、父と私はインビンホテルの薄暗く騒がしいバーに座っていました。ニューヨークに到着してから 1 時間以内に、彼はマッキー (免許番号 8608) という名前のタクシー運転手と喧嘩になりました。老人（私は彼を母国語でのみ呼んでいます。実際、59歳の父親は非常にハンサムで非常に若かったです）は重傷ではありませんでしたが、額の皮膚の一部が少し出血していたので、彼はしなければならなかった 包帯の小さな部分は適用されません。秩序が回復したとき、私たちは酒を飲んだりおしゃべりしたりして、主に北の不毛の都市と南の草原を隔てるギャップについて話しました.父がタクシー運転手と絡み合っていることについて、私は何度も暗い考えを抱き、最近感じていた落胆から気をそらされました.
なぜなら、ほんの数時間前、ブルックリンで、ソフィーとネイサンが私の人生から永遠に消えたと思ったからです.別に考える理由はないと確信している.二度と彼女に会うことはないだろう.それで私は悲しいことにイエタを去りました。ギマンの家、地下鉄に乗って、父を探しにマンハッタンへ 母が亡くなってから、あまり落ち込んでいません。喪失と不安、もつれとパニックが入り混じっています。地下鉄のトンネルの薄暗く動きの速い明かりを見ていると、痛みが肩に重荷のように重くのしかかり、肺を圧迫するように重く、呼吸が不規則に喘ぎました。泣くことはありませんでしたが、気分が悪くなった時もありました。まるで感無量の死を目の当たりにしたかのように、あっという間の交通事故でソフィーを消し去ったかのように、生き残った人々を驚愕させ、空を呪うことさえ忘れた。電車が8番街の滴り落ちる地下墓地を通過したとき、私が知っていたのは、私が人生で最も気にかけた2人を永遠に去ったことをまだ信じられないということだけでした.
あなたの勇気に感服します。シャーリーズでの深夜の夕食の際、父は、私が都市に滞在する予定だった 72 時間は、ほとんどの文明人が耐えられる限りの長さであると私に言いました。どうやって我慢できるのかわからない。おそらく若いと思いますが、あなたの年齢は、都市の多面的な性質に魅了される素晴らしい柔軟性を持っていると思います.私はブルックリンに行ったことはありませんが、そこの特定の場所がリッチモンドを思い起こさせると書いているのは本当ですか?
大和から電車で長旅でしたが、父は上機嫌で、しばし動揺を振り払うことができました。彼は、1930 年代後半からニューヨークに行ったことがなく、ニューヨークは以前よりも忙しく豊かになったと述べました。これが戦争の成果だ、息子よ。父は言った：戦争は私たちを不況から救い出し、その過程で私たちを世界で最も強力な国にしました.私たちが共産主義国より何年も先を行っているとすれば、それはお金です。
しかし、南部からの滞在者は、経済問題に関する鋭い知識にもかかわらず、ニューヨークのホテルリストと価格に唖然とすることはめったになく、私の父も例外ではなく、夕食代について独り言をつぶやきました。考えてみてください！これらのデフレ時代に、大都市の基準では値札は過度ではありませんでした。彼の故郷では、彼は不満を漏らしました：4ドルで週末を丸ごと楽しむことができます.しかし、タイムズ スクエアを北上してブロードウェイに向かうと、彼は落ち着きを取り戻しました。私の父は宗教的な人ではありませんでしたが、タイムズスクエアは老人に敬虔な考えを与えました.
その夏のタイムズ スクエアは、オマハやソルトレイク シティのようなキリスト教徒の都市の陰気な広場と同じように、肉欲に堕落していませんでした。しかし、ここにはまだカジュアルな振る舞いと奇妙な服を着た人々がいて、色とりどりのネオンライトの中を誇らしげに通り過ぎ、父のため息を聞くのに忙しく、父がムラートの若い売春婦を見つめているのを見て、心の悲しみを一時的に忘れてしまいました。私は考えずにはいられませんでした：彼は売春婦を持ったことがありますか？夫を亡くして9年目なので、こういう経験もあるはずなのですが、同世代の南部人と同じように、セックスに関しては控えめで無口なので、彼の性生活については全く見当がつきません。
コロンバス サークルでタクシーを呼び、ウェルカム ホテルに戻りました。彼がこう言うのを聞いたので、私はまた落ち込んでいたに違いない。私は胃の不調についてつぶやき、それ以上は言いませんでした。誰かに私の懸念を共有してもらいたいのですが、この最近の人生の変化について話すのは難しいと感じています.喪失の複雑さに言及せずに、喪失について適切に話すにはどうすればよいでしょうか? ソフィーへの恋、ネイサンとの友情、数時間前のネイサンの恍惚、そして最後の放棄の突然の悲惨な瞬間?私の父はロシアの小説を読むのが好きではなかった（そのプロットはいくつかのメロドラマに似ている）、そして彼がこの物語を理解できる方法はなかった.あなたは経済的に困窮していませんよね？彼は尋ね、アーティストの売却のために数週間前に彼が私に送ったお金が長く続かないことを理解していると付け加えた.それから、彼は穏やかで回りくどい方法で、私が再び南部に住む可能性について言及しました.彼が暫定的にこの話題を持ち出したとき、タクシーは私が答える前に迎賓ホテルのゲートに停車しました。今見たような人々でいっぱいの場所に住むことは、身体的および精神的健康にあまり良くないと彼は厳しく言った.
ちょうどその時、社会学的または芸術的に考えられたどの作品よりもしっかりと北と南の分離を描いたエピソードを目の当たりにしました。この件に関しては、2 つの嘆かわしい、許しがたい過ちがありました。元の間違いは間違いなく私の父が犯したもので、父は McGee に 5 セント硬貨をチップすることはまったくチップを渡さないよりましであることを学ぶべきでした。McGee のせい、私の父に対する彼の反応だった、彼は叫んだ、その嫌いな人をファック ！私は、南部のタクシー運転手が、チップのない、またはほんの少しのチップに慣れていることに不快感を感じていないと言っているわけではありませんが、彼らの内面のつぶやきがどうであれ、彼らは外見上は穏やかなままです。ニューヨーカーがマッキーの悪口を当たり前だと思っていると言っているわけではありませんが、悪口は路上やタクシー運転手の口の中で非常に一般的であるため、ほとんどのニューヨーカーはそれを聞いていないふりをして口を閉ざします.
父は車から降りて二歩進み、顔を正面の窓に向けて信じられない様子で尋ねました。言い方って大事じゃないですか。またはあなたは何を言いましたか？代わりに、2 つの単語を聞くことの意味が軽蔑的で卑猥であることが強調されます。影の中で、マッキーは赤毛で太い首の人物のように見えます.顔はよく見えなかったが、声の響きからしてかなり若い。彼がスピードを出していれば、おそらく何もなかったでしょうが、彼の躊躇にもかかわらず、私は不屈の空気を感じました.マッキーは、次のように答えたとき、彼の主張をさらに明確にしました。
父が言い返すと、彼の声はこもった叫び声になり、大きな声ではなく怒っていました。そして、あなたはこのいまいましい街のろくでなしのクズだと思います！彼は祖先から受け継がれた時代を超越したレトリックでこう宣言した。アメリカのどこの高貴な場所でも、あなたのような汚い言葉を口にする男は広場に連れて行かれ、むち打たれます!彼の声は少し高くなり、Yingbin Hotelの大きなスクリーンの下でしばらく立ち止まりました。しかし、この場所は貴族でも文明人でもないので、同じ都市の住民に対してこれらの汚い言葉を自由に使用できます。父も小回りをしてふらふらと歩道に戻り、目の見えない男のように駐車禁止の鉄柱にぶつかった。
30 分後、彼はここに座ってバーボンをすすりながら、北部の道徳的特権を非難しています。出血多量でしたが、幸い、父を応接室に案内したところ、ホテルのかかりつけ医がたまたまそこにいました。医者はアルコール依存症のように見えましたが、あざの治療法を知っていました。冷水と包帯でようやく出血が止まりましたが、老人はまだ怒っていました。彼は怒ってマッキーをののしり続けた。彼の言葉は鮮やかではあるが、少し冗長であり、老人の怒りは紳士性や愛情の問題ではなく、礼儀正しさと公共の礼儀正しさに対する信念であることが分かった。
最後の罵倒は、おそらく傷の恐怖と相まって、彼を疲れさせたようだった; 彼は青ざめていた.彼はしぶしぶ５階の自室に戻り、２つあるシングルベッドの１つに横になった。私はそこで 2 晩、眠れずに憂鬱な夜を過ごしました (ほとんどの理由は、私がまだソフィーとネイサンに怯えていたためです)。小さな扇風機にもかかわらず、まだ大量の汗をかきました。父は疲れていたが、それでも南部のことを話していた。 （彼の訪問は、少なくとも部分的には、私を北部の人々の手から救い出すための試みだったことを後で知りました。彼はそれを直接言ったことはありませんでした.）その夜、眠りにつく前に彼が最後に言ったのは、彼が私にそうしてほしいということでした.この激動の街を出て、私が属する国に戻ります。人間の声量をつぶやくとき、彼の声は非常に遠いものでした。
22 歳の青年が、ニューヨークの夏に不満を抱く南部人の父親と数日間過ごすことは予測できます。自由の女神像とエンパイア ステート ビルの頂上という、これまで行ったことのない 2 つの場所を訪れました。遊覧船に乗ってマンハッタンを一周しました。ロバートに会いに行きました。スタークとエブリン。コイ主演のコメディ。おじいさんが気分を害するかもしれない場所である近代美術館を訪れましたが、おじいさんは喜んでくれました。Hardy's Cafeteria で食事をし、Neddy's、Tofel、Langson にも行ったことがあります。飲み屋には1、2回行きましたが、毎晩早く寝て、大和町の農場や落花生畑の話ばかりしていました。私の父はいびきをかくことができます。なんてこった、彼はとても大きないびきをかいた！私は、最初の夜、それらのパフとゴクゴクの中で1、2回居眠りすることができました.しかし今、私は昨夜の私の不眠症の原因として、これらの大きないびきを思い出す.私の熱狂的な考えに対する騒々しい対比を形成する.つかの間だが苦い罪悪感、貪欲なバンシーの欲望のように私を攻撃し、最後に南部の甘くてほとんど耐えられない思い出. 、私は寝返りを打って、夜明けまで目を覚ましました。
罪悪感。そこに横たわって、私が子供の頃、父は私が犯した許されない犯罪を除いて、私を厳しく罰したことは一度もなかったと思いました。それは私の母と関係があります。彼女が亡くなる前年、私が 12 歳のとき、母を食べていた癌が母の骨に浸潤し始めました。ある日、彼女の弱った足が脱力し、地面に倒れて脛骨を骨折しましたが、回復することはありませんでした。それ以来、彼女は金属クリップと松葉杖で歩かなければなりません。彼女はベッドに横たわるのが嫌いで、できる限り座っていることを好みます。彼女は座るときはいつでも、金属製のクランプで覆われた脚を伸ばし、スツールやフロアマットの上に置いていました.当時彼女は 50 歳でしたが、彼女は自分の命が限られていることを知っていたことがわかりました。私の母の中断のない読書は、耐え難い痛みが始まり、本当の麻薬がパールバックに取って代わるまで、彼女の麻薬でした. 彼女の私の最も好きな思い出は、彼女の最後の日の彼女の灰色の頭です.家に帰れ。 （私が彼の作品を見るずっと前から、彼女はウルフの熱心なファンでした。）集中力と静けさの肖像画。私はまた、彼女が寒さの中で苦しんでいる足を覆っていた擦り切れたアフガンの毛布を覚えています.バージニア州ティワはそれほど寒い気候ではありませんが、厳しい季節には悪寒があり、寒さはめったにないため、さらに耐えられません。キッチンには石炭を燃やすストーブがあり、リビングルームの小さな暖炉を引き立てています。
冬の午後、母は暖炉の前のソファに横になって本を読んでいました。私は一人っ子で、とても甘やかされていました; 冬の放課後にしなければならなかった数少ない仕事の 1 つは、火に十分な燃料があるかどうかを確認するために急いで家に帰ることでした。塊は火の中に投げ込まれました。自宅の電話は隣の部屋にあるので使えません。私が犯した犯罪は、おそらく今では簡単に推測できます.ある日の午後、私は彼女を置き去りにし、クラスメートと私は彼の兄弟の高級な新しい車でドライブに行きました.私はその車が大好きです。その派手さがうらやましかった。意気揚々と凍てつく国へと車を走らせ 午後を過ごした日暮れて気温が下がるまで 5時頃 家から遠く離れた松林に車が止まった時 突き出た冷たい風に気がついた寒い。捨てられた母親であるハースのことを初めて考え、パニックに陥りました。イエス・キリストの罪
10年後、インビンホテルの5階のベッドに横になり、父のいびきを聞きながら、自分の罪について痛々しく考えましたが、この痛みには、義務を怠った老人の気質に対する優しい感謝が混ざり合っていました。彼は心の底からクリスチャンであり、思いやりのある心を持っていました。車が家に帰るとき、針で刺された雪片がすでに風に吹かれていたあの暗い夜を覚えています. 父は仕事を終えて、私が家に帰る30分前に母の側に戻った.私がドアに到着したとき、彼は自分自身に呪いをつぶやき、彼女の手をマッサージしていました.小屋のスタッコの壁は、冬の猛攻撃から身を守るものではありませんでした。火は何時間も前に消されていたので、彼は彼女がアフガンの毛布の下でどうしようもなく震えているのを見つけた.無駄に、彼女は棒で木片を火の中に押し込み、くすぶっている煙で部屋を満たしました。彼女がベストセラー小説に戻ったとき、エスキモー流氷のビジョンが彼女をこのように飲み込み、役に立たないねじれた脚の周りの金属クリップが冷たくなった.ドアを突き破ったとき、部屋全体で私の心を捉えた唯一の印象は彼女の目でした.レンズの後ろに隠れていたあの茶色い目は、恐怖と苦痛で私に会い、すぐに立ち去りました。すぐに私を非難したのは彼女の逸らされた一瞥でした; それはマチェーテが腕を切り落とすのと同じ速さでした.私は、彼女の重荷と苦痛にどれほど腹を立てているか、恐怖とともに悟りました。彼女は泣いた、そして私も泣いた、そして私たちはお互いの叫びに耳を傾け、まるで広く荒れ果てた湖で隔てられているかのように.
父は私に一言叱ったに違いない。でも彼が何を呪ったかは覚えていない ただ彼が私を薪小屋に閉じ込めるように罰したことだけは覚えている母は苦しんでいました. 私は2時間未満の投獄だったと思います, それでも私は喜んで夜明けまで森の小屋にとどまりました, 実際, 私はそこで凍死するでしょう.父の正義感は、私の罪を償うために、私がそのような適切な罰を必要としているということを本能的に知っていたのでしょうか?私の罪が何であれ、それは取り返しのつかないものです。私の心の中では、母のつらい死と絡み合っているからです。
彼女は苦痛のトランス状態で、悲しく死んだ。7 か月後の暑い 7 月、彼女はモルヒネによる昏睡状態で亡くなりました。彼女が亡くなる前夜、私はその日のことを何度も何度も思いました、寒くて煙のような部屋で、彼女は微弱な石炭を見つめていました;不況のために、それ以来、それは決して良くなりませんでした.罪悪感。後悔の罪。罪悪感は塩水のように腐食します。腸チフスのように、罪悪感の毒の中で一生を過ごすことができます。インビン ホテルの濡れたでこぼこしたマットレスの上で身もだえしながら、母の目に映った恐怖を思い出すと、悲しみはまだ冷たい槍のように胸を貫き、私は再び、つらい経験が彼女の死を加速させたのではないかと思いました。自分。私は自分自身に考えました：彼をファックしてください。隣の騒音でセックスのことを考えさせられた.
口の悪いレスの夢を見た。彼女と過ごした屈辱的で退屈な時間のせいで、ここ数週間、私の記憶から彼女を消し去らざるを得なくなりました。しかし今、レースは私の夢の中に静かにやって来て、彼女の胸で私を窒息させ、彼女の巻き毛の黒髪で私に抱きついた.彼女の言葉は私の耳に響き渡り、わいせつで刺激的でした。思春期以来、私はエロティックな満足のために、プロテスタントの拘束の下で、しっかりとした手でマスターベーションをしてきましたが、今夜は飢えと渇きが野獣のように私を襲いました。なんてこった、レースと私が愛する他の2人の女性のことを考えると、足が痛くなります.その二人はもちろんメリーとソフィー。3人のうち、1人は南部出身の保守的なベル、もう1人はサラ。ユダヤ人の女性であるロレンスともう一人のポーランド人は非常に異なっていますが、同じことは、3人とも死んでいるということです.いいえ、実際に死んでいるわけではありません (作成者の懐に戻った甘いメリーだけです) が、私の人生に関する限り、それらは実際には死んでおり、存在しません。
激しい空想の中で、この三体の磁器の人形が私の指をすり抜けてしまったのではないかと思わずにはいられなかった。彼らは私を永遠に置き去りにしたので、私はこの欲望の深淵に飛び込んだのですか？手首が痛い。私は自分の混乱と無謀さに当惑しました。パートナーが急速に変化することを想像します。こうしてレースはメリーになり、私は夏の正午にチェサピーク湾の砂の上に横たわり、彼女の情熱的な目は彼女のまつげの下で転がり、彼女は私の耳をかじった.想像してみてください、私が持っているのは私の小説のヒロインです!メイ・リーと私は長い間一緒に酔っていました。雲嶼武山でまだぶらぶらしていたとき、父は叫び、いびきをやめ、ベッドから飛び起き、トイレに足を踏み入れました。彼がついにベッドに戻り、再びいびきをかくまで、私は頭が真っ白になるのを待ちました。それから、絶望的で騒々しい欲望の波の中で、私はソフィーに情熱的に恋をしていることに気づきました.私が欲しい人はいつも彼女だったことは間違いありません.夏の間、ソフィーへの憧れは間違いなくボーイッシュに理想化され、破壊的にロマンチックであり、実際、私は彼女とセックスすることさえ考えなかった.今、彼女の別れに打ちのめされた私は、彼女への私の愛がいかに絶望的であったか、そして私の欲望がいかに暴力的であったかを初めて理解しました.私はソフィーのビジョンを抱きしめ、涙が私の顔を流れ落ち、彼女の名前を呼んで、別のうめき声を発した.暗闇の中で、父は私に触れようと手を差し伸べ、混乱した声で尋ねました。
私はまだ眠っているふりをして、意味のない言葉をつぶやいた。しかし、私たち二人ともしらふです。
彼の声の懸念は興味に変わりました。あなたはメレンゲを叫んだだけで、彼は言った：なんてばかげた悪夢だ.食べている夢を見たに違いない。
私は嘘をつきました：私は自分が何をしているのかわかりません。
彼は一瞬も口をきかなかった。扇風機の音は時折、夜の街の喧騒に埋もれてしまう。最後に彼は言った：あなたはあなたの心に何かを持っています.私はそれを見ることができます。私に知らせたいですか？多分私は助けることができます。女の子と女性ですよね？
はい、私は一時停止して言いました：女性。
教えてほしいですか？私もこれで悩んだことがあります。
私の説明は大ざっぱでしたが、それは彼に伝えるのに役立ちました。名前のないポーランドの難民で、私より数歳年上で、その美しさは説明できませんが、戦争の犠牲者でもありました。アウシュヴィッツについては簡単に触れましたが、ネイサンについては言及しませんでした。私はかつて彼女を愛していましたが、多くの理由でそれは不可能でした.詳細は省きました。彼女のポーランド人の子供たち、ブルックリンに到着したこと、仕事、切断された体。ある日彼女が行方不明になったので、私は彼に言った。私はしばらく黙っていたが、落ち着いた声で言った：しばらくすると落ち着くと思います。その件についてはもう話したくないことをはっきりさせた。ソフィーの話でまた胸がキュンキュンしてきました。
父は同情の言葉をつぶやくと、また黙り込んだ。仕事はどんな調子？彼は最後に言った：その本はどうですか？
お腹が緩み始めた感じです。うまくいきました。私は言う：私の執筆はブルックリンで順調に進んでいます。少なくともこの女性とのこの事件まで。別れるというか。これにより、すべてが停止します。もちろん、これは控えめな表現です。ピンクの宮殿に戻って、ソフィーとネイサンなしで仕事に戻ろうとして、懐かしい思い出でいっぱいの部屋で書いていることを考えるのは悲しいことです。私は辛抱強く言いました: すぐにまた始めると思います.私たちの会話はおそらく終わりに近づいています。
父があくびをしました。さて、あなたが始めたいなら、彼は眠そうな声で言った：サウサンプトンのその農場があなたを待っています.私はそれが働くのに最適な場所であることを知っています。息子よ、考えてほしい。彼はまたいびきをかいていましたが、今度は別の音ではなく、眠っている砲弾のようでした。悔しくて枕の下に頭を埋めた。
私は断続的に居眠りをし、何度も眠りに落ちようとしました。私は死んだ恩人であるアルティスト、小さな黒人の夢を見ました、そしてこの夢は別の奴隷、私が何年も前に知っていた別の奴隷、ナント1世の夢と融合しました.ドゥナ関連。ため息で目が覚める。その夜明け。灰色の朝の光が差し込む天井を見ていると、階下のパトカーのサイレンがどんどん大きくなっていきました。私は心配そうに注意深く耳を傾けていましたが、その音は再び遠ざかり、漠然とした悪魔のような震え声を上げて消えていきました。なんてこった、なんてこった、南部の喧騒と都会の喧騒がこの国でどうやって共存できるのだろう？それは信じられないです。
その朝、父はバージニアに向けて出発していました。たぶんナント。ドゥナは私の記憶を解き明かし、南部への深い懐かしさで私を成長する朝の光の中に横たえさせました.あるいは、ブルックリンで愛する人を亡くした今、父がティバ牧場に無料で住居を提供したいと思ったのかもしれません。とにかく、ウェルカム ホテルのカフェでパンケーキを食べているときに、後でペン駅で会うために別のチケットを購入するように老人に頼んだところ、彼は驚いて私を見つめました。私は彼と一緒に南に戻ることを発表し、突然の安堵と喜びを感じながら農場に住んでいました.私が荷物をまとめてピンクパレスを永遠に出るまで、彼は午前中ずっと私を待つ必要があります.
しかし、私はすでにそれについて言及しました。少なくとも当時はそうではありませんでした。ブルックリンから父に電話して、とにかく街にとどまることに決めたと伝えなければなりませんでした。その朝、ピンクパレスでソフィーに再会したので、私は彼女が永遠に見捨てられたと思っていた部屋に一人で立っていた.不思議な決断の瞬間に直面していることに気づきました。あと10分で、彼女は残りの荷物をまとめてここを去ります。後知恵は愚かです。でも、ソフィーが偶然私に出くわさなければよかったのに、と今でも思います。彼女がまだどこかで生きているかどうかは誰にもわかりません.どこでも。
あまり知られていないが、より殺人的なドイツの主要なナチス計画には、Libenspen と呼ばれる計画が含まれていた。Libenspen (生命の泉のドイツ語) はナチスの人種的狂信の産物であり、もともとは体系的な出生プロセスを通じてニューオーダークラスを増やし、民族占領地域の適切な子供たちを祖国に結び付けるために使用されていました。ヒトラーに忠実な家族であり、完全なナチス環境で育ちました。理論的には、これらの子供たちはすべて純血種のドイツ人でした。しかし、これらの若い犠牲者の多くはポーランド人でした. ポーランド人はスラブ人と同様に劣った人種と見なされていますが、ユダヤ人に続いて虐殺されなければなりません.光沢のあるブロンドの髪は、美学に関するナチスの厳しい要件を満たしています。
Libenspoon は、ナチスが計画したほどの成功を収めることはできませんでしたが、一定の成果を上げました。ワルシャワでは何万人もの子供たちが誘拐され、これらの子供たちはカール、リーザー、エンリ、チュディと改名され、ドイツ政府に飲み込まれました. 彼らのほとんどは、本当の家族に二度と会ったことがありません.さらに、最初のスクリーニングに合格したが、後により厳しい人種テストで除外された無数の子供たちが殺され、その一部はアウシュヴィッツで殺されました.もちろん、この計画は、ヒトラーの卑劣な計画の多くと同様に、秘密裏に実行されましたが、そのような犯罪を隠すことは容易ではありません。1942 年末、ソフィーはワルシャワの爆弾で破壊された建物に住んでいました. 彼女の隣に住んでいたガールフレンドには、誘拐されて以来、一度も会ったことのない 5 歳の金髪の息子がいました. .ナチスが犯罪を隠蔽するために多大な努力を払っている間、ソフィーを含む誰もが犯人が誰であるかを知っています.ソフィーにとっては、リベンスプーンの概念そのものがワルシャワで彼女を恐怖に陥れ、気分を害し、階段で重い足音が聞こえるたびに息子のジェインをクローゼットに隠した. 時間は実際に彼女が切望し夢見ていたものになった.彼女がそう考えるようになったのは、刑務所にいる彼女の友人であり、それがジェインの命を救う唯一の方法です.
彼女は私に言った、そしてルドルフ。ホスが一緒にいた午後、彼女はリベンスプーンの計画を指揮官に報告するつもりだった.彼女は回りくどく巧妙な方法でそれを試みなければなりませんでしたが、それは不可能ではありませんでした.彼らが率直に向き合う前日、彼女はリベンスポンがジェインを子供たちのキャンプから連れ出す唯一の方法かもしれないと考えていました.ジェインは彼女と同じように、子供の頃からドイツ語とポーランド語のバイリンガルだったので、これは非常に実現可能です。それから彼女は、以前私から隠していたもう一つのことを私に話しました。彼女は司令官の信頼を得たら、彼の権限を利用して、ドイツ語を話すブロンドの髪で青い目の小さな男の子を子供たちのキャンプからクレコ、カトヴィツェ、またはロッコに安全に送るようにアドバイスすることを計画しました.ドイツ亡命への輸送を手配する前に、任意の地域の他の政治ユニット。彼女は少年がどこに送られているのか知りませんし、彼がドイツの保護の下で安全であることがわかっている限り、彼の将来について決して尋ねないことを誓うでしょう.しかし、もちろん、すべてが彼女がその日の午後に計画していたものとは大きく異なりました.混乱とパニックの中で、彼女はホスにジェインを解放するように直接懇願しましたが、要求に対する彼の予想外の反応により、リベンスプーンのことを覚えていたとしても、彼女は完全にバランスを崩していることに気付きました。しかし、すべてが絶望的というわけではありません。Hoss に息子を救う秘密の方法を伝えるために、彼女は翌日、結果が奇妙で心に残るシーンになるまで待たなければなりません。
しかし、彼女はすぐにすべてを話すことができませんでした。その日の午後、メープルリーフパレスで、彼女は司令官の前にひざまずき、突然話すのをやめ、視線を私の顔から窓に移し、長い間黙っていた.それから彼女は突然申し訳ありませんと言い、女性の部屋に隠れました。ジュークボックスが鳴り響きました：シスター・アンジーが再び。ハエの糞だらけのプラスチック製の時計を見上げると、時刻はもうすぐ 5 時 30 分で、ソフィーが午後ずっと私に話しかけていたことに気づき、驚きました。その日まで、私はルドルフのことを聞いたことがありませんでした。Hawes ですが、彼女の控えめでシンプルな言葉を通して、彼は私の夢に侵入した幽霊と同じくらいカミングアウトする準備ができています.しかし、この中断の後、彼女はもはや男性と過去について話すことができないことが明らかになりました.そして、彼女は私にいくつかの未完の感情と謎を残しましたが、私は彼女にこれ以上話すように迫るほど残酷ではありませんでした.彼女が子供がいたという事実を明らかにしたことに私はまだ唖然としていますが、私は彼女からこれ以上聞きたくありません.彼女が明らかにしたことは、彼女を深く苦しめました。ですから、少なくとも今のところ、このトピックは終わったと自分に言い聞かせています。
私は怠け者のアイルランド人ウェイターにビールを注文し、ソフィーを待ちました。非番の警察官、エレベーターのオペレーター、アパートの管理人、酔っ払ったゲストなど、メープルリーフパレスの常連客が次々と押し寄せ、蒸気の雲を発しました.これは、数時間続いたシーンが原因でした.夏の暴風雨によって。遠くでまだ雷が鳴っていますが、雨は今はおさまり、断続的な雨音はダンサーが時を刻むように、大雨が終わったことを教えてくれます。ささやき声にぼんやりと耳を傾け、ビールをすすりながら、突然、本当に酔いたくなる衝動に駆られました。この衝動の一部は、ソフィーが説明したさまざまなアウシュヴィッツの場面によるもので、かつてニューヨークの墓地で見た腐ったシュラウドと骨の山を思い出させました.開催されます。退職する前に、ここに駐在するよう命じられました。また墓地のにおいがするようだったので、ビールを飲み干して追い払いました。でも私の衝動の一部はソフィーでした、そして私は不意に心配して女性用の部屋を見つめました 彼女が私を避けていたら？彼女がいなくなったら？彼女が私の人生にもたらした新たな危機や、彼女への病的な憧れにどう対処したらいいのか分からない。
最悪なことに、私は彼女をまた見つけたばかりで、彼女は私の人生から再び姿を消しているようです.その朝ピンクパレスで彼女に会ったとき、彼女はとにかく去るつもりだと私に言った.彼女は置き忘れたものを取りに戻ってきました。熱心なブライトウ博士は彼女がネイサンと別居することを最も心配していたが、ブルックリン中心部の彼のオフィスの近くに彼女が引っ越す予定の小さなアパートを見つけた。私の心はまっすぐ沈みました。ネイサンが彼女を捨てたにもかかわらず、彼女はまだ彼を深く愛していることは明らかでした.私がうっかり彼のことを言うと、彼女の目は痛みで曇っていました.それはさておき、私は彼女に気持ちを伝える勇気がなく、バカにされないように、数マイル先の新しい場所に引っ越したくても一緒に移動することはできませんでした。この状況により、私はけいれんと足の骨折を余儀なくされましたが、彼女は明らかに私の人生から離れようとしていました.想到這個逼近的損失，我開始感到陣陣作嘔，還有一種沒來由的憂慮。因此，當蘇菲在過了似乎無限冗長的時間（可能只有幾分鐘而已）後還沒有回來時，我站起身，想要不顧一切衝進禁區內找她啊！幸好她及時出現了。更令我歡欣而驚訝的是，她面帶笑容。直到今天我仍時常記起蘇菲那時候的表情。總之，不知是意外還是天體的設計，一束斜陽穿過室外消退的暴雨最後的雲層，在一剎那間，正巧照射在她的整個頭部，形成了一個純潔無瑕的光環。然後那個光環消失了，她走向我，裾裙飄揚，我聽見在我心靈深處的鹽礦中，有個奴隸或一隻驢子，發出一聲悲痛的呻吟。多久，丁哥，多久？
當她在我身旁坐下時，她說：真抱歉我去了那麼久。經過這個迤邐的下午，真令人難以相信她竟會如此愉悅。我在盥洗室裏遇見了一個俄國老bohmienne︱一個，你知道的，diesuse debanne aventure。
何？我說：哦，妳是說算命師。以前我曾在酒吧裏看到過那個老太婆許多次，她是布魯克林無數吉卜賽浪人中的一個。
是的，她看了我的手相。她高興地說：她用俄語和我交談。あなたは知っていますか？彼女はそう言った。她說：最近妳有厄運。那是關於一個男人。一段不快樂的愛。但是不要怕。一切都會轉好的。這不是很棒嗎，丁哥？這不是太好了嗎？
當時我的感覺是，那些看起來最講理的女人，對這些無害的玄話似乎都毫不懷疑，不過我沒有將這個想法說出來；這次占卜帶給蘇菲極大的喜悅，我不由自主地感受到她開朗的心情。（我憂慮地想著：但那些話意味什麼？納森已經走了。）楓葉宮開始浮動著不健康的陰影，我渴望太陽，因此我建議在這個向晚時刻出去散散步，蘇菲不加思索地同意了。
暴雨將富勒布須區沖刷得一乾二淨。閃電曾擊在附近的某處；街上有種新鮮的德國泡菜味；聽過蘇菲陰鬱的回憶，待過楓葉宮內黃昏時刻的幽暗後，展望公園四周的街道顯得眩目、輕靈，有點地中海區的情調，就像綠葉成蔭的雅典城。我們走到散步場的角落，望著在空地上打棒球的孩子。一架飛機嗡嗡作響地在我們頭上的藍天掠過；拖著一道長長的尾巴。我們在潮濕的草地上蹲了很久，我對蘇菲解釋棒球的規則；她是個認真的學生，專注地傾聽。我發現自己也沉迷在自己的教導中，以致最後那些她在敘述往事後，徘徊在我心裏的所有疑問及迷惑都飄散無蹤，包括最神祕也最可怕的一個問題：她的小男孩最後怎麼樣了？
等我們走回葉塔那房子的路上時，這個問題再一次困擾我。我不禁想她是否可能再提及有關傑恩的事。我心裏還有一件更關切的事：就是為蘇菲本人而困惱不堪。當她再次提及今晚她就要到她的新公寓時，這個痛楚更尖銳了。今晚！今晚無疑就是意味著此刻。
我們走上粉紅宮的石階時，我衝口說道：蘇菲，我會想念妳。我聽得出我的聲音劇烈的顫抖，顯現出我的奮不顧身。我真的會想念妳！
哦，丁哥，我們會常見面的，別擔心。我們真的會，畢竟，我並不是到很遠的地方毒，我還是在布魯克林區。她的話帶給我些許撫慰，但卻是脆弱而貧乏的；它表示忠誠：一種親愛和慾望堅決的慾望以維持舊情義。但它缺乏使人哭泣、低語的情感。她對我有感情，沒有熱情。對於後者我雖懷抱希望卻不敢妄想。
我們可以常在一起吃晚餐。我跟在她後面走上二樓時，她說道：別忘了，丁哥，我也會想念你。因為你是我最好的朋友，你和布萊托醫生。我們走進她的房間。那裏看起來差不多已經空了。看到那部收音留聲機還放在房裏時我有點驚訝；莫瑞．芬克曾經對我說過，納森打算回來取走的，顯然他並未依言而行。蘇菲打開收音機，蘿絲蘭和盧蜜拉的序曲流瀉而出。這首曲子的誇大浪漫是我們都不堪忍受的，但是她沒有關掉；韃靼銅鼓的聲音響徹整個房間。我把我的地址寫給你。她說著，搜索她的皮包。那是個極昂貴的真皮皮包，我記得那是幾個禮拜前納森買給她的。你可以常來看我，我們再一起出去吃晚餐。那裏有很多家物美價廉的餐廳。怪了，那張紙條塞到那兒去了？我自己也還沒記下門牌號碼。就在一條康布蘭街上，靠近福林公園。丁哥，我們還是可以一起散步。
我說：哦，蘇菲，可是我會很寂寞的。
她抬起頭以一種近乎調皮的神情望著我，顋然不明瞭我的蘇菲熱，說出我並不想聽的話。丁哥，我確信你很快就會找到一個漂亮的女孩子。一個很性感的女孩，像蕾思那麼可愛，但比較不那麼妖嬈，也比她更Complaisante （殷勤）
哦，上帝，蘇菲，我呻吟道：別再對我提起蕾思了。
這整個情況蘇菲就要離去，使人聯想到納森和過去這段日子的皮包和空房間，音樂、歡快的場面和我們所共有的時刻突然使我感到軟弱無力，發出另一聲呻吟；聲音之大使蘇菲眼裏閃過驚愕的光芒。在極端困惱的情緒下，我發現自己緊握著她的臂膀。
納森！我叫道：納森！納森！究竟發生什麼事了？蘇菲，告訴我！發生什麼事了？我和她非常靠近，鼻尖觸著鼻尖，我的一、兩點唾沫星子濺到她的面頰。這個人深愛著妳，一直都是白馬王子，一個仰慕妳的人我從他的表情看得出來，蘇菲，幾近於崇拜突然間妳卻被他甩了。他究竟是怎麼回事，蘇菲？他把妳甩了！我不相信這僅只是為了他懷疑妳對他不忠，就像他那一晚在楓葉宮所說的。一定還有比這一點更深的理由，更強的原因。還有我怎麼說？我？我！我捶著胸膛強調我也涉及這個悲劇。他是怎麼對待我的？我是說，蘇菲，耶穌基督，我用不著對妳解釋吧，納森就像我的兄弟一樣，一個去他的兄弟。我這一輩子沒有認識過像他這樣的人，比他更有知識、更慷慨、更風趣、更易於相處、更上帝，沒有人和他一樣了不起。我愛那個傢伙！單以事實來說吧，是納森看了我最初的手稿，給了我繼續寫下去及成為作家的信心。我覺得他是出於愛才這麼做的。然後不知道為了什麼，︱為了那該死的憂鬱，蘇菲他就像隻瘋狗一樣背棄了我。背棄我，說我寫的那些都是廢話，似乎把我看成他最輕視的人。接著又像甩了妳一樣，堅決而斷然地把我也甩了。我的聲音已提高八度，像男女莫辨的高音歌手。我受不了，蘇菲！我們該怎麼辦？
蘇菲臉上串串奔流的淚水，使我想到我不該像這樣的發洩自己的情緒。我應該竭力控制。但是我情不自禁；事實上，我覺得她的悲傷和我的融合，繼續流瀉。他不能讓別人愛他然後又莫名其妙的把人甩了。這太不公平了！這這我結巴了起來。這，上帝，太他媽的不人道了！
這時候她流著淚，背過身去。她的手臂僵硬地貼在身側，往床舖走去，有點像夢遊似的。然後她猝然趴在杏色床罩上，把臉埋在雙手中。她沒有哭出聲音，但肩膀抽動不止。我走到床畔，站在她身旁，低頭望著她。我開始壓抑我的聲音。蘇菲，我說：請原諒我。可是我實在是不明白。我不了解納森是怎麼回事，也許我也不了解妳。雖然我想了解妳比了解他要容易得多。我停住口。提到她自己，顯然痛恨談起的事無異像割開另一道傷口她不是還警告過我不要說起的嗎？但是我不得不說出非說不可的話。我伸出手輕輕地握住她的臂膀。她的皮膚溫熱，在我的手指下像驚嚇的小鳥一樣悸動。蘇菲，那一晚那一晚在楓葉宮當他當他拋棄我們時，那可怕的一夜，他當然知道妳有個兒子在那裏不久前妳告訴我說他也知道的。那麼他怎麼能對妳這麼殘忍，辱罵妳，問妳怎麼能在那麼多人都被我的喉嚨被那兩個字鯁著，但我還是說了出來毒死的情況下，安然脫險。他怎麼能對妳說這種話？如果他深愛妳的話，怎麼能夠這麼殘忍？
有一會兒她緘口不語，只是把臉埋在手中伏臥在床上。我在她身旁的床沿坐下，撫著她溫熟的手臂，小心地避開種痘的疤痕。由我所坐的角度可以看見那排藍紫色的刺青。我聞到她慣用的香草水味。我自問，丁哥，她是不是可能會愛你？我突然想到我敢不敢在此際追求她。不，絕對不行。她臥在那裏看起來楚楚可憐，但我剛才的發洩使我感到疲累，沒有任何慾望。我將手指移上，輕觸著她那鬆散的金髮。最後我發覺她已經停止哭泣。我聽到她說：那不是他的錯。當他失去控制的時候，就有一個魔鬼在支使他，丁哥。
我想到莫瑞．芬克說的高郎，不禁顫慄了一下，說道：蘇菲，妳說一個魔鬼，是什麼意思？
她沒有立即回答。在一段靜默之後，她抬起頭，以輕柔而理所當然的聲音說了幾句話，完全不像我所認識的蘇菲，使我極為驚愕。
丁哥，她說：我不能這麼快離開這裏。太多回憶了。幫我一個忙，求你。到教堂街去買一瓶威士忌回來。我好想喝個大醉。
我替她買來了那瓶威士忌，使得她再談起她和納森共度的狂暴的一年，一些難捱的時刻。若非他會再回來重新擁有我們的生活，這一切實在不值得重述。
康乃狄克州，沿著介於新密爾福和迦南之間的河岸而建，縱行南北的林蔭公路上，有家古老的鄉村客棧，客棧裏有傾斜的橡木地板，一間光線充足的臥房，火爐裏燃燒的木塊發出蘋果的香味那一晚蘇菲告訴我，就在這個地方，納森試圖置她於死，再結束自己，也就是我們家鄉所謂的自殺契約。這件事發生在他們於布魯克林學院圖書館相遇的幾個月後，樹葉枯黃的深秋？蘇菲說她為了許多原因（例如，那是自從他們相識後，他第一次對她大聲說話）會記住這個可怕的插曲，但她絕不會忘卻最主要的原因：他憤怒地追問她，何以能夠在別人（他的說法）死亡的情況下，在奧希維茲得以倖存（這又是他們認識後的第一次）。
當蘇菲對我說起這次恫嚇及其後痛苦的事件時，我立刻回想到那晚，納森在楓葉宮和我們兩個宣告分手的瘋狂行徑。我正想向蘇菲指出這兩件事的相似並加以詢問時，她在她和納森常去的一家位於康尼島街上的義大利小餐廳內，津津有味地吃著通心麵專注地說著他們共度的生活，所以我只好暫時保持緘默。我想到威士忌，蘇菲和她的威士忌令人困惑而有點無法抵抗。她有波蘭輕騎兵的酒量；當我們搭乘計程車前往餐廳時，她已經把我買給她的那瓶威士忌喝掉了整整四分之一瓶。（她堅持把這瓶酒也帶到餐廳去，而我則一本慣例只喝啤酒。）我為納森的自暴自棄難過。
但是蘇菲的酒量更叫我吃驚。因為這些只摻了少許水的烈酒並不曾妨礙蘇菲的思緒或口齒。除了雙頰酡紅外，或士忌對她的表白或態度有兩個影響；其一是她成為滔滔不絕的健談者，把事情和盤托出，另一點則是她變得格外動人。我聽她說著她和納森過去的愛情生活，覺得不大舒服，卻又頗為高興。她敘述時一點也不羞澀。他說我是個迷人的女人。她惆悵地說：我們喜歡在鏡子面前做愛。上帝，她怎麼知道當她說出這些話時，我的心跳得有多厲害。
不過多半時候她談到納森時心情是很消沉的，而且使用過去式；似乎是說著某個很久以前就已死去掩埋的人。聽她敘述那個週末在康乃狄克鄉間的自殺契約，我感到傷懷而愕然。但這個可悲的小事件，並不比她在說這個流產的死亡約會不久前所揭露的另一則消息，更令我驚訝。
你知道，丁哥，她有點猶豫地說：納森一直在服食迷幻藥。我不知道你是不是看得出來。總之，為了某個原因我並未對你十分坦白。我沒有提起過這件事。
迷幻藥，我心想，慈悲的上帝！我簡直不敢相信。一九四七年，我對迷幻藥一如我對性的無知。那時候根本想像不出今日的迷幻藥文化，而我對上癮者的定義就是常服迷幻藥的人關在收容所裏，穿著窄小的衣服，眼睛凸出的瘋子，在芝加哥後街遊蕩的怪人，在鴉片館裏昏睡的中國人，等等。除了鴉片之外，我也說不出任何迷幻藥的名稱，蘇菲的揭示使我立刻覺得像聽到一種罪行，我告訴她我不相信，她向我保證那是確實的，接著我的駭然轉變為好奇，問她納森吃的是什麼藥，結果第一次聽到了安非他命這種玩意兒。他吃的藥叫做苯則靈，她說：也就是古柯鹼。但藥效很強，有時候會使他發狂。他在費滋極易取得這種藥物，在他工作的實驗室裏。當然，這是不合法的。原來如此，我想著，原來這就是他有時憤怒、狂暴、偏執的原因。我竟是那麼盲目！
她說，然而現在她知道大致說來，他能控制住他的習慣。納森一向敏感、活潑、健談、開朗；他們在一起的頭五個月，她幾乎沒看過他服食那玩意兒，過了好一段時間後，她才把他那種她原來認為瘋狂卻尋常的行為和迷幻藥聯想在一起。她不斷地說前一年那幾個月裏，他的舉止、他出現在她的生活以及他的整個人，使她享有空前幸福的日子。她意識到她初到布魯克林，搬到葉塔的屋子住宿時，是多麼徬徨無助；她想堅持著理智，試圖將過去由她的記憶中逐出，自認能夠控制住自己，但事實上，她很快就無法把持住自己的情感，就像一隻掉入水池裏的小狗。她說：是那個在地下火車上用手指凌辱我的人，使我看清了這一點。雖然她的外傷暫時痊癒了，她知道她正向下滑致命而迅速地飛墜要不是納森像個救難的騎士般憑空出現，使她的生命復甦，她真難想像她可能會發生什麼事。
生命。一點也不錯。他真的賜予她生命。他使她恢復健康，在何費德醫生的診治下，治癒了貧血症。他發現在那麼多個月後，她仍受到壞血病的殘害。因此他開了許多藥物，很快的她所困擾的出血症狀消失了，但更顯著的是她頭髮的改變。她的金髮向來是她最引以為傲的，但在經過地獄的磨害後，卻和她的身體一樣，看起來晦澀疲乏。何費德使得她的頭髮也改觀了，不多久約莫六個禮拜納森便像隻飢渴的雄貓般滿意地低吟，說她應該去做洗髮精的廣告。
在納森的監督下，美國神奇的醫藥使蘇菲在受過可怖的損害後，得到盡善的復元包括她的新牙齒在內。那口假牙替代了瑞典紅十字會為她裝上的臨時假牙，是納磊另一位同僚的作品。那些牙齒真是絕妙之作，令人難忘，不但齒形優美，還閃著珍珠般的光澤；每次她張大嘴巴時，我就想到珍．哈露的特寫鏡頭，在一、兩個可茲記憶的晴天裏，蘇菲朗聲大笑時，那些牙齒像閃光燈似的，照亮了整個房間。
因此，重返生境的她，珍惜著整個夏季和初秋時和納森共有的美好時光。他慷慨大度，雖然奢侈並非他的本性，她也喜歡好生活，並欣然接受他的贈予。他送她並與她共享她可能渴望的一切：音樂唱片集，音樂會入場券，波文書、法文書和英文書，布魯林克及曼哈坦區內各餐廳的佳餚美食。
金錢似乎從無任何困難，他在費滋的工作顯然享有極佳的報酬。他為她買了許多漂亮的衣服、戒指、耳環、項鍊、手鐲和珠串。還有電影。戰時她對電影的思慕幾乎和音樂相若。戰前在克瑞科時，她曾有一陣子猛看美國電影。她也喜歡狄斯奈筆下的卡通人物，尤其是米老鼠和白雪公主。因此她和納森常常在紐約的各大戲院裏混過整個週末由週五晚到週日最後一場，瞪著紅眼睛連看五、六、甚至七場電影，她所擁有的一切幾乎全都是納森慷慨的贈與，包括（她說著不禁笑了起來）她的子宮托。為她裝上子官托的又是納磊的另一個同事，這也是納森復甦醫藥計劃中最後也最巧妙的一觸；她以前從未使用過子宮托，在一種解放的滿足下接受了，覺得這是她脫離教堂的最終象徵。但這不僅在一方面使她解脫而已。丁哥，她說：我從沒想過兩個人可以一再地做愛，而且深愛著這種關係。
蘇菲說，在這一叢玫瑰花中，唯一的刺就是她的工作。那就是她仍繼續為布萊托僱用的事實，而布萊托畢竟只是個按摩師。納森的哥哥是個一流的醫生，他又自認是個科學家，對於她竟為一個江湖郎中做事簡直無法忍受。他曾直截了當地對她說，在他看來那就和當個妓女相若，央求她辭職。這麼久以來，他時常編造有關按摩師出醜的種種笑話，使她情不自禁地發笑；他那種玩笑的態度讓她認定他的否定並不是很認真的。即令如此，當他的抱怨和非難愈來愈甚時，她仍堅決拒絕辭去她的工作，納森為此感到很不痛快。這是他們的關係中，她覺得難以屈服的觀點之一。但她對此非常固執。畢竟，她並沒有嫁給納森。她必須感到自己的獨立。在那個年頭找事情並不容易，特別是一個毫無才智的女人（她不斷對納森指出）。並且，她的工作使她覺得安全，因為她可以用本國語和她的雇主交談，而且她也愈來愈喜歡布萊托。對她而言，他就像她的教父或一個摯愛的叔叔。然而，她逐漸弄清楚納森竟曲解了這種毫不浪漫的無邪喜愛，因而更感到憎恨。這本來都是些滑稽的事，可是他誤用的嫉妒卻包含了暴力的種子，還有更糟的
先前有一件影響了蘇菲的奇異悲劇，必須在此重述。這和布萊托的妻子茜薇，以及她是個酗酒者的事實有關；這件可怕的事發生在蘇菲與納森相識約四個月後，那時正是初秋：
我知道她酗酒，布萊托後來在深切的悲痛中告訴蘇菲：可是我不知道她的問題有多嚴重。他愧疚地坦承他的有意忽視：每一晚他回到聖阿爾本的家中，總是試圖忽略她在喝過一杯曼哈坦雞尾酒後就會口齒不清的現象；因為這不過是她在已麻痺的舌頭及踉蹌的腳步之外又加上一點難以忍受的酒精。但他知道，那是在欺騙自己；她死後幾天，在他深切的愛中他明白了這個事實。她私人化粧室的一只櫥子內，塞了七十多只空酒瓶。布萊托意識到她酗酒已非一朝一夕，但為時晚矣。要是我沒有那麼嬌縱她就好了。他哀痛地告訴蘇菲：要是我早面對她是個他猶豫了一會兒酒鬼的事實，我可以叫她去接受心理分析治療，將她治癒。他的自責幾乎難以聽見。都是我的錯！他哭了。他所以如此哀慟最主要的原因是：明知道她的境況，他仍允許她開車。
茜薇是他的心肝寶貝，他就是這麼叫她的。我的心肝。沒有人可以幫他花錢，所以他鼓勵她到曼哈坦區買醉。她常和一個女友和她一樣闊綽、臃腫、閒散逛街，在汽車後座塞滿了一大堆新服飾，回到昆士區。布來托所不知道的是，直到她死去的悲劇前，她和朋友狂歡購物後，常會痛飲酒醉；她最喜歡到梅迪遜大道的西伯利飯店去，因為那裏的侍應生友善而謙恭。但是酒精迅速毀損了她的健康，那場災厄的發生突然而駭人，而且正如我所說的，相當奇異。
有一天下午她經過雀泊橋回聖阿爾本，在高速駕駛時（警方說她的速度計凍在時速八十五哩）車子失去控制，撞上一輛卡車後方，又彈起來撞上橋欄，車子即刻碎裂片片。茜薇的朋友布勞斯坦太太，三個小時後死在醫院裏。茜薇本人當場身首異處，這件事就已夠駭人了，更讓人難以忍受的是，她的頭彈落到伊斯科河中，失去了蹤影。
布萊托差點沒自殺，他傷痛逾恆，把病人留給他的助手塞默．柯茲處置，宣稱他或許永不再執業，要退隱到邁阿密去。布萊托並無近親，在他的傷痛中，蘇菲發現自己所扮演的是代理血親的角色，一個小妹妹，或是女兒。在搜尋茜薇頭顱的那幾天，蘇菲時常陪著他在聖阿爾本家裏，為他拿鎮靜劑，為他泡茶，耐心地聽他哀悼他的亡妻。許多人來了又走了，只有她是他的依靠。還有葬禮的問題他拒絕讓她無頭下葬，蘇菲硬著心和他談論這個問題。（要是他們找不到她的頭怎麼辨？）但幸好那顆頭很快就被沖上雷可島岸邊。接到殯儀館電話的人是蘇菲，在法醫急迫的告誡下勸服布萊托不要再去看遺骸的人也是蘇菲。最後茜薇終於以全身之軀安息在長島的希伯萊墓園裏。參加喪禮的布萊托的朋友和病人，為數之多使蘇菲咋舌，其中甚至包括了紐約市長的私人代表，以及名喜劇演員愛迪．肯特。
坐在靈車內回布魯克林途中，布萊托不禁倚在蘇菲身上痛哭流涕，以波蘭語再一次對她說，她就像是他和茜薇未曾擁有的女兒。蘇菲陪他回聖阿爾本去幫他料理了幾件事情。那時天色已晚，超過了她下班搭火車的時間，因此他開車在暮色中送她回粉紅宮。此刻他似乎已鎮定多了，甚至還說了一、兩個小笑話。但當他和她站在屋外時，他又崩潰了，在昏暗的傍晚，他激動地擁著她，頭枕在她的頸項，用意第緒語說了些心酸的話，並且放聲啜泣。這個時候，納森正從二樓窗口俯視著他們。
由於安撫布萊托的工作使她筋疲力竭，她渴望早點上床歇息。另一個及早就寢的原因是，第二天是禮拜六，她要和納森到康乃狄克去。她盼望這次旅遊已經好幾天了。她小時候在波蘭時就聽說過英格蘭十月的秋色驚人的美，納森又以誇張的口吻對她描述了她就要看到的景色，加深了她的期待。他又設法借了納磊的車，並且在一家著名的鄉村客棧訂了房間。這一切已足以刺激蘇菲探險的胃口，更何況，除了這次喪禮和納森到過蒙塔克遊了一個下午外，她從來沒有到過紐約的城外。因此這種新奇的美國經驗使她因喜悅及期待而感到悸動。
她爬上二樓，一邊想著她該穿什麼衣服；天氣變得蕭瑟了，她逐一思索他們成對的服飾，想找出適宜在十月的樹林裏穿著的衣服，然後她想到納森兩個星期前買給她的一套軟呢套裝。她一爬上二樓，便聽見留聲機播送著布拉姆斯的樂曲。也許是由於她的疲累，或許是喪禮的影響，音樂聲使她感到一種甜美的哽咽，眼裏浮上了淚水。她加快腳步，心情愉悅，因為她知道音樂聲是意味著納森在家。但當她打開房門，對他呼叫親愛的，我回來了！她卻驚訝地發現沒有人在房裏。她原以為他會在的。他說過六點後他就在家了，可是他卻離開了。
她原想躺下來打個盹就好，但是她的睏倦使她睡了好久。在黑暗中醒來時，她看見夜光鬧鐘寫明十點多了，立刻一陣驚慌。納森！沒有在約定時刻待在房裏，甚至一張紙條也沒留下，實在不像是他的作風。她覺得自己像是被遺棄了。她猛地跳下床，開了燈，開始漫無目的地在房裏踱步。她的想法是，他下班回家來，又出去買些東西，結果在街上遭到了可怕的意外。她的部份思緒斥責她這種想法太無稽了，但她就是無法