父から別の手紙を受け取る前に、ピンク色の賃貸アパートに約2週間快適に落ち着きました.ソフィーとネイサンとの関係、そしてその夏に続く混乱の中で、それが何を意味するのか当時はわかりませんでしたが、手紙自体は魅力的でした.私がメリーについて引用した最後の手紙のように。ハンターの死と同様に、この手紙には死のメッセージが込められており、アーティストに言及した手紙と同様に、遺産の性質と関係があるかもしれないメッセージを私にもたらします.そのほとんどを以下に転記しました。
息子よ、10 日前、私の良き友人であり、政治と哲学の宿敵であるフラン。ホッパーは造船所で急死した。それは即死の脳血栓症でした。彼はわずか60歳でしたが、この年齢で私は生命の春を感じ始めました。私は彼の訃報に大きなショックを受け、深く後悔しました。彼の政治は確かに嘆かわしいもので、ムッソリーニの右に 10 マイルほど離れていると私は思いますが、田舎から来た私たちはいつも彼はいい人だと言います。しかし頑固な表情。彼は多くの点で惨めな男でした, 孤独な未亡人は、彼の一人息子フランソワ・ジュニアの死を今も悼んでいます. あなたは、アビマ湾で釣りをしているときに20代のこの若い男を覚えています. 事故で.フランは一人で亡くなりました。それが、私がこの長い手紙をあなたに書いている主な理由です。
数日前にフランの弁護士から電話があり、驚いたことに、フランの不動産の主たる相続人は私だと告げられました。フランは少しお金を貯め、何も投資せず、私と同じように、アメリカの巨大企業の背後にいる高級サラリーマンでした。したがって、あなたの文学活動の資金を調達するのに間に合うように多額の小切手を送ることができなかったことを深く後悔しています.長年、フランはサウサンプトンの小さなピーナッツ畑の地主であり、その場所は南北戦争以来ホッパーズが所有していました。ファランが私に残したのはこの土地であり、彼の遺書に記されています.60エーカーの土地のピーナッツは利益をもたらすだけでなく、何よりも、緑豊かな田園地帯の景色を眺めることができます。彼は、私がその場所をどれだけ気に入ったかを理解していたに違いありません; 私は何年にもわたって頻繁に訪れていました.
しかし、フランソワのこの異例で感動的な遺贈は、私にとって非常に恥ずかしいものでした.ファランが望むように土地を売らないように本当に最善を尽くしたいと思っていますが、ファランのように土地所有者であるとしても、何年も経った後でも農業をするのに適しているかどうかはわかりません。土地に住む。それはまだ多くの作業と注意が必要であり、造船所側にはまだ多くの気晴らしがあります。もちろん、多くの点で、これは魅力的な提案です。そこには有能な黒人の小作人が 2 人住んでいて、すべてが順調に進んでいました。農場自体は、特に釣りに非常に適した小さな川が農場の隣にあるため、少し改装するだけで1週間過ごすのに適した場所として使用できます.ピーナッツは、特に最後の戦争以来、非常に収益性の高い作物であり、用途が広いことが証明されています.私が覚えているように、フランは彼の収穫のほとんどをサフォーク・グロワーズ・カンパニーに売却し、米国で大きな需要があったピーナッツ油を精製しました.すべてのキリスト教国で最高のハムを作る豚もいます.さらに数エーカーの土地には、収益性の高い作物である大豆と綿花が植えられています。また、これらすべての状況が、納屋と畑を40年間放置した後、私が農業に従事するように誘惑したこともわかります.もちろん、それで私が金持ちになるわけではありませんが、ノースカロライナにいるあなたの 2 人の叔母のために、枯渇した私の収入を急上昇させる必要があるかもしれません.しかし、上記の疑問と留保により、私が決定的な決定を下すことは困難です.ディンゴ、この未解決のジレンマにおけるあなたの役割について考えさせられました。
私の提案は、あなたが農場に住み、私が留守の間、農場を運営することです.これを見ると、あなたがいらいらしているのがわかると思います。また、ピーナッツの栽培について何も知らないというあなたの目の表情を見ることができます.特にヤンキースで文学のキャリアを追求することを選択したので、これがあなたに合わないように見えることはよく理解しています.しかし、この提案を検討するようお願いします。これは、野蛮な（私の意見では）北部に滞在して独立を求めるあなたの必要性に同意しないからではなく、最近の手紙で表明されたあなたの不満を懸念しているからです。精神的にも経済的にも（もちろん）満腹になることはありません。しかし、あなたの仕事は非常に小さいことを理解する必要があります, 長年家族と一緒にこの地域に住んでいる2人の黒人であるヒューゴとルイが農場で実際の仕事をする.あなたについて書く小説になります。そうすれば、あなたは家賃を払う費用を節約でき、私はあなたに少額の追加の奨学金を支払いますその上、私がこれまで保留してきた最後の誘惑、つまり、この農場は古い預言者ナントの古代の住居に非常に近いということを考えてください.この神秘的な黒人は、何年も前にバージニア州の不幸な奴隷所有者を怖がらせて追い出しました。あなたが古い預言者にどれだけ深く興味を持っているかは、私ほどよくわかっていません。あなたは高校時代に、この異常な人物に関するニュースを求めて、地図、チャート、およびすべての貧弱な情報源を探し回っていました。ホッブスの農場は、預言者が恐ろしい殺人を実行した場所から目と鼻の先にあり、そこに定住すれば、書きたい本に必要なすべての雰囲気と資料が見つかると私は信じています.息子さん、この申し出をよく考えてください。言うまでもなく、私の提案はもちろん利己的でもありました。売らなければ、農場を監督する人が必要です。もし実現したら、あなた（かつて私が目指していたが達成できなかった作家になること）がこの物件に住んで、触れて、見て、黒人を生んだ土地を感じる土地、私はあなたにとても幸せです.
私は、いくつかの点で、この提案が魅力的であることを否定しません.父は手紙の中で農場の風景を生き生きと描写してくれました;周囲にそびえ立つ日陰のブナ、19世紀半ばの雄大な農家、ペンキを塗る以外はたいした労力を必要としないようです。南部の伝統で作家兼農家になるかもしれない人のための家.その場所の甘い静けさ、（夏には、ガチョウが揺れて草の上を歩いています。前庭にはブランコがあり、古いヒューゴまたはルイは、2列の笑顔で牽引機械の鋼の車輪を見ています。白い歯。あまりにも誘惑が強すぎて、手紙を最初から読み直さずにはいられず、牧歌的な霧に包まれた家と優しい牧草地を夢見ていました。しかし、この手紙に心を動かされたものの、父の誘いは断らなければならないことはわかっていました。この手紙が数週間早く届いていたら、マグロウの解任の干潮時にこの機会に飛びついたかもしれません。しかし、今では状況が好転し、現在の環境に喜んで順応しています。それで、私は父に謝罪の手紙を送り返さなければなりませんでした。今、その希望の瞬間を振り返ってみると、私が生まれたばかりの満足感に似ているのは、(1) 以前は暗く見えた小説の突然の光、(2) ソフィーとネイサンとの出会い、( 3) 期待 生まれて初めて、避けられない性的な充実について考えました。
まず最初に、私が書こうとした本について話させてください。作家としての私のキャリアの中で、私はしばしば狂気の自殺、レイプ、殺人、軍隊生活、結婚、奴隷制のテーマに惹かれてきました.幼い頃から、自分の最初の作品がかなり病的なものを描写することになるだろうということは分かっていました.それは直感、あるいは悲劇的な感覚かもしれません.コンセプト、私は小説で最も価値のある要素、つまり場所を念頭に置いています.生まれ故郷のテワの海岸の光景、音、匂い、光と影、深い海と浅い海は、私に現実を紙に書き留めることを余儀なくさせ、これらのことを書き留めることは私の情熱を満たしました.しかし、これらの鮮やかなイメージを結び付ける繊細な物語であるキャラクターとストーリーは、私には欠けていました.22 歳のとき、私は自分のことを、やせっぽちで、身長 6 フィート、体重 150 ポンドの男で、根性があり口数が少ないと思っていました。私の当初の計画は、ロジックとデザインを欠いて、私が思うように書くことでした.私の年齢の男性にとって、それは完全に実現不可能な野心ではありません.
でも、当時の作家は遅かれ早かれ他人の悲劇を掘り起こす人がほとんどで、それは決して悪いことではありません。ハントの仕業。彼女は、私が最もインスピレーションを必要としていたときに亡くなりました。そのため、彼女の死のニュースを受け取ってから数日後、恐怖は収まり、ばかげた発見の感覚とともに、彼女の悲劇的な死について専門家の見解と呼ぶことができるものを採用することができました.父が送ってくれた新聞の切り抜きを何度も読み返し、メリーと彼女の家族が小説の登場人物のモデルになってくれることに興奮し、熱望していました。絶望的なアルコール依存症の父親、少し狂った宗教的な母親、そして最初から犠牲になる運命にあった娘の可哀想なメリー、それは神からの贈り物です!いつの間にか、この悲劇の前半部分をまとめていた: 大切にして再観した列車の旅は、ニューヨークの墓地から発掘された、スーツケースに詰められたヒロインの遺体の到着を表している. 、そして埋葬のために彼女の生家に送り返しました。これは本当に楽です。ああ、作家は情け容赦なく日和見主義者です！
最後の朗読の後、父の手紙を下に置く前でさえ、私は意気揚々とため息をつき、第二幕が再びシーンにあることを感じました。金の卵。私は黄色い紙をめくって鉛筆を手に取りました。列車は川岸の駅に到着した。その埠頭はほこりで覆われ、耐えられないほど暑かった。電車を待っていたのは父親、しつこい愛人、霊柩車、滑りやすい葬儀屋、そしてもしかしたら別の誰か、忠実な側近、女性？黒人の老人？やり遂げる。
イエタの家で過ごした最初の数週間はよく覚えています。まず第一に、私がこの小説の最初の 5 ～ 60 ページを短時間で書くことを可能にしたのは、創造性、無知、そして若々しいワイルドさの高まりでした。私の文章は決して速くて滑らかではありませんでした, そしてこれらの数十ページも例外ではありませんでした. 適切な言葉と特定のニュアンスとリズムを探すことを余儀なくされるたびに苦しみました. 大きな自信を持って, 私は楽しく書いています, そしてすべての文字生き生きとしているように見え、Tyvaの夏の風景が鮮やかに見えます。あのピンク色の部屋で、先生の机の上に腰を下ろし、言葉をつぶやき（そして今でもそうしています）、私が作成した単語やフレーズを試し、同時に、この疲れ果てたために、私は今、自分のイメージをどれだけ大切にしていますか？不足しているものは何でも、果物に対する満足は、人の想像力の最も結晶的なフィクションです.祝福された小説。聖フィクション。万能小説。ああ、ディンゴ、あなたの最初の小説の遠い日の午後、不死への憧れがあなたのすべてのダッシュとセミコロンに拍車をかけ、あなたが美に対する子供のような信念を持ち、それを書き出す運命にあると感じたとき、私はどれほどうらやましい.
イエタズに住み始めた頃のもう 1 つの非常によく覚えていることは、新たに発見された安らぎと安全でした。これは、ソフィーとネイサンとの友情の結果であると確信しています。私はその日曜日にソフィーの部屋でこれを少し発見しました.私がマッグロウの乱暴な環境にいたとき、私は空想と孤独の世界に引きこもった.人間が結婚したり、ロータリー クラブに入会したりする原因となるもの。ブルックリンでは、必要なのは友達だけだと気付きました。友達を見つけたので、不安なく仕事に取り掛かることができました。もちろん、病気で引きこもりの人だけが、その部屋の暗さと静けさを考えずに毎日一生懸命働くことができます.あの暗くて悲しい小さなお葬式を書いた後、私は缶ビールを数本手に入れ、ソフィーとネイサンの友情を育んだと思った。
しかし、しばらくすると、少なくとも数週間は、最初に会ったときに私たちの両方をほとんど不自由にした私の新しいパートナーの感情的なシーンに戻りました.この暴風雨が再び発生したときは、以前に説明した喧嘩や殴打などよりもひどいもので、とても恥ずかしく思いました。しかし、それは後で。今は創作の満足感でドヤ顔です。また、2階からの性行為の音も気にならなくなりました。ソフィーとネイサンは 1 年以上の間、2 階に住んでいました. 自由で柔軟な方法で一緒に住んでいました. それぞれに部屋がありましたが、いつでもより自然で便利なベッドで一緒に寝ました.
おそらく、これは当時の厳しい道徳的価値観への反応であり、セックスに対するイエッタの寛大な態度にもかかわらず、ソフィーとネイサンは、移動するのではなく、リノリウムで覆われた廊下からわずか数フィート離れた2つの部屋を巧みに分離することを強いられたと感じました.部屋に住む。しかし、これはまだ結婚と法的関係の時代であり、これは謙虚さを重んじ、隣人をスパイするのが大好きな小さな町、フラー・ブッシュです。イエタの家に未婚の同棲者が2人いることが知られたら、家の評判は悪くなります。したがって、2 階の廊下はソフィーとネイサンの境界線ではなく、実際には大きなアパートを半分に分けるぼやけた線にすぎません。私が今より安らぎを感じている理由は、私の 2 人の友人が、ソフィーの部屋ほど素敵ではありませんが、ネイサンの部屋のベッドにすぐに睡眠の位置と耳をつんざくようなセックスの儀式を移したからです。神に感謝します、私の執筆と私の考えを妨げる注釈のようなオーガズムはもうありません。
最初の数週間で、私はソフィーへの魅力をうまく埋めることができました。私は彼女のために情熱の炎を慎重に保管していたので、私が彼女と一緒にいるときはいつでも、彼女もネイサンも私が耐えた飢えを理解することはできなかった.その理由の1つは、当時、私は途方もなく経験が浅く、セクシュアリティや競争の精神であっても、明らかに他の誰かに心を捧げた女性に恋をしたことはなかったからです.もうひとつの理由は、私がネイサンを先輩だと思っていることです。これは取るに足らない質問ではなく、20 代の誰かにとって、数年の違いはわずかに長い計算よりも大きいように見えます; つまり、ネイサンはほぼ 30 歳で、私はたった 22 歳です.年上の立場であり、全員が 40 代であれば、数年の差は大した問題ではありません。ソフィーはネイサンとほぼ同じ年齢であることも指摘しておく必要があります.これらの懸念は、私のふりをした無関心と相まって、ソフィーとネイサンが私を彼女の愛情の真剣な競争相手とは考えていなかったとほぼ確信しました.友達です、はい。恋人？それは二人を笑わせるだろう。ネイサンがソフィーと私を一緒に保つことを躊躇せず、彼がいなくなったときにお互いに一緒にいるように励ました.彼には彼を信頼する正当な理由があり、ソフィーと私は、少なくとも最初の数週間は、私が彼女に憧れていたにもかかわらず、何気ない指先しか持っていませんでした。私は聞き役になり、自分の知性を純粋に切り離すことで、ネイサンが知っていた以上にスーフィーとその過去について最終的に学ぶことができると信じていました。
私はあなたの勇気を賞賛します、少年。ネイサンはある朝、私の部屋で私にこう言いました。あなたが南部について書き始めていることに、私は本当に感服します。
それはどういう意味ですか？私は好奇心旺盛に尋ねました: 南部について書くのはどれほど勇敢ですか?コニーアイランドから戻ったある週のある朝、私は二人のためにコーヒーを注ぎました。数日間、先ほど説明した緊急性に駆られて夜明けに起き、机に座って2、3時間着実に書いていました。今日は全力疾走し、約 1,000 語を書きましたが、少し息が切れそうです。ネイサンが職場の私の部屋のそばを通りかかり、ドアをノックしたとき、私は彼の中断を歓迎します。彼は数朝、このように頭を突っ込んでいて、私もそのエピソードを楽しんだ.彼は最近、いくつかの文化を観察する必要があり、Feizi Companyに早く行かなければならなかったので、非常に早く起きたと彼は説明した.彼は、ウサギの羊水と胚についての彼の実験について、酵素と羊水の移動を含めて詳しく説明しようとしました︱!しかし、彼は、これらのまったく理解できないことについての私の苦痛で疲れた表情を見て、笑ってあきらめました。この精神的なつながりの失敗は、彼の簡潔さと明確さのために、ネイサンではなく私のせいでした.ネイサンの幅広い知識をうらやましがる一方で、抽象的な科学に対する私の限られたせっかちな理解は、私が自分自身のために嘆いていると思う.
私が南部について書くことは大したことではないと思います。私は続けました：それは私が最もよく知っているところです.故郷の綿花畑。
それは私が意図したものではありませんでした。彼は答えた：それはあなたが伝統の終わりにいるだけです。私が南部について何も知らないと思っているかもしれません。ウェイドの用事。しかし、私が今話しているのは、別の書き方です。南部の強力な著作は数年で消滅し、別のジャンルに取って代わられた.そういうわけで、これらの古い伝統についてまだ書くのは大胆だと私は言います.
私の怒りは彼が言ったことの論理や事実に対するものではありませんが、製薬会社の研究生物学者からのそのような文学的批判に対するものではありませんが、私は少し腹を立てています.これは彼とは何の関係もないようです。しかし、私が文学的美学の基準に対して穏やかに抗議したとき、彼は私に率直に反論しました.
ネイサン、あなたはクソ細胞の専門家です、そして私は言います: あなたは文体と伝統について何を知っていますか?
リュクリシアス（注記：ローマの哲学者で詩人、紀元前99?︱?55年）はかつて、生命の研究の特徴の1つは、科学を学ぶ人が科学で自分のことだけを考えていると芸術を楽しめないことだと指摘しました。アートのある彼の人生、彼はただの変形した人、不完全な人です.私は彼が言ったことを信じています、私の友人のディン・ゲ、多分これが私があなたとあなたの文章を気にかけている理由です.彼は立ち止まると、高価そうな銀色のライターを取り出し、私の口に挟んだキャメルのタバコに火をつけた。あなたの悪徳を助長してすみません、私はこれを持ってきて私のオイルランプに火をつけました。彼は冗談めかして言った後、次のように言いました: 実は、私はあなたに一つ隠していることがあります.私自身、ずっと作家になりたいと思っていましたが、ハーバード大学の途中で、ドストエフスキーのように書くことは絶対にできないと気づき、人間の研究に熱心に取り組みました。
私は言った：それで、あなたは本当に執筆を始めるつもりでしたか？
最初はそうではありません。ユダヤ人の母親は息子たちに大きな野心を抱いていたので、子供の頃から私は偉大なバイオリニスト、ハイフェッツやメニューインのようになると期待されていました。でも、音楽の知識はそれなりにあるのですが、正直なところ才能に欠けます。そして、私は作家になることを決心しました.ハーバードにはたくさんの本好きの2年生がいて、しばらくの間、文学のキャリアを楽しんでいました.ケンブリッジにある素敵な小さなブランベリー幼稚園。私はいくつかの詩を書き、いくつかの本当に悪い短編小説を書きました。私たちは皆、ヘミングウェイをしのぐだろうと考えています。しかし最終的に、私の小説の執筆はルイ・パスツールのそれとほぼ同じであることに気付きました。私の才能は科学にあります。そこで英語を専攻し、生物学に転校しました。それは幸運な選択でした、私はそれを確信しています。私が今持っている唯一の利点は、私がユダヤ人であることです。
ユダヤ人？私は差し挟みました：それはどういう意味ですか？
ああ、ユダヤ人の著作は、数年以内にアメリカ文学の主要な力になると確信しています.
あ、そうですか。私は少し防御的に言いました：どうやって知っていますか？だから、私には南部について書く勇気があるとおっしゃいますよね？
ユダヤ人の著作が唯一の力になると言っているのではなく、重要な力になるだけです。彼は喜んで落ち着いて答えた: 私はあなたの伝統に何らかの意味を追加するべきではないと示唆しているわけではありません, しかし, 歴史的および倫理的な観点から, ユダヤ人は戦後の波の中で文化的形成を形成する. 強さ.日数、それだけです。すでに小説はその一歩を踏み出しました。それは巨大な本ではなく、ただの小さな本でしたが、均整の取れた、優秀な若い作家によって書かれました。
その本？私は尋ねた。声に陰気な声が混じって、あの天才作家は誰？
その本は「吊るされた男」と呼ばれ、彼は答えた：作者はソールです。怒鳴る。
私は怠惰に言った：ええと、私はそれを推測することができます.
彼は尋ねました：あなたはその本を読みましたか？
私は勇敢で率直な表情で嘘をつきました：もちろん。
どう思いますか？
息苦しさを隠すためにあくびをした。その本はかなり薄いと思います。実際、私はこの小説を知っていますが、無名の作家の狭い心のために、この本の良いレビューを他の人から悪意を持って隠してしまいました.これは非常に都会的な本で、私はこう言いました。しかし、私はネイサンの言葉が私を悩ませたことを認めなければなりませんでした.私は彼が私の向かいの椅子に快適に座っているのを見て、自分自身に考えました.もしこの賢い野郎が正しいなら、私が賭けてきた古代の高貴な文学的遺産は本当に消えてしまい、私は屈辱を受けるでしょう.鳴り止む？Nathan は他のすべてのことについて正確で十分な情報を持っており、彼の予測は正しいかもしれません。突然、奇妙なファントムの中で、私は自分が文学のランウェイを走っているのを見て、ベロー、シュワルツ、レヴィ、マンデルバーンが私の前を走っていて、ほこりの波を巻き起こし、咳が出ました。
ネイサンは私を見て微笑んだ。皮肉のないとてもフレンドリーな笑顔のように見えましたが、彼の存在は、私が以前に経験したことがあり、将来も経験するであろう、つまり、彼の魅力と卓越性は人々を不吉に感じさせます。 .しかし、この感覚はつかの間で、部屋の湿気が突然吸い取られたかのように、私はもはや不気味ではなく、彼に微笑んだ.彼はいわゆるパームビーチのスーツと思われるものを着ていて、仕立てがよく、明らかに高価で、数日前に廊下でスラックスを履いてソフィーに怒鳴っていた男とはまったく似ていませんでした。突然、ソフィーに対する彼の非常識な告発は、ずっと前に作られた半分忘れられた映画からの対話のように、まったく非現実的に見えました.あいまいな笑顔が彼の顔に残っているのを見たとき、この男の性格は謎にほかならず、今まで見た誰よりも腹立たしく、混乱していることがわかった.
最後に私は言った：少なくともあなたは私の小説が死んだとは言わなかった.その時、2階の部屋から柔らかく繊細な音楽が流れてきたので、話題を変えざるを得ませんでした。
ソフィーは音楽を聴いています。ネイサンさんは、「仕事をしていないときに後で起きるように言ったのですが、仕方がないと言っていました。彼女は、戦争が勃発して以来、もうベッドにいることができないと言いました。
これは何の歌ですか？この曲は私の耳にとても馴染みのある曲で、最初の幼児向けの音楽の本に短い曲が含まれていました.バッハによって書かれましたが、タイトルを忘れました.
それがコンチェルト 147 で、英語のタイトルは「Jesus, the Joy of Human Hope」です。
蓄音機を持っているあなたがうらやましいです。私は言った：そしてそれらの記録。しかし、これらのものは高価です。ベートーベンの交響曲は私に大金がかかる。そのとき、最近の私たち 3 人の友情のもう 1 つの柱は、音楽への共通の愛であることに気づきました。ネイサンはジャズも好きですが、音楽とは一般的に伝統音楽を意味し、あまり人気がなく、ブラームスを除いてシューベルト以来誰も作曲していません。ネイサンやソフィーと同じように、私も音楽がただの食べ物ではなく麻薬であり、神のような大義の息吹である時代に生きています。 (McGraw の休憩中や仕事の後にレコード店で何時間も音楽を聴いていたことを忘れていました。) 私は言います: あなたのレコードの山は夢です。
いつでも遊べますよ。ここ数日、彼はときどき私をガキと呼んでいます。彼は私が密かに喜んでいることを知りませんでした。彼への愛情が高まるにつれて、大きな男の子だった私は、彼を今までにない兄弟として見るようになったと思います. 兄弟は、彼の魅力と熱意と相まって、彼の奇妙な言葉や行動をすぐに脇に置きました. .聞いてください、彼は続けました：私のピートとソフィーのピートを2つと考えてください
私は尋ねました：あなたのものは何ですか？
ペイ・デ。
それは何ですか？
ペイ・デ。あなたが知っている、部屋。この暗号は初めて聞きました。ペイ・デ。いいですね。
とにかく、ソフィーと私が仕事に行くときは、いつでも上に行ってレコードを聞くことができます.マレー。Fink が鍵を持っているので、いつでも入れてくれると言いました。
ああ、これは多すぎるよ、ネイサン。私はぼんやり言いました：でも、神に感謝します。私は彼の寛大さにとても感動し、ほとんど圧倒されました。当時のレコードは単なる安価な消費財ではありませんでした。当時、人々はレコードを軽々しく貸し出すことはありませんでした。それらは貴重なものであり、これほど多くの音楽から選択できるという特権を与えられたことは人生で初めてでした; ネイサンの申し出は私を恍惚としたものにしました.私は急いで付け加えました：私は間違いなくそれを慎重に使用します.
あなたを信頼する。彼は言った：あなたは注意しなければなりませんが。それらのいまいましい記録はとても簡単に壊れます。数年以内に破られることのない記録となる新製品が登場すると私は予測しています。
私は言った：それは素晴らしいだろう.
割れないだけでなく、全曲を一度に聴けるように凝縮されており、例えばレコードの片面にはバッハ協奏曲全曲を収録。きっと出てくるよ。彼は立ち上がって、レコードに対する彼の予言をユダヤ人の言葉で補強します：ディンゴ、音楽の黄金時代が来る.
私は心の底からこう言います。
忘れて、少年。彼はそう言って、上を見上げるように目を上げた。私に感謝しないで、ありがとう、ソフィー。彼女はまるで自分が音楽を発明したかのように、音楽に注意を払うように教えてくれました。彼女が私に着こなし方を教えてくれたように、多くのことがありました. 彼は立ち止まり、彼の目は明るく遠くになりました.すべてについて。人生！神よ、彼女は信じられないでしょう？彼が芸術の傑作を賞賛するとき、彼の声には時々尊敬の気配がありましたが、それでも私は同意をつぶやきました。それはまったく悪くありませんでした。ネイサンは私の絶望的で嫉妬深い情熱を知りませんでした.
私が言ったように、ネイサンは私がソフィーと一緒にいるように勧めてくれたので、ソフィーが仕事を始めた後、廊下でソフィーに電話することに罪悪感を感じませんでした.それは木曜日で、彼女は仕事をしていませんでした。彼女の返事が手すりを滑り落ちたので、私は彼女に、正午過ぎに公園で一緒にランチを食べないかと尋ねました。彼女は嬉しそうに叫びました。「オーケー、ディン兄弟！」それから彼女は私の頭から離れていました。率直に言って、私は太もも、おっぱい、お腹、へそ、お尻、特に前日にビーチで出会ったその美しさについて考えていました。
衝動を抑えて、私は机に戻り、他の下宿人の出入りを完全にではなく、ほとんど気にせずに、よりランダムな走り書きでギャップを埋めようとしました。玄関の掃除をしながらフィンクが独り言を呟くと、イエタは三階の屋敷から降りて、いつものように屋敷の表と裏を調べた、巨大なメイジー。ムカバリは優しく口笛を吹きながら素早く立ち去りました。ロバのラブソングです。しばらくして書くのをやめ、向かいの公園の窓際に立つと、キングス郡病院で夜勤をしているヤ・クイを見ました。ワインスタインは疲れた様子で家に戻った。私の部屋の向かい側のドアがバタンと閉められて間もなく、同じ病院で働いていたリリアンが、この瞬間、グロスマンは急いでドアから出て行った。凡庸ではなく、でこぼこで荒々しくなく、今にも泣きそうな平凡な顔をしたヤクイと、つばめのように軽く、苦しげで厳しい表情を浮かべるリリアンは、比較するのが難しい。彼女の世話をしている人々は、あまり良くないに違いない。彼らの平凡さは頭痛の種です。でも、そんなセックスレスの家に住んでいたのは運が悪かったわけではありません。結局、私はリースを持っています！汗をかき始め、息が切れ、心臓が風船のように膨らみました。
私たちが日曜日にコニーアイランドにいたとき、22歳のユダヤ人の美しさ、レス.レピドは、私が彼女の素晴らしい体を持っていることをほぼ保証していたので、木曜日の夜のデートをしました。その間の数日間、私は二度目の会合を心待ちにしており、その興奮に少し熱がこもり、今度は必ず成功するだろうという事実に酔いしれていました。縫って完成です！今回は障害物なし！熱く褐色のユダヤ人の少女と性交することは、もはやばかげた空想ではなく、いわば既成事実だった。短くもエキサイティングな性生活の中で、私は征服と感受性を経験したことがありません。軽薄な言葉、追跡のスリル、激戦の勝利の喜びと挑戦を持つことができ、それぞれに独自の報酬があります。しかし、そんなゆったりとした楽しい待ち時間は、バッグの中の何かと言えます。もちろん、私が小説に没頭していないときは、レスと彼女と一緒にフェイで仕事をする喜びについて考えていることは言及する価値があります.
もう 1 点: 私はいつもこの考え方が正しいと思っていました。どんなに貧しくても、すべての奉献された芸術家は、少なくともこのように報われるべきです。そして、私がカードを正しくプレイしている限り、この関係は永続的になり、毎日でも続くようです.朝と午後をワイルドに過ごして、それが私の文学に良い影響を与えるでしょう。しかし、私は主に原始的な性質からレスに惹かれ、ソフィーに対して持っていた詩的で理想主義的な熱意に欠けていたので、この関係に多くの注目を集める愛があったとは思えません.レースは、私の人生で初めて、穏やかで好奇心旺盛な方法で、セックス百科事典のように今日まで私の心に刻み込まれている多種多様な身体的経験を得ることができました.レイシーは、私が長い間我慢してきた基本的な空腹をついに和らげます.私がこの運命の木曜日を待っていたとき、彼女の忘れられない影響は性的コミュニケーションの可能性を表していました.
しかし、私の欲求を刺激したのは、レースの驚くべき率直さだけではありませんでした. 私たちの最初の知り合いから2時間以内に、彼女は雌ライオンのように砂の上に長くて美しい足を伸ばしました. 大きな目.自分。ネイサンのライフガードの友人︱、モンティ。ヘーベは、日曜の午後、私的な社会的聖域が張り巡らされたこの人里離れた砂浜で、私が今まで聞いた中で最悪の会話、いわゆる混合性交と呼ばれる会話でいっぱいでした。これはより深刻で複雑な問題です。她熱情的凝視包含了直接的挑戰和期許，赤裸邀請的眼神，像挑動春情的套索般繫在我的耳朵上。她所要的就是行動。當我恢復了機智時，我以簡明、冷靜、維琴尼亞州紳士的聲音說：呃，蜜糖，既然妳這麼表示，我想我可以在被單裏好好抱抱妳。她不知道我的心在危險的怠工之後，奔馳得多麼厲害。我的方言和措詞都包含了能說善道的詭計，成功地逗起了蕾思的興趣，顯然也贏得她的好感。我們徜徉在沙灘時，我深思而誇張的言詞，使她著迷的咯咯發笑。她才大學畢業，父親是模型塑膠品製造商，生活和戰爭的限制，使她最遠只到過新罕普夏的威尼皮索克湖，她說我是第一個和她交談的南方人。
那個禮拜天下午，是一生中模糊的記憶裏，最愉悅的一個。康尼島。華氏七十九度，陽光明媚。空氣中散溢著爆米花、糖蘋果和德國泡菜的香味蘇菲扯扯我和納森的衣袖，建議大家去搭乘那些瘋狂的玩意兒，我們依言而行。越野障礙賽公園：我們乘坐兩次空中飛輪，冒險地探出頸子，在一種叫做史奈普的新設計中，我們坐在圍著鐵欄杆的無蓋座位上，順著不規則的軌道繞圈懸盪，不但頭昏腦脹，而且尖聲叫喊。這些飛車飛輪使蘇菲得到一種單純的喜悅。我從未看過這種娛樂使人如此狂喜，如此驚懼，帶給人出自肺腑的歡欣。她忘形的尖聲叫喊，出自於甜蜜的冒險。她緊擁著納森，把頭埋在他的臂彎，又笑又叫，連眼淚都出來了。至於我自己，大致說來我是個好運動員，不過當我站在一九三九年世界博覽會遺跡，一處高二百呎的地方跳降落傘時，我卻光是看看就覺得頭昏腦脹，因而畏縮不前。膽小鬼，丁哥！蘇菲叫著，拉拉我的臂膀，但即使是她的懇求也不曾打動我。我舐著一塊愛斯基摩派，注視著穿著三○年代衣服的蘇菲和納森在蒼穹下拉著引導線逐漸縮小的身影；他們在山頂上停了似乎是永恆的一剎那？而後筆直地往地面上跳落。蘇菲的叫喊聲穿過下方海灘上圍觀的人群，即使是漂浮在外海的船隻大概也都聽得到。她對這一跳陶醉不已，興奮地說個不停，毫不留情地嘲笑我的懦弱丁哥，你不知道什麼叫做樂趣！我們隨著人群踏在木板道上，朝海灘走去。
孟提友善、魁偉、一身是毛，非常典型的救生員身材向我們介紹三個穿著游泳短褲的年輕人是厄爾、薛利和巴特，三個渾圓、甜美的女孩分別叫做珊蕊、雪莉、和啊！蕾思。孟提平易近人，但其他人卻有種置身度外，甚至是敵視的態度，使我本能地感到不舒服。我望著這一群人，不自覺地為我的排骨身材和蒼白的皮膚尷尬不已。我真羨慕那些曬成古銅色的軀體。
幾副角架眼鏡，此起彼落的對話，和散置在地上的書本（其中有一本是高潮的作用），使我推測這一群人都是學術型的，我猜得不錯。他們都是最近才大學畢業，不然就是和布魯克林學院有點關聯。不過，蕾思則是莎拉羅倫斯學院的畢業生。她也是唯一不令我感到冷漠的。她穿著大膽的兩截式白色游泳衣，露出我以前未曾親眼見過的成年女人的肚臍，當孟提介紹我時，她並不像其他人僅只迷惑而不信任的瞟我一眼而已，她笑著注視我，然後揮手示意我坐在她旁邊。在火熱的太陽下，她冒著健康的汗珠，並散發出一種女人特有的體香，使我立刻像大黃蜂似的被吸引了。我不想說話，飢餓地注視她。她看起來就像是我童年時的情人蜜蓮長大的模樣，她的胸脯真該受到禮拜，她的乳溝（以前我從不曾在這麼近的距離看過）隱約的泛著濕氣。我真想把我的鼻子埋在那個濡濕的猶太胸脯中，發出發現和喜悅的悶聲叫喊。
接著蕾思和我開始閒聊（我記得話題是文學，這要拜納森之提攜說我是個作家），我意識到我們彼此的吸引大致相若。猶太人和異教徒之間的引力。沒有錯我幾乎立刻便感受到她所散發的熟度，一種振動，一個人一生中難得經歷的催眠般的感情。但是我們也有共通的幾點，蕾思和我一樣，也是主修英國文學，她曾寫過一篇關於哈特．克倫的論文，對於詩所知甚廣。她的態度放鬆而不古板，這使得我們的談話非常投機。儘管我的注意力一再被她的胸脯吸引，偶爾會說得文不對題。談到另一個布魯克林的桂冠詩人渥特．惠特曼時，我發現我的心思極易飄離這個話題。在大學和其他地方，我已多次玩過這種文化猜謎，明白說話的內容沒有話中想像的權威來的重要。由於我幾乎聽而不聞，我不相信自己的耳朵，最初以為是無意中聽到一種新的動詞遊戲，後來我才想到這不是開玩笑的，在這些談話片斷中包含著嚴肅的真誠，幾乎每一段都以我的分析者說開始。
這些話使我迷惑；加上新奇的性表白，使我經歷了大約自八歲以後就不曾感覺過的現象！我的耳朵發燙。這段時間的對話，對我而言，是一種全新的經驗，使我留下深刻的印象，那一晚我回到自己的房間時，便把還記得的話逐字寫下這些筆記現在已經泛黃了，和我父親的信收存在一起。雖然我向自己應允過不向讀者提出太多我在那年夏天所寫的東西，對於這一特別的事情卻是例外，把我的小摘要收錄於下，由此可看出一九四七年時，也就是戰後美國心理分析發展時期，某些人的典型談話方式：
叫珊蕊的女孩：我的分析者說我的感情移轉，已經經過敵意階段進入深情階段。他說這通常意味分析的障礙和壓抑已經減少了。
靜默了許久。陽光眩目，由蔚藍的天際散射。地平線處有捲捲的雲煙。一個美好的晴天，彷彿本身就是一首歌。這些小鬼究竟苦惱什麼？我從未見過如此鬱悶、如此消沉、如此挫折麻木的靜肅。最後終於有人打破了沉默。
叫厄爾的男人：不要太深情，珊蕊。到頭來布隆曼大夫也許會和妳上床。
沒有人笑。
珊蕊：這並不好笑，厄爾，事實上你剛才說的話真是荒謬絕倫。感情移轉的問題可不是好笑的事。
更久的沉默。我嚇壞了。我這輩子還沒有聽這一群男女公開談論性。我也沒有聽過感情移轉。我覺得我那長老會的陰囊驟然縮小。這些人可真是開放。但果真如此，他們為何如此沉鬱？
我的分析者說，任何感情移轉的問題都是嚴肅的，無論是深情或敵意。她說這證明妳還未克服戀母情結的依賴。這是那個叫雪莉的女孩說的，她的乳房雖沒有蕾思高聳，也相當豐滿。正如湯瑪斯．渥爾夫指出的，這些猶太女孩的胸部都有極佳的發育。不過，除了蕾思以外，這些人都是一副送葬的表情。我注意到蘇菲站在沙堆旁傾聽。她在乘坐遊樂場裏那些玩意兒時所表露的單純快樂已經消逝無蹤。她美麗的臉上有種怏怏不樂的神情，一語不發。即使是她情緒低落時，她還是那麼美麗。她時而看看納森似乎是在尋找他，確定他也在那兒然後又瞪著眼睛聽別人談話。
一些隨意的論調：
我的分析者說，我之所以覺得難以適應，是因為我的性器官成熟前期固定。（珊蕊）
經過九個月的分析之後，我發現我並不是想和我母親上床，而是想和我的莎蒂嬸。（巴特）（幾聲訕訕的笑）
在我去接受分析前，我完全的性冷感，你們想像得到嗎？現在我滿腦子只想上床。魏翰．雷屈把我變成了一個色情狂，我指的是滿腦子的性。
最後一段話是蕾思說的，使我的性慾為之消滅，就像聽到色情字眼的效果一樣。她難道不明白她這種色慾的言論，那些無價值的髒話，無異是射在我上流基督徒城堡上的利戟嗎？我注視著蕾思的坐姿曬褐的長腿由堅實的臀部下露了出來，略長雀斑、曬成古銅色、線條渾圓柔美的背，一如海豹背的光滑。她必定意料到我渴望撫摸她的背，因為她迅即回過頭對我說：嘿，替我抹抹油，好嗎？我快被烤焦了。
這裏有幾罐從木板路旁的小店買來的啤酒，無疑有助於保持我的沉醉；就連蘇菲和納森對我說了再見蘇菲看起來蒼白而不快樂，說她有點不舒服猝然離去，我還飄在雲端上。（不過我記得，他們的離去，使沙灘上的一群不安而靜默了好一會兒，打破沉默的是某個人說道：你們看見她手上的數字嗎，那些刺青？）又過了半小時令我掃興的心理分析談話後，酒精使我鼓起勇氣問蕾思，願不願意和我到一個只有我們兩人可以談心的地方。她同意了。我們走到木板路盡頭的咖啡店，蕾思喝了七喜汽水，我則藉一罐又一罐的啤酒吞下我冒火的熱情。我再錄下一段筆記，繼續說明當天下午的滑稽劇：
蕾思和我在一家叫勝利者餐廳的酒吧，我有點醉了。我這輩子還未感受過這種性的電擊。這個猶太精靈，單單一根拇指就比全維琴尼亞和全卡羅萊納待字閏中的處女還要性感。而且，地很聰明，足以加強亨利．密勒對性的看法，認為性全看腦袋，也就是說，和笨女孩上床毫無情趣。我們的談話就像海浪般漲落哈特．克萊恩，性，湯瑪斯．哈第，性，福樓拜，性，叔本華，性，尼采，性，哈可貝利．芬，性。我使她全然欽佩我的知識。要不是我們是在公共場所，我會當場和她燕好。我握住她放在桌上的手；她的手濕濕的，似乎表露了慾望。她講話很快，用一種和曼哈坦口音類似的布魯克林高級口音。她的表情可愛，時時展露微笑。不過令我驚訝的是，在那懶散的一個多小時裏，我聽見她說了許多這輩子我還未聽女性說過的字眼。一旦我也用這些字眼時，就不覺得有多髒了。說話的多半是她，我只是盡責的回應，有一回還用了她的詞彙，使我對自己竟能當著女人的面前說這種話感到驚訝。當我們離開勝利者我已經醉得差不多了，使我有勇氣毫不顧忌摟著她裸露的腰肢。我甚至還輕撫著她的臀部，她的回應是用她的臂膀擠擠我的手，凝視著我的黑色眼眸閃閃發亮，使我確定我終於奇蹟似的發現了一個擺脫因襲慣例，不為我們偽善文化折磨的女人
發現我在寫上面這段文字時，並未帶有絲毫的嘲弄，或使我略感屈辱。這也許只是指出我和蕾思的邂逅有多重要，或者我的激情有多愚蠢，或者只是我二十二歲時的心態。總之，當蕾思和我在太陽快下山時走回海灘，原來在救生塔旁邊談論分析的那群人已經散了，只留下一本半埋在沙堆裏的雜誌，和一堆可口可樂瓶子。我們在沙灘上又待了一個多小時，重拾話題，兩個人心裏都明白，我們把這個下午視為共同探討一個狂野境域之旅程的第一站。我們腹部朝下，併肩躺在地上。我用指尖輕撫著她弧度極美的頸際時，她伸手摸著我的手說：我的分析者說，人類永遠是自己的敵人，直到他們明白每個人只需要一次神奇的交媾。我聽見我的聲音似乎由遠處傳來，卻很誠摯地回答：你的分析者一定是個很聰明的人。好一陣子她默然無語，隨後她轉過頭來，仔細端詳我的整張臉，最後，她毫不掩飾她的慾望，一針見血地提出邀請，使我心跳停止，心智毫不平衡。她說：我打賭你的床上功夫可以讓女孩飄飄欲仙。那時我們才決定在下一個禮拜四晚上約會。
禮拜四清晨，正如我說過的，帶著迫近的幸福，和幾乎令人難忍的允諾。坐在我的粉紅色書桌前，我設法對我的發燒不加理會，壓制著幻想，寫了兩、三個鐘頭的小說。正午過後幾分鐘，我覺得有點飢腸轆轆。整個早上我都沒聽見蘇菲的聲音。無疑的她一定埋頭看書，勤奮地繼續自我教育。她的英文閱讀能力雖還遠稱不上十全十美，在她遇見納森的這一年來卻有相當的改進；大致說來，她不再依賴波文譯本，現在正鑽研著福克納的作品。她曾說過：那些句子就像蛇一樣！但是她對福克納紛亂的敘述和狂暴的力量又十分心折。在大學時我鑽研過福克納的作品，因此，在我的建議下，幾天前納森為蘇菲買了一本選集。此後每次我們相聚時，我便享有為蘇菲解釋福克納的樂趣。
雖然在閱讀上仍有困難，她卻對這種狂野的筆調印象深刻。她對我說：他就像你知道，著了魔般的寫出這些作品。然後又加了句：很顯然他的心理是不可能分析的。當她說這句評語時，鼻子厭惡地皺了皺，必定是想到禮拜天使她感到很不舒服的那一群。當時我並不完全了解，但是使我深覺有趣的那場佛洛伊德式的討論會，卻使蘇菲反感厭惡，繼而與納森逃離了海灘。那群討厭的怪人，全都挑剔著他們的小疙瘩。納森不在時，她曾向我抱怨：我厭惡這種無病呻吟。雖然我明白她的意思，仍對她明顯的敵意感到驚詫，我想著，這也許並不只是，和她已放棄的嚴格宗教信仰有不協調之處而已。
我無意要嚇蘇菲一跳，但房門是半掩的，我又看見她穿著衣服，因此沒有敲門就走了進去。她穿著家居袍，站在大房間的盡端，對著一面鏡子梳頭。她背對著我，有一會兒大概未曾意識到我的存在，梳理著一綹綹的金髮，在正午的寧靜中發出輕微的刷刷響聲。一早的心猿意馬，使我突然有種走到她身後，將鼻子埋在她頸項，伸出雙手撫摸她胸部的衝動。但是這個想法是荒謬的，而且當我無聲地站在房裏望著她時，我明白這樣躡足走近她侵犯她的隱私是不對的，所以我咳了兩聲以宣告我的到達。她驚喘了一口氣回過頭來，顯露出一張我終此一生都不會忘懷的臉。我愕然注視僅僅是一剎那一個老巫婆，下半部的臉整個皺縮，露出扭曲的嘴巴和老朽的表情。那是一個枯萎的面具。
我差點沒呼喊出聲時，她卻嚥了口氣，伸手捂著嘴巴跑進了浴室。我尷尬地站在那裏好一陣子，聽著浴室門後傳出的模糊聲響，這才察覺留聲機上正播放著司卡列提鋼琴協奏曲的柔和音樂。然後我聽見她叫道：丁哥，你什麼時候才學會到女士房間要先敲門？聲音中戲謔多於惱怒。這時候直到這時我才意識到剛剛目睹了什麼。她未曾發火使我由衷感激。這種寬厚的胸襟迅即令我深深感動，我不禁想到要是我拔下一口假牙，被別人撞見時，我可能會有什麼反應。蘇菲走出浴室，臉上微微泛紅，但臉色鎮定，美國的牙科醫學為她重組了美麗的臉龐。我們到公園去。她說：我餓死了。
她的神色自若，加上她已經恢復的美麗，使我不覺啞然失笑。
我說：裸麥烤餅，加芥茉。
她回答：五香燻牛肉！
臘腸加瑞士乳酪麵包，我又說：還要加一片黃瓜，半酸的。
別說了，丁哥，你會殺了我！她發出一串銀鈴似的笑聲。走吧！我們便離開了屋子，到公園去。