その夜、ロウワー フィフス アベニューにあるラングソン レストランで一人で宴会をした後、お金を数えたところ、手元に 40 元以上しか残っていませんでした。私は自分の苦境に怯えていないと言ったが、私はまだ少し不安であり、次の仕事を見つける可能性はゼロに近い.実際、心配する必要はありません。数日以内に棚ぼたを受け取るので、少なくとも近い将来に食糧がなくなることを心配する必要はありません.この贈り物を受け取ったことは、その後の幸運と同じように、一種の貴重な幸運と言えます。その源はアメリカの黒人奴隷制です。それは私がブルックリンで送ることになった新しい生活とは間接的にしか関係がありませんでしたが、この贈り物の物語は非常に驚くべきものだったので、それは語られるに値するものでした.
この問題は主に私の祖母に関するものでした。彼女が奴隷について私に話したとき、祖母はほぼ 90 歳でした。昔の南部が私にとても近く、奴隷を所有していた人々が私の先祖よりわずか 2 世代前であるとは信じがたいことがよくあります; しかし、それは本当です: 私の祖母は 1848 年に生まれ、亡くなりました.彼女よりも少し若く、南北戦争時代にはまだそれらを大切な所有物と見なしていました.彼女は本当に彼らを愛していたと確信しているので、私は皮肉なことに大事にされたという言葉を使用しません.彼女は私に、あの二人の少女がどれだけ親しかったか、恐ろしい戦争の最中にどのように木綿糸を紡いでストッキングを織ったかを話してくれました。彼女は生涯をノースカロライナ州ビーバー郡で過ごしました.そこでの生活を鮮明に覚えています.1930年代,イースターと感謝祭のたびに,父と私はバージニア州から家に帰ってきました. 、タバコ、綿で彼女に会いました。ペンライク川のほとりにある小さな町に着くと、脳卒中で何年も麻痺していた祖母に特別な優しさでささやきながら挨拶した。私が最初にドゥシラとルシンダの話を彼女の枕元で聞いたのは、私が 12 歳か 13 歳のときでした。キャンプの会合、七面鳥の射撃、テーラーリング パーティー、ペンリコ号でのボート ライド、戦前のその他の楽しみ、彼女が眠りにつくまで、しかし、甘くてうれしそうな声は止まりませんでした。
しかし、私の祖母は、ドゥシラやルシンダと同じように、父親から譲り受けたものの、その後すぐに彼から譲り受けた、アルティステという名前の別の小さな黒人について、私にも父にも決して話しませんでした。私が言及しようとしている2つの関連する手紙に示されているように、彼女がその少年に決して言及しなかった理由は、彼の最終的な異常な運命と関係がありました.要するに、私の曽祖父は、取引を完了した後、収益を連邦政府の金とさまざまな小銭と交換しました. どうやら彼は恐ろしい戦争が勃発することを予見していたようです. ヤンキースに発見されるのを防ぐため.戦争の最後の数ヶ月で、ヤンキースは本当にやって来ました。彼らは踏み鳴らし、ベルトにサーベルを光らせ、祖母の前で家の内部を破壊し、庭を探しましたが、金は見つかりませんでした。私の祖母は、通りすがりにこれらの北軍の兵士たちについてよく言っていました。しかし、彼らには文化も教育もありません。彼らはオハイオ出身だと確信しています。彼らは窓からハムを投げさえしました。私の曽祖父が戦争から戻ったとき、片目を失い、膝を骨折していたとき、彼は金貨を掘り起こし、家が復元された後、地下室のきちんとした小さな奥の部屋に隠しました。
19 世紀の終わりに私の曽祖父が狩猟事故で亡くなったとき、彼の遺言には金について言及されていませんでした。40年後、自分が死ぬ番になったとき、彼女は遺書の中で、金貨は孫たちの間で平等に分けられるべきであると述べた.しかし、その時、彼女は年老いて気が狂っていたので、富がどこに隠されているのかを説明するのを忘れていた.7年間、金貨がどこにあるのか誰も知りませんでした。しかし、シロアリ、クモ、ネズミがはびこるほこりまみれの隠れ家から最終的にお金を引き出したのは、祖母の 6 人の子供たちの中で唯一生き残った父でした。父は生涯、過去を振り返りました。彼の家族と血筋は立派だったからです。ずっと前に亡くなったビクトリア朝の学者のいとこの手紙を熟読しているときに、彼は引き出しに出くわし、それまで知られていなかったエリザベスでいっぱいであることに気づきました。ブラウニングとロバート。ブラウニングのラブレター。彼は大喜びし、母親の色あせたレターヘッドを探し続けているうちに、地下室だけでなくArtisteの売却についても詳述した私の曽祖父から彼女への手紙を見つけました。父から手紙を受け取ったとき、レストン大学クラブを離れる準備をしていました。以下に転記します。
親愛なる息子:
26日に、あなたが失業したという手紙を受け取りました。一方では、ディンゴ、申し訳ありません。あなたを経済的に困窮させており、私にできることは何もありません。ノースカロライナ州に住むあなたの 2 人のおばは、共に高齢で孤独で、数えきれない苦労と借金を無視することはできません。しかし、私の財政はおそらく数か月で改善され、作家としてのあなたの願望を少しでも助けることができるかもしれません.一方で、McGraw を離れることを逃したのではないかと思います。その上、この会社は、100 年以上にわたってアメリカ人を強盗してきた商業盗賊のリーダーのためのメガホンとプロパガンダ ツールにすぎません。あなたの曽祖父が南北戦争で負傷して戻ってきたとき、彼はあなたの祖父と手を組んでビューフォート郡で小さな嗅ぎタバコと噛みタバコのビジネスを始めましたが、ワシントンに拒否されました。デュークと息子のバック。デュークは彼に辞めさせた。この悲劇を知って以来、私は市場を独占し、小さな人々を荒廃させる資本主義を嫌いました。
あなたはまだ法蘭を覚えているに違いありません。ハッブル？何年もの間、彼は造船所で働くために私と一緒に乗りました。サウサンプトンシャーのピーナッツ畑に生まれた彼は、普段はとても堅実な人ですが、信念の人であり、話すたびにいつも極端さを失うので、私たちはアイデアや政治について話すことはほとんどありません。ナチスドイツの残虐行為が最近明らかになった後も、彼は反ユダヤ主義を維持し、ユダヤ人の金融業者が国際的な富を抑圧していると主張した.彼の見解があまりにも無知でなければ、私は大声で笑ったに違いありません。貪欲とは攻撃性ではなく、人間本来の劣等感であると私は彼に話しました。ホブは感銘を受けませんでしたが、彼は怒りをより簡単でより一般的なターゲットに向けました。私たちはそれについてあまり話さないし、59 歳になった私はもはや戦うのにふさわしくない.人々が言うように黒人が悪いとすれば、それは自分たちを主人だと思っている私たちに取り憑かれているからであり、彼は低い顔しか見せられない。しかし、黒人が常に不利な立場にあるわけではありません。あらゆる色の人々を卑しさと貧困の中で生かし続けることができる力は世界にありません.私が生きている間に黒人の市民権が見られるかどうかはわかりません。私はそれほど楽観的ではありませんが、あなたの世代ではそうなるでしょう。その頃ハリー。ベイダーが見た黒人の男性と女性は、もはやバスの後部座席に座っているのではなく、バージニア州のあらゆる通りを平等かつ自由に運転していた.だからニガー好きって呼ばれたいんだけど、プライベートではフランも含めてそう呼んでいる人も多いと思います。ハッブルが含まれています。
これで、この手紙の主題に戻ります。ディンゴ、おばあさんの遺言が何年も前に宣言されたとき、私たちは皆、彼女が言及した金貨に唖然としたことを覚えているでしょう。その謎が今解けました。ご存知のように、私は郷土史を勉強しています。私はあなたの曽祖父についての記事を書こうとしていたので、あなたの祖母へのいくつかの手紙を含む、彼の家族への手紙の多くに目を通しました。1886年に書かれた手紙の中で、彼は金貨が金庫に隠されているのではなく、ノースカロライナ州の古い家の地下室のレンガで塞がれた場所に隠されていると述べています。あなたが奴隷制に興味を持っていることはよく知っているので、この手紙のコピーをあなたに送ります。それについて書きたいと思うなら、この悲劇はあなたに興味深い洞察を与えるかもしれません。この金額は、16 歳の奴隷の売却による収益であることが判明しました。小さなニガーの名前はArtisteで、ルシンダとドゥシラの兄弟で、あなたの祖母の従者です。1850 年代後半、あなたの曽祖父はビクトリア州ピーターズバーグのオークションで 3 人の孤児をまとめて購入しました。これらの 3 人の小さな黒人男性はすべてあなたの祖母の所有物であり、2 人の女の子は家にいて仕事をしていますが、Artiste の主な仕事は市内の他の家族に雇われて雑用をすることです。
それからスキャンダラスなことが起こった; あなたの曽祖父からあなたの祖母への手紙の中でそれをさりげなく言及してください.どうやら、10代だったArtisteは街で白人の女の子をレイプしたようです。大衆の抗議と暴力の脅威がすぐに引き起こされ、あなたの曽祖父は当時最も適切であると考えられていた道を歩みました。彼は密かにArtisteをニュータウンに連れて行き、ジョージア州ブランズウィック周辺の松林に連れて行かれ、テレビン油を集める奴隷のオークションに参加させました。彼はArtisteを800元で売りました。このお金は、現在地下室に隠されている金貨です。
しかし、話はそれだけではありません、息子。このエピソードの余波がこの手紙に書かれていますが、これは本当に悲しいことです。奴隷制度についての話の中で、この種の悲しみと罪悪感が続いていることに気づきました。おそらくあなたはすでに結果を推測しているでしょう; つまり、Artiste は白人の少女をレイプしませんでした.少女はヒステリックな患者であり、別の黒人の少年が彼女を暴行したと非難した直後に、彼女の説明が虚偽であることが判明した.曾祖父の苦しみは想像に難くない。手紙の中で、彼は自分が感じた深い罪悪感を説明しました。彼は家族を壊しただけでなく、奴隷所有者の許されない犯罪であるだけでなく、無実の少年をジョージアの森で苦しめるために売った。彼は、調査の手紙を送り、ブランズウィックに個人的なメッセンジャーを送り、どんな価格でも子供を買い戻すことを申し出たと述べたが、連絡は遅く、不確実であり、多くの場合不可能でさえあったため、Artisteは見つからなかった.
私は彼が徹底的に説明した地下室で800ドルを見つけました。少年の頃、私は巣穴から数インチ以内の地下室に薪、リンゴ、ジャガイモを保管していました。ご想像のとおり、これらの金貨は年々価値が高まっています。この種の金貨はすでに非常にまれです。たまたまリッチモンドに連れて行ったところ、コイン収集家に査定され、5500 ドルで喜んで購入することができました。貧しい人々に売るよりはましだったので、それを受け入れました。アーティストのお金の価値は 7 倍になりました。 .このお金は少額ではなく、お祖母様の意向により、お孫さん全員に分配されます。したがって、Artiste の取引でほぼ 500 ドルを得ることができます。今週、または少なくともこの遺贈が解決され次第、保証付き小切手で送金します
父の言葉
1947年6月4日
数年後、Artiste の売却による収益の一部を NAACP に寄付していれば、罪悪感から解放されただろうと思いました。でも、お金を自分のために取っておいたのはうれしいです。それ以来、黒人の起訴はますます強まり、作家としての私は、奴隷の悲劇的な運命から恩恵を受けてきました.私は一種の自虐的寛容を持っており、常にアーティストのことを考えており、自分自身に言い聞かせています。その上、1947 年には、黒人と同じくらい 485 ドルが必要でした。
私は再びレストン大学クラブに滞在し、父が小切手を送付するのを待ちました。うまく使えば、このお金で夏を乗り切り、秋まで乗り切ることができます。でもどこに住めばいいの？レストン大学クラブは、精神的にも肉体的にも、私の住居にはもはや適していませんでした。その場所で私は無力になったので、時折のマスターベーションを楽しむことができなくなっただけでなく、真夜中にワシントンスクエアを歩き回るたびにひそかに欲望を抱くようになりました.私は自分の孤独が病的な危機に瀕していることを知っています, そして私はこの孤立に苦しんでいます. マンハッタンを離れたら、もっと途方に暮れるのではないかと思います. 安心感を持ってください.しかし、マンハッタンではもう家賃を払う余裕がなく、一部屋も借りることができなかったので、ブルックリンの求人広告で場所を探す必要がありました。6 月のある晴れた日に、私は海兵隊のバックパックとスーツケースを手にチャーチ ストリート駅に降り立ち、フラーズ ブッシュのわずかにピクルスの香りがする空気を深呼吸し、小さな緑のイチジクの木の列を通り抜け、到着しました。ギマン夫人の賃貸住宅で。
ギマンの単色の家は、ブルックリン、さらにはニューヨークで最も広大な家かもしれません。それは木とスタッコでできた大きくて特徴のない家でした。2階のドーマー窓やキューポラから地下の窓格子まで、家の中はすべてピンク色。この建物を初めて見たとき、映画オズの魔法使いのお城のシーンを思い出し、内装もピンク色でした。床、壁、天井、そして各ホールの調度品に至るまで、ほのかなローズレッドから濃厚なコーラルレッド、至る所がピンク色まで、色の違いはほとんどありません。キアーマン夫人が自慢の会社にいるので、部屋を見るのはとても楽しかったです。まるでキャンディー ストアやデパートの赤ちゃん売り場にいるようでした。
ギマン夫人は言った：あなたがピンクを考えているのは知っています、誰もがそうするでしょう.それはあなたを魅了します。慣れてくれて本当に良かったです。すぐに、ほとんどの人は他の色を必要としなくなります。そして彼女は、亡くなった夫が海軍から数百ガロンの塗料を非常に安く購入した方法を話しました.私は言った：変装？彼女は答えた：はい。ボートをピンクに塗りたかったわけではないと思います。彼女は、家は夫自身が塗装したと言いました。彼女は六十歳くらいで、ずんぐりした体つきで、顔立ちは小柄なモンゴル人で、微笑みは弥勒仏のようだった。
その日、私はすぐに彼女に納得しました。まず家賃が安い。第二に、ピンクであろうとなかろうと、彼女が見せてくれた階下の部屋は大きく、風通しがよく、明るく、オランダのバルコニーのようにきれいでした.簡易キッチンと小さなバスルームも付いています。この種のプライバシーは非常に魅力的で、ギマン夫人の家の眺めも印象的です。彼女が私に家の中を案内してくれたとき、彼女は言った：私はこれをジマン・リバティ・ホールと呼んでいます。時折、彼女は私を小突いてこう言いました。私の入居者は通常若い人たちで、彼らが人生を楽しんでいるのを見るのが大好きです.しかし、私にはまだルールがあります。彼女は太った人差し指を上げて数を数え始めました。 第一に、ラジオは夜の 11 時以降は許可されていません。2 つ目は、部屋を出るときにすべての電気を消して、余分な電気代を払わなくて済むようにすることです。第三に：ベッドで喫煙しないでください。ベッドで喫煙すると、捕まって退去させられます。私の亡き夫には、そのように火傷を負い、同時に家全体を焼き払ったいとこがいました。4: 毎週金曜日に家賃を払う。何も残っていません！ギマン フリーダム ホールでは、それ以外はすべて許可されています。私は言った、これは大人が住むところです。私は売春宿を経営しているわけではありませんが、たまに女の子を部屋に招待したい場合は、あなた次第です。あなたが紳士であり、他人の邪魔をせず、妥当な時間の経過後に彼女を手放す限り、私はあなたが女の子を部屋に連れてくることを決して制限しません.たまに彼氏をもてなしたいなら、私の家を借りる女性にも同じことが言えます.ガンダーに優しく、雌鶏に優しくしなさい、と私は言いました。
この異常な心の広さは、私に与えられた自由が本質的に問題であったにもかかわらず、すぐにキアーマン夫人の家に引っ越すことを決心させました.どこで女の子を見つけられるのだろうと思いました。それから私は冒険の欠如のために突然自分自身に腹を立てました.イエタはギマン夫人の名前で、すぐにファーストネームで呼び合うようになりました。彼女が私に与えてくれた許可は、この重要な問題が自然に解決することを意味していました.サーモン色の壁は、好色な輝きを放っているようで、私の心の喜びで私を揺さぶりました。数日後、私はそこに落ち着いて、自分が求めていた創造的な仕事にふける完全な夏を熱心に期待していました.
土曜日の最初の朝、私は遅く起きて、ファウラー ブッシュ ストリートの文房具店に立ち寄り、2 ダースの No. 2 ヴィーナス鉛筆、10 束の黄色いライナー紙、ボストン プレーンを購入しました。鉛筆削りをバスルームのドア枠にねじ込みます。それから私は、ピンク色のオーク材のテーブルの後ろにあるピンク色のストレートバックの籐の椅子に座り、親指と人差し指の間に鉛筆を置き、黄色の原稿用紙の最初のページを攻撃しました。白紙の原稿のページは侮辱であるだけでなく、人を弱体化させます: インスピレーションが得られず、30 分座っていて、考えが浮き沈みし、要点がわからず、パニックになり、慰められます。私自身、結局のところ、私はこの奇妙な環境にいるだけです. 落ち着いてください.2 月にレストン ユニバーシティ クラブに引っ越した最初の数日間、McGlow の仕事を始める前に、これから書こうとしている小説のプロローグを十数ページほど書きました.小説。この冒頭の陳述では、著者が読者の首輪をつかんでいるような効果を得るために、一人称単数形のナレーションを使用しました。この聖句は導入にすぎないことはわかっていますが、パワフルでさわやかであることもわかっています。これは良いスタートであり、私はそれを誇りに思っています. 今、私はベラムファイルから原稿を取り出し、約19回読み直しています.私はまだ非常に満足しており、言葉を変えたくありません.私は心の中でこう思った：ウォーレン、そこから離れろ、ディンゴが来るぞ。原稿をファイルに戻しました。
黄色い原稿用紙にはまだ何もありません。少し不安になり、立ち上がって部屋を歩き回ると、部屋全体が夏のアンスリウムのような真っ赤な日差しを浴びていました。上の部屋で会話が聞こえ、足音が聞こえ、壁がとても薄いに違いないことに気づき、見上げてピンクの天井を見つめました。ピンクのこれらのユビキタスな色合いは、私をオフにし始めています.Yettaが言ったように、私はそれに夢中になるとは思えません.本の重さと量のために、私は必要不可欠と思われる数冊の本だけを持ってきました。ゆっくりと、私は最終的に自分のライブラリを構築します。さて、自分のミューズを呼び起こすために、マーロウの戯曲に目を向けますが、どういうわけか、これらの軽い動きは以前ほど魅力的ではありません。
私は本を脇に置き、ゆっくりと小さなバスルームに足を踏み入れ、薬棚に保管していたものを掃除し始めました.神経質な日常です。創造力が鈍く、書くことや読むことが精神的に負担になるときはいつでも、私はこれを行います.オブジェクトとの接触を回復することは、神秘的な必要性です。指先で、昨夜クローゼットの棚に置いたアイテムに目を通します。バルバッソ シェービング フォームの瓶、鎮痛剤のボトル、コンフォート ジェット剃刀、歯磨き粉のチューブ 2 本、アフター ビアード ローションのボトル、コーム、コンフォート ジェット カミソリの刃のパック、未開封の 3 ダースのコンドームのパック、ふけ防止シャンプーのボトル、マルチビタミンの瓶、アストリーンのマウスウォッシュのボトル。ビンやビンにそっと触れ、ラベルを見て、シェービングローションを開け、柑橘系の香りを嗅ぎ、薬箱前後の約1分半の体験に満足した。それからキャビネットのドアを閉めて、ライティング デスクに戻ります。
私は座って窓の外を見上げましたが、突然、私をこの場所に引き寄せるために無意識のうちに別の何かが働いていたに違いないことに気づきました。ここからは公園ののどかで気持ちの良い景色が見えました。この一角はプロムナードと呼ばれています。公園に隣接する歩道は、低木やカエデの木陰に覆われ、緑の芝生の斜面に太陽が柔らかく輝き、散歩道はとてものどかで牧歌的です。ほんの数ブロック先のフラーブッシュ ストリートは交通が騒がしく混沌としていて、完全に都市化された場所ですが、ここでは緑豊かな木々、柔らかな日差し、時折通り過ぎる車、公園の外を散歩する歩行者がエレガントな街並みに似た効果を生み出しています。南部の都市の僻地、おそらくリッチモンドか、チダノガかコロンビアか。私は突然、強いホームシックを感じ、ブルックリンのこのカルバン派ユダヤ教地区でいったい何をしていたのだろうかと考えました。
そう思ってポケットからメモを取り出した。ページの上部には、私が走り書きした他の 6 つのテナントの名前がありました。イエタは各テナントの名前を小さなカードに書き、各ドアに掲示しました。もともと好奇心旺盛だった私は、前夜遅くに階段を上り下りして、名前を書き写していました。そのうちの 5 人は 2 階に住んでいて、もう 1 人は私の部屋の向かいの部屋に住んでいました。ネイサン。ランドール、リリアン。グロスマン、マレー。フィンク、ソフィー。Savituoska、Ya Cui。ワインスタインとメイシー。ムカベリー。私が育ったコーニンガムやブラッドショーのような、これらの魔法のような名前のバリエーションが大好きです。ムカバリにはビザンチンの風味があると思います。ランダウとファンクにいつ会えるかわからない。私は 3 人の女性の名前に非常に興味があります。特に私の向かいに住んでいるヤクイはそうです。ワインスタイン。これらの名前について瞑想していると、頭上の部屋に突き刺さるような音がした。音と言うべきではないかもしれないが、野獣のように狂った二人の騒ぎだったのかもしれない。
私は驚いて天井を見上げた。シャンデリアは糸に乗った人形のように揺れます。薔薇色の粉塵が次々と降り注ぎ、ベッドの四尺も天井を突き破ってしまうのではないかと心配した。その獰猛さは単なる交尾の儀式ではなく、争い、闘争、騒ぎである。彼らが言ったのは英語で、壊れていて、外国のアクセントがありましたが、はっきりと聞く必要はありませんでした。重要なのは、男性と女性の2つの声が心地よい断片を形成し、聞いたことのない何かを呼んでいるという印象でした。以前は、これらの言葉よりもセンセーショナルではありません. リラックスして、一歩前に出て、もっと頑張って、もっと速く、もっと深く進んでください. ヘッドフォンを着用しても、必ずしもより明確に聞こえるとは限りません.クリアで長い。私は座って、闘争の永遠のように思われる間、自分自身にうめき声を上げました.水しぶきの音と笑い声が壊れやすい天井から降りてきて、裸足の足音と果てしない笑い声、冗談を言っているような手が袴を着ていないお尻を叩く音がした。あっという間にベートーベンの交響曲第4番のソフトでスローな音楽が蓄音機から聞こえてきました。心配そうに薬棚に行き、頭痛の薬を飲みました。
デスクに戻ると、2 階の部屋で活発な議論が行われていることに気付きました。音楽が乱れて、私は彼らの言葉を聞くことができませんでした。セックスのマラソンを終えたばかりで、アクションは非常にはっきりと聞こえますが、会話はまだこもっていないので、聞こえるのは怒ったペーシング、せっかちな椅子を引っ張る、ドアをバタンと閉める、そして怒って声を上げて叫ぶことだけです。半分しか理解できませんでした。言葉の。男性の声は非常にパワフルでハスキーで暴力的で、ベートーベンの音楽に圧倒されることのないバリトンです。対照的に、女性の声は哀れで防御的なように見え、時々恐怖で数回叫びましたが、ほとんどは従順でした.突然、ガラスか陶器の道具、それが灰皿なのかカップなのかはわかりませんが、壁に落ちて粉々になり、ドアに向かって歩いている男性の重い足音が聞こえました。ドアが突然引き開かれた。ドアがバタンと閉まった直後、男の足音が二階の別の部屋に入ってきた。この熱狂の20分後、2階の部屋はついに静寂に戻り、唯一残ったのは蓄音機の穏やかなひっかき音と、女性の悲痛なすすり泣きだけでした。
私の聴覚は常に敏感で、朝食を食べる習慣がありません。遅く寝て遅く起きるので、朝食と昼食はいつも一緒に食べます。2 階の騒音がおさまった後、正午を過ぎた頃、自分が 2 階のすべてのアクティビティに参加したかのように、余分な空腹を感じていることに気付きました。空腹でよだれが出て、めまいがしました。食器棚にも小さな冷蔵庫にも、ネスカフェとビール以外に食べ物がなかったので、ランチに出かけることにしました。文房具を買いに出かけたとき、チャーチストリートにあるきれいなコーシャのトラットリアに気づきました。私はそこで食事をするつもりです; 一つには、私は本物のユダヤ料理を食べたことがない、そして二つには、あー、これはフラー・ブッシュです.しかし、今日はユダヤ教の安息日でその場所は閉まっているので、少し歩いてシャミという別のレストランに行き、チキンスープ、魚のステーキ、牛レバーのミンチを注文しました。ボルシチを飲み、フライドポテトをむしゃむしゃ食べ、古代言語のイディッシュ語を話し、香ばしい空気を意味不明なおしゃべりと笑い声で満たした。
思いがけず嬉しくて安心です。私は独り言を言いました：楽しんで、楽しんで、Ding Ge。背景と知識のある多くの南部人のように、私は最初からユダヤ人が好きでした。私の初恋はミリアンです。ブード、彼女の父親はろうそく商人で、彼女はわずか 6 歳ですが、美しい大きな目をしており、ユダヤ民族の独特の謎を暗示しています。後で、アブラハムの苦しみ、モーセの十戒について詳しく学びました。 、およびダビデ王の賛美歌、ダニエルの預言、およびその他の兆候を学び、プロテスタントとユダヤの聖書のさまざまな物語について学びました。ユダヤ人は、別の犠牲的な黒い羊を持っている南部人から貴重な友情を受け取ることが知られています.とにかく、その日のランチタイムにシャミズに座っていたとき、私は明らかに新しい環境にとても満足していました.そして当然のことながら、ユダヤ人の中にいたいという無意識の憧れも、ブルックリンへの引っ越しの一部であることに気づきました.理由の一部.
イエタの家に戻ると、二階の部屋で起こったことに再び悩まされました。このようなことが頻繁に続くと、睡眠も平和も期待できなくなります。しかし、この事件の奇妙な性質は、楽しいスポーツの爽快感が怒り、泣き、恨みに渦巻くのではないかと心配しました.さらに気になるのは、この事件の二人の主人公が誰なのかということです。同じ部屋に住んでいる住人に会ったとき、普通の挨拶や温かい握手ではなく、会ったことのない見知らぬ2人の話を聞いたエピソードだと思うと、非常にイライラせずにはいられませんでした。ヤンハオ。この大都市での生活の中でこれまでに述べてきたすべての空想にもかかわらず、私は決して詮索好きな人間ではありませんが、この夫婦が私に近かったことで、手放すことができなくなりました.彼らが誰であるかを考えてみてください.
その質問は、Yeta の他の入居者に初めて会ったとき、ほとんどすぐに答えられました。彼は階下の廊下に立って、郵便配達員がドアの近くのテーブルに残した手紙をめくっていました。引き締まった、肩を落とした楕円形の顔をした彼は、およそ 28 歳で、巻き毛のレンガ色の髪と、ニューヨーカーの陰気でぶっきらぼうな態度をとっていました。この街に来た当初は、無用な敵意と勘違いして何度か腹を立てていたのですが、これはアルマジロの獣のように、街の人が持っている硬い殻の一つにすぎないことに後になって気づきました。害を避ける. 皮膚のように.丁重に自己紹介します。しかし、私のテナントパートナーは、見上げることさえせずに手紙をめくり続けました.うなじに熱がこもり、唇がしびれ、振り返って自分の部屋に向かって歩きました。
その時、彼が「これはあなたのものですか?」と言うのを聞きました。振り向くと、彼が手紙を手に取っているのが見えた。封筒の筆跡から、父からの手紙だとわかりました。
私は不幸に言いました: ありがとう.彼の手で手紙を取ります。
スタンプを残してもらえますか？彼は言った：私は記念品を集めています。彼はあまり暖かくはないがフレンドリーな笑顔を見せた。私は鼻を鳴らして、彼に確かな視線を向けました。
私はファンクです。彼は言った：マレー。ファンク。特に今週末のようにYetaが不在のときは、私がその場所の世話をします。彼女は娘に会いにカナーシーに行きました。彼は私のドアに向かってうなずいた。あなたはクレーターに住んでいるに違いありません。
私は言った：クレーター？
私は一週間前までそこに住んでいました。私は退去します、あなたは入居します。2階の部屋で彼らが作る騒音が耐え難いので、私はそれをクレーターと呼んでいます.
突然マレーと私の間につながりができ、私はリラックスして熱心に尋ねました。神様、どうやって耐えますか？そして、彼らは誰ですか？
ベッドを撤去するように頼む限り、それほど悪くはありません。ベッドがバスルームの上にあり、音がはるかに静かになるように、ベッドを壁に近づけることができます。私は以前に彼らにこれをするように頼んだ.それは彼であるべきです。彼女の部屋なのに、ベッドを動かしてほしいと彼に頼んだ。私はとてもしつこいです。イエタが動かなければみんな追い出すと言ったら、彼は同意した。彼はまたベッドを窓際に戻したのだろう。彼はそこで涼しかったと言った。彼は話すのをやめ、私が彼に手渡したタバコを取りました。ベッドを再び壁に近づけるように彼に依頼するだけです。
私はそれをすることはできません。私は言った：見知らぬ人のところに行って、ええと、あなたは彼にもそれを言う方法を知っているとは言えません。それは恥ずかしいです。私はそれをすることはできません。結局のところ、彼らは誰ですか？
あなたが望むなら、私はあなたのために話します。マレーは心強い口調で言った：私は彼にベッドを動かさせます。イエタは、テナントが互いに嫌がらせをしたくありません.そのランディルは本当のジャークです、彼はタフかもしれませんが、彼はベッドを動かします、心配しないでください.彼は追い出されたくなかった.
ネイサンでした。私のリストの最初の名前であるランディルは、私が知る限り、建物の責任者でもありました; そして、騒ぎと混乱の中で彼の反対側で遊んでいたのは誰でしたか?女の子はどうですか？私は尋ねました：ミス・グロスマン？
いいえ。グロスマンは豚だった。ポーランドの女の子、ソフィーです。私は彼女をソフィーと呼んでいます。広める。誰も彼女の姓を発音できませんでした。でも可愛かったよ、このソフィー。
私は再び家の中の静けさに気づきました、それはまるで私が大通りから遠く離れた人里離れた田舎に住んでいるかのように、その夏にしばしば経験した不気味な気持ちでした.公園の反対側から子供たちの怒鳴り声が聞こえ、通りをゆっくりと走る車の音が聞こえた。ここがブルックリンだなんて信じられない。私は尋ねました：みんなどこに行きましたか？
さて、私はあなたに何かを言わせてください。莫瑞說：除了納森以外，這裏的房客沒有一個人有夠多的錢去做什麼事。例如到彩虹廳去跳舞之類的娛樂。但是禮拜六下午他們全都出門了。他們都會到某個地方去。舉例來說，葛洛絲曼這隻豬老天，她真是個騷貨葛洛絲曼到伊士里去探望她母親。雅翠也是。就是雅翠．文斯坦，就住在你對門。她和葛洛絲曼都是金氏郡立醫院的護士，不過她並不放蕩。一個好孩子，但算不上是什麼美女。とても普通です。可以比喻她是一隻狗，不是一隻豬。
我的心直往下沉，興趣缺缺地問：她也去看她母親嗎？
是啊，她也去看她母親，只是她母親住在紐約市區。我看得出你不是個猶太人。所以我不妨告訴你，猶太人常去看他們的母親。那是一種特性。
そうか。我說：另外那些人呢？彼らはどこに行きましたか？
穆卡柏利你會見到他的，他塊頭很大，是猶太法學的學生邁西到紐澤西去看他父母親。因為安息日時他不能旅行，所以他禮拜五晚上就上路了。他是個電影迷，整個禮拜天他就在紐約市區裏趕個四、五場電影。禮拜天深夜他才頭昏眼花的回到這裏。
呃蘇菲和納森呢？彼らはどこに行くのですか？平常他們做些什麼？我是說，除了我把即將出口的嘲弄又壓了回去，但實在是多此一舉，因為多嘴而且口齒伶俐的莫瑞早就明白我的想法，迅速回答我的問題．
納森唸過不少書，他是個生物學家。他在巴洛區附近的一家實驗室工作，製造藥物之類的東西。至於蘇菲．撒，我不知道她幹那一行。聽說她是一個波蘭醫生的接待員，接待一大堆波蘭顧客。當然，她的波蘭話道地得很。總之，納森和蘇菲熱愛海灘。只要天氣不錯，像現在，他們就到康尼島去有時候到鍾斯海灘。然後他們回到這裏來。他停住口，往樓上瞟一眼。他們回來又吵又鬧的。他們吵得可真厲害！吵完之後就出去吃晚餐。他們很捨得吃。那個納森，他賺的錢不少，不過他可真是個怪人。怪人。真的很怪。我覺得他該接受心理治療。
電話鈴響了。莫瑞不加理會。那是裝在牆上的一具付費電話。鈴聲似乎特別響，後來我想到它一定經過特別調整，好讓全屋的人都聽到。莫瑞說：沒有人在的時候我就不接聽。我受不了那個該死的鬼電話，一大堆口信。莉莉安在嗎？我是她媽媽。告訴她她忘了把賓尼叔叔送她的寶貴禮物拿走了。等等，等等。那隻豬。或是我是邁西．穆卡柏利的父親。他不在？跟他說他堂哥邁士在哈肯沙克被卡車撞了。一天到晚沒完沒了。我受不了那具電話。
我和莫瑞又說了幾句玩笑，便回房去了。在書桌前坐下，那頁稿紙仍空無一字的攤在我面前，就像一抹永恆的黃色。老天爺，我怎麼寫得出一部小說呢？我嚼著鉛筆，不禁思索。然後我展讀父親的來信。我一向期盼他的來信，為自己擁有一個南方的柴斯特菲爾德爵爺（譯註：英國政治家及作家，一六九四︱一七七三）為顧問感到幸運。他的信偶爾有生硬的格言，但從不誇大，也沒有說教的口吻。我深愛信中複雜的思想和感情，又為它簡單的陳述而折服；每當我看完他的來信，總會有泫然欲泣卻又想會心歡笑的感覺。然而，今天我的注意力卻先被檢附在信中的一張剪報給吸引了。這是從維琴尼亞州的一個地方報剪下來的，一看到標題我便驚愕茫然，一時無法呼吸，眼前也浮現了明亮的小針刺。
這則消息是關於一個年僅二十二歲的女孩自殺身亡；她是個美麗的女孩，我年少時曾毫無希望地愛過她好幾年。她的名字叫梅麗．韓特，我十五歲時瘋狂地迷戀著她。梅麗．韓特！一九四○年代，根本沒有聽說過解放這回事，古老的騎士精神依然盛行，男孩子的夢想就是找到一個他所珍愛，接近女神的女孩。我把這種自我犧牲的精神實施到瘋狂的極限，而我所深愛的梅麗卻無動於衷。事實上，我並不曾親吻過她那冷酷的唇。這並不是在界定我們的關係是柏拉圖式的，因為就我所知，這個辭彙是知識分子所用的，而梅麗可並不怎麼伶俐。我必須說明的是，當時美國共四十八州，但自公眾教育的角度看來，維琴尼亞州卻該被列為第四十九在阿肯色斯、密西西比、甚至是波多黎各之後兩個十五歲孩子的知識性談話，或許最好是留待想像。在沉思不語的漫長停頓中，就連尋常的會話也沒有。然而，我卻熱情而貞潔地愛慕她，就為了一個單純的理由她漂亮得令人心動。現在我發現她死了。梅麗．韓特死了！
第二次世界大戰爆發，我入伍參戰，使得梅麗的影子自我生命中消褪。但我曾多次渴慕的想過她。她卻從一幢大樓上跳窗自殺了。更令我駭然的是，那是才幾個星期前發生在曼哈坦的事。後來我獲悉她就住在第六大道，離我的住處不過一個街口。都市人情的淡薄，使得我們住在格林威治村同一區內幾個月，卻不曾邂逅過彼此。我感到有一股深切的痛楚，幾乎近於悔恨，沉思著要是我早知道她也住在這個城市，我可不可能救了她，使她不至走上這樣的絕路。我反覆看著那則剪報，陷入一種劇烈變動的精神狀態，發現我為這個年輕的幻滅和損失的報導而大聲呻吟。她為什麼這麼做？這篇敘述中最沉痛的一段指出，她的屍體因血肉模糊而難以辨認，結果被埋在貧民墓地裏，過了幾個禮拜後才又被掘出，送回維琴尼亞州埋葬。我難過已極，幾乎為這則消息而崩潰因此我放棄了當天繼續工作的想法，取出我存放在冰箱內的啤酒，尋求慰藉。稍後我在父親的信中看到這一段話：
兒子，至於我信中的附件，我自然以為你不只是感興趣而已，因為我還記得六、七年前，你對梅麗．韓特醉心不已。我常深覺有趣地回想，當時僅只提到她的名字，你的臉就會脹得通紅，像一顆番茄似的；此刻我再想起這回事，卻只感到沉痛。我們詢問上帝為什麼會發生這種事，但永遠也得不到解答。你也知道，梅麗．韓特出身一個悲劇的家庭；馬丁．韓特酗酒無度，入不敷出，而碧萃雖是個美麗的女人，對別人卻有殘酷的道德要求，特別是梅麗。有一件事情可以確定的是，在這個家庭中有一股濃濃的罪惡和怨恨。我還記得，梅麗是個楚楚動人的美女，這僅只使得情況更糟。不要太過傷心，安慰自己這個美麗的女孩曾經和我們同在
整個下午我都懷想著梅麗，直到環繞公園的樹影被夕陽拉長，孩童們各自回家了，使得散步場相錯的道路上荒涼靜寂。啤酒使我暈眩昏沉，我的嘴巴因為吸了太多香煙而感到乾澀，我和衣躺下，很快就沉沉睡去，卻惡夢不止。其中有個夢圍攻著我，幾乎使我為之毀滅。在幾個怪異荒誕的片斷之後，一個恐怖卻短暫的夢魘使我經歷了前所未有的性愛幻覺。在一個陽光明媚、靜謐溫馨、四周圍有高大橡樹的牧場中，梅麗站在我的眼前，全身一絲不掛，栗色的頭髮輕漫在她雪白的胸脯上。在渴望中，她走近僵硬地躺在地上的我，喃喃低語著：丁哥，哦，丁哥，愛我。她的皮膚滲出若隱若現的汗珠，令人想望。她扭曲著身子，輕啟朱唇，像個半人化的女神般，向我貼近就在這時，整個影像卻化為空白。我在悲慘的沮喪中驚醒，瞪著被夜色投入陰影的粉紅色的天花板，發出一聲原始的呻吟更近於吼叫由我靈魂的最深處擠出。
然後我發覺，在樓上那個該死的床墊上，他們又開始了。我對著天花板吼了一聲：停下來！伸出食指塞住了耳朵。我想著：蘇菲和納森！見鬼的猶太畜生！儘管他們可能停了一下，當我再度傾聽時，他們已恢復了行動然而，這回並沒有騷動的舉止，也沒有叫聲或吟詠，只有床的彈簧發出有節奏的響聲簡明、慎重，幾乎是老式的。我不管他們的步調已經放慢了，起身衝入室外的黑夜，狂亂地繞著長方形的公園而行。然後我放慢腳步，開始思索。走在樹下，我懷疑自己搬到布魯克林來是否犯了一個嚴重的錯誤。畢竟我並不屬於這裏。必定有什麼難以言喻的不對勁，這麼多年後，我引用一個現代的句子，不妨說葉塔的房子散發出壞的振動。我仍為那個殘酷而煽情的夢感到驚悸。本質上夢固然是稍縱即逝的，但是有一些夢，卻會永遠深印在我們的腦海中。我記憶深刻的夢是那些和事實密切結合，與性或死亡有關的夢。就像夢見梅麗．韓特。八年前我母親去世時，我夢見我由臥室的窗子望出去，看見在荒涼而野風朔大的花園中放著打開的棺木，接著我母親被癌症侵蝕憔悴的面孔，在鋪了緞子的棺材裏對我扭曲，然後睜開她無限痛楚的眼睛凝視著我。這以後，我就沒有再作過這種使我有持續反射的夢。直到這一回。
我轉身朝屋子走去。我要回房間去，坐下來回我父親的信。我要請他把梅麗的死對我說得更詳盡些也許當時我並不知道，但我的下意識已經開始將這個死亡和我攤在寫字檯上等著完成的小說聯結在一起。然而那天晚上我沒有寫下這封信。因為我一回到屋裏便遇到了蘇菲即使不是一見鍾情，隨後我仍迅速愛上了她。那是一種我深知此生不渝的愛。不過我必須承認，最初確是由於她和梅麗．韓特有幾分相像的緣故。更令我難以忘懷的是，我見到她的第一眼，不只發覺她和那死去的女孩一樣漂亮，而且她臉上有種絕望的表情當梅麗傷心欲死時，必定也曾有過這樣的神情。
就在我的房門外，蘇菲和納森又陷入一場爭鬥。我走上前門的石階時，可以聽見他們在夏夜中清晰迴響的聲音，並且看見他們在走廊上交戰。
不要再對我說那些話，妳聽著，我聽見他吼道：妳是個說謊者！妳是個說謊的奸婦，妳聽見沒有？一個奸婦！
你也是奸婦。我聽見她回嘴道：不錯，我想你也是個奸婦。她的語氣缺乏攻擊性。
我不是奸婦！他咆哮道：我不可能是奸婦，妳這個笨波蘭人。妳什麼時候才會說好英文？我只可能是奸夫，不可能是奸婦，妳這個笨蛋。不准妳再這樣罵我，妳聽到了嗎？妳也沒這種機會了。
可是你罵我那樣！
妳本來就是，妳這個笨蛋一個淫蕩、騙人的奸婦！為了一個下三濫的密醫出賣自己。哦，上帝！他以狂暴而憤怒的聲音叫著：在我謀殺妳以前讓我離開這裏吧妳這個娼妓！妳生就是個娼妓，死時仍是個娼妓！
我聽見她懇求著：納森，聽我說現在我更接近前門，看見他們兩個在粉紅色的走廊相互推擠，而一盞掛在他們頭上的四十燭光燈泡，投射下搖晃而幽暗的燈光。這個場面最顯眼的是高大有力的納森，寬肩、強壯、一頭黑髮，他的外型就像狂熱的約翰，伽菲爾德（譯註：美國第二十任總統，一八三一︱一八八一），英俊而和悅的臉我該說，是理論上的和悅，因為此刻那張臉籠罩著激動憤怒的神情，怎麼也稱不上是和悅的。他穿著輕便的毛衣和長褲，看起來年近三十。他緊抓著蘇菲的臂膀，在他的襲擊下她像是一朵暴風中的玫瑰般顫抖畏怯。陰森的燈光使我看不清蘇菲，只分辨出在納森的肩膀後面，她那頭麥色的亂髮，以及三分之一的臉；包括一道驚駭的眉毛，一顆小黑痣，一雙淡褐色的眼睛，和一個美麗的斯拉夫人顴骨上面有一滴淚閃著銀光迅速滑落。她像個不知所措的孩子般開始啜泣。納森，你一定要聽我說，求求你。她哽咽地說：納森！納森！納森！我不該那麼罵你的。
他猝地甩開她的臂，向後退卻。妳令我噁心。他喊道：令我厭惡，在我謀殺妳之前我要離開這裏！他轉過身。
納森，不要走！她伸出雙手拉住他，迫切地央求。我需要你，納森。你也需要我。她的聲音流露著哀愁，口吻一如孩童般率真。我想著，也許是她的波蘭腔使她的聲音顯得迷人。她叫著：請不要走，納森。我們彼此需要。不要走！
需要？他轉身面對著她。我，需要妳？讓我告訴妳吧他伸出一隻手指著她，提高了聲音我需要妳，像我需要任何我說得出口的疾病一樣。像癰，像旋毛蟲病！膽結石！癩病！腦炎！老天爺！妳這個該死的娼妓，啊！最後一聲是拔高而顫抖的悲嘆一種混合著憤怒和哀傷，令人為之膽寒的聲音。他啞著聲吼道：我就像需要死亡那樣的需要妳！死亡！
他再一次轉身，而她又哭泣道：請你不要走，納森。接著，納森，你要到那裏去？
他現在已經接近門口了，離我只有兩呎遠。我站在門檻上猶豫不決，不知道該慢慢走進我的房間，還是掉頭逃開。那裏？他叫著：我告訴妳我要到那裏去我要搭第一班地下鐵到佛勒斯山！我要借我哥哥的車回這裏來收拾行李。然後我就離開這個地方。他的聲音突然減低，舉止也變得鎮定，甚至漫不經心，但他的語氣卻帶著狡猾而戲劇性的威脅。這以後，也許明天吧，我再告訴妳我要幹什麼。我要坐下來寫封信給移民局，告訴他們妳的護照弄錯了。我要對他們說，他們應該發給妳一份娼妓的護照。要是他們有的話。如果他們沒有，我就叫他們最好把妳送回波蘭去，因為妳願意陪布魯克林的任何醫生上床。回克瑞科去，寶貝！他滿足的笑了一聲。哦寶貝，回克瑞科去！
他轉身衝出大門。與我擦身而過時，他又回過頭來，喘著氣，仔細的審視我。我覺得他一定知道我聽到了他們的爭執，不過這並沒什麼關係。考慮到他的情緒狀況，對於他對待我的溫文有禮，令我感到十分驚訝。
他喘著氣說：你就是芬克對我說的那個新房客吧？
我以最微弱最簡短的肯定回答了他。
你是南方人。他說：莫瑞說你是南方來的，他說你叫做丁哥。這幢屋子裏已經有夠多可笑的人了，葉塔還找了個南方人來。他望了蘇菲一眼，又看著我說：可惜我就要離開這裏了，沒法和你好好談談。和你談談一定很不錯。這時他的語氣流露出惡意，強裝的謙恭化為坦率的嘲諷。我們可以樂一樂，閒扯淡，你和我。我們可以談談運動。南方的運動。例如凌遲黑人黑鬼子，我想你們那裏都是這麼稱呼的。或是文化。我們可以談南方文化，甚至唸些山地居民的記錄。你知道金恩．奧崔，洛伊．亞可之流的南方古典文化繼承者。他說話時一直皺著眉，但此刻他黝黑而困惱的臉上突然綻開一抹笑容，猛地握了握我的手。可惜這些都已經是不可能的事了。老納森得上路了。也許來世再說吧，克雷克，（譯註：對美國南方窮白人輕蔑的稱呼。）再見，克雷克！來世再見。
在我還未開口加以反駁，納森已轉身跑下石階，硬硬的皮鞋跟在人行道上發出喀喀的響聲，隨著他的身影消失在漆黑的樹木下。
納森的身影融入夜色後，我毫不猶豫地走向蘇菲。我不知道該說些什麼無疑的是禮貌的安慰但先開口的人卻是她。她用雙手掩面，啜泣道：他這樣子太不公平了。哦，我是那麼愛他！
我照著電影上在這種不知怎麼回話的時刻，常會安排的情節，掏出口袋裏的手帕，一語不發地遞給她。她接過手帕拭著眼睛。哦，我是那麼愛他！她低喊著：沒有他我會死的。
好了，好了。我大概是這麼說的，或者是同樣差勁的話。
她抬頭望著我，眼裏滿含絕望的請求，就如同一個無辜的犯人在法官前陳述她的冤枉。她好像是在說：大人，我並不是娼妓。她的率直和激情都使我吃驚。他這麼說太不公平了。她又說道：除了我丈夫以外，我只和他上過床，而我丈夫已經死了！啜泣使她略微顫抖，更多的淚水氾濫奔流，使我的手帕變得像是一塊濕海棉，她的鼻子因痛苦而脹大，一臉淚痕也破壞了她的美貌，然而我卻仍立刻為她著迷。我渴望伸出臂膀抱著她，安慰她，但是一種奇怪的感覺，使我壓抑著自己。而且，我必須承認在這一瞬間，我心裏有種自私的計劃願上帝賜給我運氣和力量，讓我從那個不知感恩的納森那裏接收這個波蘭寶物吧。
接著我背上一股刺痛的感覺，使我意識到納森又回來了，就站在我們後面的門階上。我轉過身。他已設法回復平靜，惡意的瞪著我們，伸出一隻手抵著門框傾身向前。還有一件事。他以冷漠的聲音對蘇菲說：還有最後的一件事，娼妓。那些唱片。唱片集，貝多芬，韓德爾，莫札特，全部。我不想再看到妳。所以妳把那些唱片拿到我房裏去，放在門邊的椅子上。妳可以留下布拉姆斯，因為那是卜列托送給妳的。留下它，明白嗎？其餘的都是我的，因此別忘了把它們送回我的房間。如果妳不照我的話做，等我回來收拾行李時，我會把妳的兩隻胳臂都折斷。他停下來，深吸了一口氣，又低聲說：幫助我吧，上帝，我會把妳該死的胳臂折斷。
然後他毅然離去，邁步走向人行道，很快地又消失了身影。
蘇菲沒有再為此流淚，慢慢地鎮定下來。用一種因為哭了太久而帶著鼻音的聲音輕柔地對我說：謝謝你。她伸出手把濕漉漉的手帕還給我。就是這時我第一次看見刺在她前臂上的數字一列至少有五位的數字，因為很小而難以看出，但顯然出自純熟的技術。除了愛憐之外，我又感到一陣心痛，不自覺地輕握住她的手腕，更仔細地審視那排刺青。儘管當時我知道這樣的好奇可能是冒犯的，卻難以自持。
我問：妳曾待過那裏？
她用波蘭語說出一個地名，我聽出是奧希維茲。然後她說：我在那裏待了很久。她停住口。你會說法語嗎？她說：我的英語說得很糟。
會一點。我用法語回答，約略誇張了我的能力。
她面帶微笑，低聲說道：Sprechen Sie Deutsch?我一個字也聽不懂。
哦，算了。我說：妳的英語說得很好。停了一下，我又說：那個納森！我這輩子從沒見過像他那樣的人。我知道這不干我的事，可是可是他一定是瘋了！他怎麼能用那種口氣和任何人說話？我覺得他離開妳倒好。
她緊緊閉著眼睛，痛苦地抿著唇，彷彿回想著剛才發生的事。哦，他對許多事的看法都是對的。她輕囈道：我並不是指關於他罵我不忠的話。我對他一直都很忠實的。是其他事情。當他說我的衣著不合宜，或者當他說我是個邋遢的波蘭人，沒有收拾乾淨。然後他罵我是個髒波蘭女人，我知道我是的，活該。或者當他帶我到那些上流餐廳去，而我總是她質詢地望著我。
我糾正了她的英語時態。此後，在不過份的情況下，我時而改正蘇菲略有瑕疵的英語。我問道：總是什麼？
總是把菜單收起來。我常把菜單當紀念品收到皮包裏。他說菜單也是花錢印的，說我是偷竊。他這麼說是對的，你知道。
老天爺，我並不認為拿份菜單犯了什麼大竊盜罪。我說：聽著，我還是知道這不干我的事，不過
她顯然決心要阻止我幫助她恢復自尊的嘗試，打斷我的話，說道：不，我知道那是不對的。他說的是真話，我做了許多錯事。他離開我是我活該。可是我從來沒有對他不忠，從來沒有！哦，沒有他，我一定會死的！我該怎麼辦？我該怎麼辦？
有一會兒我真怕她會再痛苦地大哭一場，然而她僅只嗚咽了一聲，就像是最後的強調記號，然後她別過頭去。你真好。她說：現在我要回我房裏去了。
她慢慢走上樓時，我仔細地看了她穿著夏衣的身體。那確實是一具美好的軀體，凹凸適中，曲線合宜，但卻有點奇怪那是肉眼所難以覺察出的缺失。這種奇怪的本質，由皮膚宣洩出來。那是一種病態的柔軟（在她雙臂後側特別明顯），是一個人曾經經歷過嚴重的枯萎之後，而肌肉仍在最後的復甦階段才會有的現象。另外，我也感覺得到，在經過太陽照射而呈現微褐的健康膚色下，仍然留有一份無法從嚴重迫害後完全恢復的慘白。然而這一切在當時，都不會使她的性感稍有減損。儘管她曾經歷過困厄，她的背面曲線完美一如得過獎的梨，它迷人的振動，使我的內心為之激盪。她爬上樓梯時，我心想：丁哥啊，在這個背面的影像中必定含有一種剛愎。她爬到樓梯頂端後，回過頭，俯瞰下方，臉上綻出一個令人難以想像的悲傷的微笑。希望我的問題沒有困擾你。她說：我很抱歉。然後她走向她的房間，留下了一聲：晚安。
那一晚，我坐在房裏第一百零一把舒適的椅子上閱讀亞里斯多芬，由略微打開的房門，我可以看到樓上廳廊的一角。大約在午夜時分，我看見蘇菲把納森命令她歸還的唱片，抱到納森的房裏。她走向自己的房間時，我看得出她又哭了。她怎麼還哭得出來？那些眼淚是那裏來的？後來她一再播放著布拉拇斯第一交響曲的最後一段樂曲；這集唱片是他寬宏大量留給她的。這一定是她現在僅有的一套唱片了。整個晚上，樂聲穿過薄薄的天花板流瀉下來，悲傷而傲然的法國號和長笛的讚頌，交替地在我腦海中迴響，使我的心中充滿一種濃烈的鄉愁。
我上床就寢時，樂聲仍未停止。每張沙沙作響的唱片播完後，就有一小段間歇時間可以聽到蘇菲柔腸寸斷的哭聲，我輾轉反側，再度疑惑著一個凡人怎麼可能負載那麼重的哀愁。這樣深沉的悲痛，實在令人難以相信竟是由納森引起的。但是事實顯然如此，而且也使我遭到了一個難題。我說過，我覺得自己已經浸溺在一種愛的情況，如果她這麼難以自拔地緬懷她的愛人，我怎麼能奢望贏得這份感情，更不用說與她同衾共枕？單是這麼想就似乎很下流了，好像想追求一個新近守寡的婦人似的。納森確實是走了，可是我想填補這個空位是否也徒然呢？我想起我身上所餘無幾。就算我衝破她哀傷的障礙，我又怎麼供得起帶她上大餐廳吃飯，或送她昂貴的唱片？
最後音樂停止，她已不再哭泣，吱嘎的彈簧聲使我知道她上床安歇了。我了無睡意地躺著，聽著布魯克林柔和的夜聲一隻在遠遠吠叫的狗，一輛經過的車子，公園邊一對情侶的一陣輕笑。我想到維琴尼亞，想到家鄉。我朦朧入睡，卻睡得很不安穩。有一次我在不熟悉的黑暗中醒來，發現我把枕頭塞在兩腿間。然後我又睡了，在破曉前一片死寂中驚醒，一顆心突突跳著，脊柱竄過一陣冰冷，我直視天花板，在一個作夢者的強烈清晰中，明瞭了蘇菲注定的命運。