当時、マンハッタンでは安いアパートを見つけるのが難しく、ブルックリンに引っ越さなければなりませんでした。その年、1947 年、夏の太陽は柔らかく、空気は花の香りに満ちていました。21 歳の若さで作家になろうと奮闘していたとき、18 歳の私を激しく燃やし続けた創造的な火が、かすかなビーコン ライトに変わったことに気付きました。書くことに興味がなくなったわけではなく、ずっと書きたかった小説を今でも書きたいと思っています。二流の作家についてのスタインのコメントを言い換えると、私はインスピレーションに満ちていましたが、書くことができませんでした。さらに悪いことに、私は仕事を失い、お金がほとんど残っておらず、他の同胞と同じようにフラー・ブッシュに追放され、ユダヤ王国をさまよう若者になりました。
当時の私を知っている人は皆、丁兄弟と呼んでくれました。そのあだ名は、バージニア州で高校に通っていたときに付けられました。母が亡くなった後、父は私がしつけが難しいと考え、14 歳の私をこの学校に通わせました。私は身だしなみを気にしない怠け者で、すぐにナンキンムシの称号を手に入れました。しかし、時が経つにつれて、私の個人的な習慣が完全に変わりました (実際、私は少しクリーン フリークになりました)。 30代、このニックネームも不思議なことに別れを告げ、青白い幽霊のように私の人生から消えました.しかし、私が書いている間、私はまだディンゴと呼ばれていました.最初にニックネームを説明するのは、洞窟に住む狂人のように、人生で最も暗く孤独な時期について説明するためです。私の本当の名前はほとんど誰も知りません。
職を失ってよかったと思います。職を失ったことは、私の人生で最初で唯一の有給の仕事でした。職を失うと、私はさらに貧しくなりました。いつ、どこで、私は事務員ではないということを幼い頃に理解できたことは、私にとって有益で無害だったと今ではなおさら考えています。実際、そもそも私がどれだけその仕事を望んでいたかを考えると、5か月後に解雇される運命を安堵ではないにしても、簡単に受け入れることができて非常に驚きました.1947年、特に出版業界での雇用機会は非常に乏しかった. 私は幸運にも大手出版社に採用され、原稿のレビューを担当する二級編集者として雇われました. 税金を差し引いた後の週給は40元でした. 、時間あたりの報酬は約 9 セントです。毎週金曜日、あの猫背の女性は私の机の上に薄い青い小切手を落としていました。それでも、裕福で力のある大規模な出版社が私にこのわずかな給料を支払ったという事実に、私はまったくがっかりしていません.私は若く、高い理想を持っています。この仕事には魅力的な代償があります。Two One でのランチとジョンです。夕食にはオハラ、私の編集の洞察に感銘を受けた優秀な女性作家など。
そのような機会は実際にはまれです。主な理由は、この出版社は主に教科書、産業書、および養豚、埋葬科学、プラスチック ダイカストなどの数十の科学技術雑誌を発行していますが、小説やノンフィクションも発行しているため、A私のようなレビュアーですが、文学に本当に情熱を注いでいる作家はほとんどいません。たとえば、私が就任したとき、出版社が支援した最も著名な著者は、退役した提督と、怪談のベストセラー作家であった元共産党員の 2 人でした。ジョンのような人を見つけたい。オハラのような作家は他にいません。また、私は不況時にこの仕事をしていました。当時、McGraw Press (私の雇用主の名前) は文学的な評判に欠けていました。専門書の供給には常に定評があり、私が働いていた小さな部門は取るに足らないものと見なされていました。
ですから毎日、全身全霊を込めて執務室に座っていたのですが、少しでも立派な原稿を読む機会がなかっただけでなく、価値のない原稿を無理矢理読まされました。コーヒーのしみや指紋、またはブローカー) 最後に考慮された出版社。でも、若くて英文学に夢中だった私とメイヒュー。アーノルド（注記：英国の詩人・評論家、1822︱1888）のように、どんな作品にも最高の真剣さと真実が含まれていなければならず、レビューは厳しく容赦ない。西 42 番街にある雄大だが気迫のない緑の建物、マグロウ ビルの 20 階にある鳩の巣のような私のオフィスでは、私の机は私が削除した作品でいっぱいでした。本がどんなに悪くても、かなり詳細なレビューを書かなければなりません。最初は、これらの写本を批評できることは爽快で楽しいものでしたが、しばらくすると、平凡さの平凡さがあまりにも鈍くなり、退屈な仕事、絶え間ない喫煙、マンハッタンの煙のような雰囲気に飽き始めました.そして、乾いた退屈な時間に、容赦なく読書後のレポートを書きます。私は、次のようにリストされている装飾を逐語的に追加しません。
背の高いツル︱エモニア。ビルシック︱フィクション
ニュージャージー州南部の砂丘とハックルベリー湿地の間の愛と死を描いた作品。俳優ウェラー。プリンストン大学を卒業したばかりで、大きなクランベリー缶詰工場の後継者であるスタウェルは、ラモーナに狂ったように恋をしていました。ぬか。ラモーナの父エラ。ブランは元左派であり、マン クランベリー ピッカーのストライキ リーダーです。この本のプロットは複雑で、ウェラーの大物である父ランドン.Stawell は、ある朝 Mann のクランベリー選別機の後ろにバラバラにされた遺体が発見された古い Ella を殺そうと共謀しました。この事件は、見事に知的で人懐っこいと言われているウェラーと、潜んでいる衝動をかろうじて隠すのに十分なほど細身でしなやかなラモーナを結びつけました。
書いていると今でもぞっとするし、これまでに書かれた小説の中で最悪かもしれないと思う。できるだけ早く原本を返却してください。
おお、誇り高き自己重要な若者よ！これらの非文学的な作品について話すとき、私はどのようにうめき声を上げますか。私はまた、McGraw を批判することを恐れず、それが公開されたときに Reader's Digest のピックで悪いと取り上げられる傾向がある. （私の嘲笑が、後に解雇された主な理由かもしれませんが。）
配管工の妻︱オードリー。By Smiley︱ノンフィクション
この本は、マッグロウらしい、覚えやすくて人気のあるタイトルばかりです。著者は配管工と結婚し、マサチューセッツ州ウースター郊外に住む女性です。どのページもジョーク満載ですが、なかなか笑えません。著者は、彼女のコミカルな日常生活を脳内科医の家族の生活に例えようとしています。彼女は、配管工は医者のようなもので、昼夜を問わず待機していると指摘しました. 彼らの仕事は医者の仕事と同じくらい複雑です. そのユーモアの本質を見ることができます.鉛パイプのブロンド、神経質な疲労、洪水の瞬間、ファンタジーなど。原稿はベタベタした状態で到着し、著者の手紙によると、ハープ、サイモン アンド シャッター、ノーヴ、ランドン ハウス、マロー、ホルト、マイスナー、ウィリアム スローン、リンゲ、その他 8 つの出版社を通過しました。同じ手紙の中で、著者は原稿に対する彼の緊急性に言及し、（冗談ではなく）自殺を脅かしています。私は誰かの死に責任を負うのは嫌いですが、この本の出版は固くお断りします。拒否されました！ (なんでこんなくだらないこと読まなきゃいけないの?)
上記の例で最後の不満を書いたり、McGraw が乱暴な性格であると示唆したりすることはありませんでした。ユーモアのセンスがあり、眠くて機知に富んだアイルランド人であるフェラーは、50 代半ばでより軽く、より安定した立場に移されるまで、重要な技術出版物の編集を長年マッグロウで行っていました. .彼はパイプをふかし、イェイツとホプキンスの本を読み、私の報告書をあきらめた目で読んで、勤務時間を埋めた。彼を怒らせるどころか、私がマグロウをからかうことは彼を楽しませた.フェラーは、野心的で物静かな男になって久しい。野心的な従業員でさえ鈍感な会社でした; 彼は、私が出版する価値のある原稿を見つける可能性が 100 万分の 1 であることを理解していたので、私のちょっとした楽しみを当然のこととは考えていませんでした。より長い (最長ではないにしても) レポートを今でも大切にしています。
ヒーロー：ヒーロー。ハファジエ︱ガンダ。フォギン︱詩
ガンダ。フキンは仮名ではなく本名です。多くの悪い作家は、変な響きの名前やでっち上げの名前を持っていますが、それらの名前が本物であることがわかります.これは何か意味があるのでしょうか？ヒーロー：ヒーロー。Hafaj の原稿は、郵便やブローカーによってではなく、著者自身によって私に届けられました。約1週間前、フォーキンは原稿ケースと2つのスーツケースを持って応接室に入った.ミス・メイヤーは編集者に会いたいと言った。彼は六十歳くらいで、少し前かがみではあるがずんぐりした中肉の体格で、風雨にさらされた顔に濃い灰色の眉毛、柔らかな口元、そして私が今まで見た中で最も悲しく切ない目つきをしていた。彼は農民の黒い革の帽子とウールの襟付きのウィンドブレーカーを着ていました.彼の手のひらは大きく、太い赤いナックルがありました。鼻水を出しながら、原稿があると言った。彼が疲れているのが見えたので、どこから来たのか尋ねたところ、ノースダコタ州のタートルレイクという場所から 4 泊 3 日バスに乗ってニューヨークに着いたところだという。私は彼に尋ねました：この原稿を送るためだけに？彼は答えた：はい。
それから彼は、McGraw が彼が最初に訪れた出版社であると言いました。ガンダのような名前すら知られていない会社なので、これは私を驚かせます。フルキンの作家が最初に考慮されることはめったにありません。なぜそんな珍しい選択をしたのかと尋ねると、彼はすべて運が良かったと答えた。当初、彼はマッグロウを第 1 位に挙げていませんでした。彼は、ミネアポリスでバスが何時間も遅れたとき、地元の電話会社に行き、マンハッタンのディレクトリをチェックしたと私に言いました.彼は電話帳を引き裂くのは不道徳だと考えたので、1 時間かけてニューヨーク市のすべての出版社の名前と住所を書き写しました。彼の最初の計画は、アルファベット順に 1 つずつ訪問することだったに違いないと思います。しかし、彼の旅はその朝、ポートオーソリティのバスターミナルから出て、見上げると、1ブロック先に大きな看板が見えたときに終わりました.McGraw.それで彼はまっすぐここに来ました。
老人は疲れて取り乱した状態にあり、ミネアポリスの東に行ったことは一度もなかったと後で言いました。レストランで彼は自分の人生経験について話してくれました。ノルウェー移民の子孫である彼は、タートル レイクの町の近くで農業を営んでいました。20 年前、彼が 40 歳くらいだった頃、鉱山会社が彼の土地の下に豊富な石炭鉱床を発見しました.彼らは採掘を開始しませんでしたが、彼らは彼と長期の賃貸契約を結びました.衣食住の心配はいりません。彼は独身で、以前の作物の生活を止めたくありませんが、今では憧れのプロジェクトに自由に取り組んでいます。それは彼の祖先である海羅について詩を書くことです。Hafarj (伯爵、公爵、または 13 世紀の著名な人物) による長い詩。言うまでもなく、この恐ろしいニュースはすぐに私の心を打ちのめし、同時に私を打ちのめしました。しかし、私はそこに座って、彼が原稿箱を叩くのを見ていました。言います: はい、先生。丸二十年の努力。ここです。ここです。
それから私の気分は変わりました。見た目はでこぼこですが、本をたくさん読んだかのように、はっきりとはっきりと話します。私が比類のない天才を発見していないことを誰が知っていましたか?結局のところ、ホイットマンでさえ、狂ったように原稿を売りまくっていたことがあります。とにかく、長い会話の後 (私はすでに彼のファーストネームで彼を呼んでいます)、私は彼の作品を見たいと言いました。二階。すると、大変なことが起こりました。私は彼に、20 年間デスクワークを続けてきたので、彼は答えを切望しているかもしれないと理解しているので、できる限り注意深く彼の原稿を読み、数日以内に彼のメッセージに答え、さよならを言うときは注意を払うと伝えました。彼がスーツケースを1つだけ持って出発するまで。私は彼を止めましたが、彼は微笑み、その重く切望するような目で私を見つめ、こう言いました。
あえて言えば、これまでに手書きで書かれた最長の文学作品であるに違いありません。郵便室に持って行って重さを量ると、35ポンド、3850ページでした。真相を知らない人は、ドライデン（注釈：英国の詩人・劇作家、1631～1700）がスペンサー（注釈：英国の詩人、1552～1599）を真似て書いたものだと思うだろうが、誰もが知っているように筆で書いたものだ過去 20 年間、ひどく寒いダコタの草原で曲がった小麦の上にハウリングの風が吹き、昼夜を問わず古代ノルウェー人を思い出します。
おお偉大なリーダー、ヘロ、あなたはなんと悲しいことでしょう！
彼女があなたのために作った花束はどこにありますか?
古い独身者の 4,000 スタンザは、大草原のうだるような暑さを思い起こさせます。
歌え、巨人とニーベルンゲン。
英雄を讃えよ
しかしその後、哀愁を帯びた旋律に変わり、
ああ、最も暗い呪い！
死ぬ時が来た、いや、それはずっと前のことだった：
哀れな詩篇よ！
唇が震え、目が暗くなり、もう見ることができませんでした。ガンダ。フォーキンはアルゴンヌホテルで待っていた（彼は私の不注意な提案で部屋を借りた）私があえて電話をかけなかった。決定は、心苦しいながらも、申し訳なく原稿を却下することです。
私の基準が高すぎるか、作品のスタイルが低すぎるかのどちらかです. 要するに、私がマグロウで働いていた5か月間、私は一冊の本もお勧めしませんでした.皮肉なことに、私の本のうちの 1 冊が私によって拒否され、後に別の出版社から出版され、非常に人気のある作品になりました。マグロウの却下された原稿の中にこの本を置いてから 1 年後に、この本がシカゴのプレスから出版されたとき、私はフェラーや上級管理職の反応についてよく疑問に思いました。他の誰かが私のレポートに感銘を受けたに違いないので、古いファイルに戻って、私が解雇されるに値することを確信しました.
数か月の苦痛の後、熱、頭痛、および吐き気を引き起こさない原稿を見つけることは慰めであり、したがって、この本は賞賛に値します.数人の人がいかだに乗っているという話は魅力的ではありません。大まかに言えば、これはナショナル ジオグラフィックの航海日誌に凝縮するのにふさわしい、太平洋航海の長くてナンセンスな説明です。おそらく、大学の出版部門はそれを喜んで購入するでしょうが、私たちは決してそうしません.
これは、現代の探検の本であるコング・ティキで私がしていることです。この本が何週間もベストセラーリストに載っていたので、私にできることは、McGraw が 1 時間あたり 9 セント以上払っていたら、私はそれほど盲目ではなかったのではないかと自分を慰めることだけでした。
この期間中、私は西 11 番街にあるレストン ユニバーシティ クラブと呼ばれる建物の幅 8 フィート、長さ 15 フィートの小さな部屋に住んでいました。ニューヨークに到着してすぐに、その名前だけでなく、週 10 元という安い家賃にも惹かれました。レストンのユニバーシティ クラブは、ボウリーの賃貸物件とは異なり、安ホテルの小さなロフトに過ぎず、わずかなプライバシーを確保する施錠されたドアがありました。また、全て安宿と同じです。そういえば場所もおかしい。四階の部屋のほこりっぽい窓からは、西十二丁目の一軒家の美しい庭が見え、時折、庭の主であるカジュアルな服装の若い男性（たぶん新米だったと思います）をちらりと見ました。ヨーカー、またはハブス マガジンのトゥモロー スター) と彼の元気で美しい金髪の妻 (スラックスや水着を着て走り回り、ときどきばかげたアフガン ハウンドと遊ぶ.)
この魅力的な小さな庭とその所有者と相まって、セックスの欠如は、レストン大学クラブの衰退をさらに耐え難いものにし、私の貧困と孤独を増しました.ここに住んでいる人々はすべて男性で、そのほとんどが中年以上で、狭くてむき出しの廊下を通り過ぎるたびに、酸っぱいワインのにおいがするだけです。ここには由緒ある古いコンシェルジュはおらず、登録デスクの後ろに数人の事務員がいて、小さな電球だけで照らされた玄関に座っているだけで、全員が灰色の顔をしていました;彼らが4階に登ったとき、彼らは咳をし、痛みを伴う傷をかきました.痔。その春、毎晩、私は半狂乱の隠者のように鳩小屋に閉じこもりました。実際、娯楽のための余分なお金がなかっただけでなく、この大都市に新たに到着したことに気が遠くなっていたため、友達を作る機会がありませんでした.生まれて初めて、見捨てられた孤独の辛さを知りました。重罪犯が突然独房に放り込まれたように、自分が持っているとはほとんど知らなかった体脂肪を浪費していることに気づきました。5月の夕方、レストン大学クラブに座って、巨大なゴキブリが私のジョン・デーンのアンソロジーを這うのを見て、私は突然孤独な顔を見て、それは本当に醜くて残酷な顔だと思った.
そのため、私が夜を過ごす方法は、それらの月でほとんど変わりませんでした.毎日 5 時にマッグロウ ビルを出て、8 番街で地下鉄 (5 セント) に乗り、広場で降りて、デリまで歩いて 3 缶のビールを買いました。小さな部屋に戻り、ボサボサのベッドに横になり、最後の冷たいビールが約1時間半後に温まるまで本を読みました。幸いなことに、私はまだ読書が大好きな年齢なので、未亡人ではありますが、寂しさを紛らわすことができます。それ以外は、夜の過ごし方がわかりません。私は自虐的な読者であるだけでなく、特定の立場に固執することはなく、どんな仕事でもほとんど性的に興奮しています.
とにかく、読んだばかりで、そのシーズンのお気に入りの本の 1 つが Under the Mountain で、8 時か 9 時までに夕食に出かけていたことを覚えています。なんておいしい夕食でしょう！今でも、ピッコロやレコの洋風オムレツのビーフパティや、アテネの柔らかいステーキが頭から離れません。しかし、私は他のすべてのことと同じようにニューヨークの食べ物について無知であり、ニューヨークで1ドル未満で食事をする最良の方法は、ホワイトタワーで2つのハンバーガーを食べることであることを学ぶのに少し時間がかかりました。パイのかけら。
部屋に戻って、別の本を手に取り、もう一度フィクションの物語に没頭して、一晩中読みました。しかし、時々、嫌いな宿題をしなければならないことがあります。それは、McGlow の次の本の表紙のプロフィールを書くことです。実際、振り返ってみると、私が最初に McGraw に雇われたのは、McGraw から出版された The Chrysler Building Story のテスト カバーが評価されたことが主な理由でした。認めたくないのと同じくらい、私は自分の仕事を嫌うようになりました。私は編集者ではありませんが、メルヴィルやフローベール、トルストイ、フィッツジェラルドと同じ情熱と野心を持った作家です。最高の職業。ブックカバーを書くことは、特に私がクレジットを割り当てられた本が文学ではなく、何百万マイルも離れたビジネス書である場合に、私を落胆させます.以下は、完成できなかった本の表紙の広告です。
アメリカン ドリームの物語の中心にあるのは紙の伝説であり、製紙の物語の中心にあるのはキンバリー クラークの名前です。キンバリー・クラーク社は、もともとウィスコンシン州ニーナの湖畔の街にある 1 頭の企業でしたが、現在では中国の 13 州と海外 8 か国に工場を持つ、世界中の製紙業界の巨人です。同社の製品の 1 つは、間違いなく最も有名な製品であり、人間のニーズを満たし、その名前はよく知られており、言語で使用されています。
このような段落は何時間もかかることがあります。私は間違いなくKreinishまたは間違いなくKreinishを使用する必要がありますか?さまざまなニーズまたはさまざまなニーズ？錯乱？障害？文章を書いているときは小部屋をパニック状態で歩き回ったり、言葉をつぶやいたり、この仕事をしているとなぜか自慰衝動を抑えたりしていました。最終的に、私は怒り狂ってファイバーボードの壁に向かって叫びました。いいえ！それから突然、彼はタイプライターの前に腰を下ろし、呪いの言葉をつぶやき、キーをすばやく、半分意識して、しかし非常にスムーズにタイプしました。
キンバリー・クラークの統計は素晴らしい:
米国とカナダで鼻をかむために使用されるクレンジング ティッシュは、冬の 1 か月だけで、イェール大学の校庭に 1.5 フィートの高さまで積み上げられると推定されています。
統計的に、わずか 4 日間で使用された信頼性の高い米国地域のラインナップは、ボストンからバーモント州のホワイト川の合流点まで排水される可能性があります。
翌日、いつも親切で寛容なフェラーは、パイプをかじりながら、これらの考えの箇所に眉をひそめます。私はすべて失敗したわけではなかったので、おそらく長老派の道徳の残党がまだ私を支配していたので、その夜、最善を尽くして再試行しましたが、無駄でした.頭を悩ませた後、私はあきらめて、ベア、アンダーグラウンド、またはビリー・バッドを振り返り、魔法の庭を見下ろす窓に物欲しそうにさまようことがよくあります。マンハッタンの春の金色の黄昏の中、決して追い出されることのないビジョンの中で、ウィンストンでイブニング パーティーが開かれようとしています。Hangnica の庭、それが私が彼らに名付けたものです。しばらく一人で立っていたのは、金髪のメイウェイ。ハンニカは、シャツと花柄のズボンをはいて庭に現れ、立ち止まって銀色の空を見上げ、髪を振り、かがんで花壇からチューリップを摘み取りました。この素敵な瞬間に、彼女はニューヨークで最も孤独な 2 番目の編集者に何をしているのか理解できません。私の欲求は信じられない. この古い建物の汚れた黒い壁を滑り降り、フェンスを越えて、ボアコンストリクターのように全力疾走したいという強い足の、鼻を探す欲求. 沈黙は私の現実になります, 強くて空腹ですが、それでもタッチアンドコントロール。両手でメイヴィを優しく包み込み、豊満で甘美な胸を手で覆う。彼女は低い声で尋ねた：ウィンストン、あなたですか？彼女の恋人である私はこう答えるだろう。彼女はこう答えたに違いありません。
この妄想ファンタジーでは、ソーントンのせいでハンモックで彼女とすぐにセックスすることができませんでした。ウェイド、またはキャサリン。インストール。ポーター、またはジョン。ヘッセ、またはメルコム。コーリー、またはジョン。フィリップ。マーカントの突然の到着。それから私の欲望は消え去り、正気を取り戻し、私は再び窓際に立って、下のお祭りを熱心に賞賛していることに気づきました.私の意見では、ウィンストンだからです。ハニカの若くて陽気な夫婦 (彼女の美しい応接室で、たまたま本が積み上げられたデンマーク式の本棚を垣間見ることができてうらやましく思いました) は、世界的に有名な作家、詩人、評論家、その他の文学者を楽しませるのに十分なほど裕福でした。これらの夕暮れの夜、バルコニーは囁き声を上げ、身なりの良い、育ちの良い男性でいっぱいになり始め、影の中にヒーローやヒロインの顔が見えます。出版された著者にはまだ会ったことがありませんが、前述の元共産主義者以外には、マッグロウへの旅行で私のオフィスに出くわしたことがありました. 彼はニンニクと汗のにおいがしました.私のアイドルに顔を合わせてください。ウォレス。スティーブンス！ロバート。ローウェル！あごひげを生やしたちょっとミステリアスな紳士は誰？本当にフォークナー？彼がニューヨークに来たという噂がある.髪をお団子にして笑顔を浮かべたふっくらとした女性。メアリーに違いない。マガセ。皮肉な顔をした背の低い男は、ジョンしかなかった。過去仏。たそがれ時、一人の女性が叫んだ：オーウェン！その名前を聞いたとき、私の鼓動は高鳴った。暗すぎてはっきりとは見えず、背を向けていたが、憧れの顔をした二人の少女に囲まれたこの男が、『夏服の少女』の作者ではないだろうか。
Hangnica's のこれらのたそがれのゲストは、広告やウォール街、またはその他の空虚なキャリアに携わっていたに違いないことを今では理解していますが、当時、私は自分の妄想を確信していました.しかし、McGraw's Kingdom を去る直前の夜、私は激しい感情の逆転を経験し、その庭を見下ろすことができなくなりました。その時もいつものように窓際に立ってメイウェイを見つめていた。ハンニカのおなじみの背中。カーソンと話している間、彼女は私が大好きな小さな動きでブラを引っ張り、1本の指で彼女のブロンドのカールをブラッシングしました.Mykule と青白い背の高い、近視眼の点滅する目は、明らかに Yardo です。ハクスリーの人々と話す。彼らは何を話している？サウジ？ジョイス？古酒？南スペインで夏休み？いや、明らかに環境の話だったのは、メイヴがツタに覆われたフェンス、芝生、噴水、チューリップ畑を明るく元気な顔で指さしたからです。彼女の表情は、まるで言うかのように困ったようになり、それから彼女は振り返ってレストン ガーデンズ クラブを指さし、怒りのピンク色の拳を握りしめた; あの愛らしく、怒った小さな拳はとても目立ち、衝撃的で、ほとんど見分けがつかないほどだった。私の鼻の先に。まるでステージの照明に照らされているような気分で、ショックと苛立ちの中で、彼女の開いた唇が見えるはずです。 !
しかし、私が 11 番街で苦しんだことは、長く続く運命にはありませんでした。言及したことで解雇されたとしても残念ではなかったが、McGraw に拒絶されたという私の運命は、新しい編集長の到着によるものだった。この人の苗字はヴァイサーで、たまたまイタチと発音が同じなので、裏でイタチと呼んでいます。イタチは大金を持って雇われました。当時、出版業界の誰もが彼がトーマスを昇進させたことを知っていました。ウルフの編集者は、ウルフの死後、まだ出版されていないこの作家の死後の作品を多数収集するのにも役立ちました。イタチと私は南部人ですが、最初からお互いが好きではありませんでした。イタチは 50 代後半で、禿頭で地味でした。彼が私のことをどう思っているかはわかりませんが、私の身勝手な報告に彼はまったく感心していないことは間違いありませんが、彼は冷淡で、冷淡で、ユーモアがなく、独善的だと思います。編集会議での彼のお気に入りの言葉は次のとおりです: ウルフは私によく言った、または: トーマスが亡くなる前に私に書いたように
彼はまるで有名な作家の分身であるかのように、いつもウルフについて話しました. 私はウルフの作品を一生懸命勉強したので、イタチのような人と簡単に話すことができたので、これは私には耐えられませんでした.私たちが一緒に夜を過ごすとき、神様は貴重です！そして、ウォルフの格言、自由意志、3 トンの原稿について物欲しげに彼と話し合ってください。しかし、イタチと私は意思疎通が困難でした。彼は非常に時代遅れで、マッグロウのきちんとした、厳格で保守的なスタイルにすぐに適応しました。対照的に私は元気いっぱいで、書籍出版編集者のスタイル、習慣、処理など、さらには出版業界全体について非常に面白いです。結局のところ、McGlow は、彼の文学的なベニヤにもかかわらず、アメリカのビジネスの典型的な例です。イタチのような人物が権力の座につくと、それが良くないことだとわかっている。
到着して間もないある日、イタチは私を彼のオフィスに呼んだ. 彼はふくらんで丸い顔をしていて、イタチのように小さくて無愛想な目をしていた. どうやって彼がトーマスを手に入れたのか、私には理解できなかった. ．ウルフの信頼。彼は私に座るように手招きし、いくつかの偽善的な挨拶の後、彼が知る限り、私は McGraw のプロフィールの特定の側面を見逃しているようだと言って、本題に切り込みました。この言葉をこのように使う人は初めてです。彼が説明を続けるにつれて、私は自分が何を間違っているのか理解できなくなりました。私の過ちには服装と政治の両方が含まれていたことが判明しました（単に意味がありません）.
イタチは言った：あなたが帽子をかぶっていないことに気づきました。
帽子？私は答えました：ええと、いいえ。2年前に海兵隊を除隊して以来、帽子をかぶることは考えていませんでした。
Weasel 氏は、「McGlow のすべての従業員は帽子をかぶっています。
私は答えます：みんな？
彼はデッドパンと言った：みんな。
もちろん、私は彼の言ったことをすぐに考えました。それは本当でした。誰もが帽子をかぶっています。朝の出勤時、夕方の退社時、昼食時など、エレベーターや廊下は麦わら帽子やフェルト帽で埋め尽くされます。少なくとも男性はそうするが、主に秘書である女性は選択の問題のようだ.イタチの言ったことは間違いなく真実でした。帽子が単なるファッションではなく、マッグロウの服装の一部であることに気がついたのは、今になって初めてでした. ボタンダウンのガファーシャツ、ずんぐりしたウェーバーの縞模様のスーツ、そして緑の邸宅のすべてを含む服装.参考書販売員からジャンク雑誌の不安着を扱う編集者まで。知らず知らずのうちに制服を脱いでいた私は、その真実を知った今、イタチのほのめかしにどう反応すればよいか一瞬わからず、憤慨と高揚感の両方を感じた.すぐに、私は彼と同じ厳しい声で尋ねていることに気付きました。このシルエットをどのようにフィットさせますか?
私はあなたの新聞を読む習慣を指示することはできませんし、したくもありません。しかし、McGraw の従業員が New York Post を読んでいるのを見られるのは賢明ではない、と彼は述べた。彼は一時停止します。それはすべてあなた自身の利益のためです。言うまでもなく、仕事が終わった後、プライベートで好きな本を読むことができます。ただ、マッグロウの編集者が彼のオフィスで急進的な論文を読んでいるのを見ないほうがいいというだけだ。
では、何を見るべきですか？私は昼休みに 42 番街に行って正午号の郵便物とサンドイッチを買い、それからオフィスに戻って正午の休憩時間に時間をつぶしていました。私はそのような新聞を一日だけ読みます。当時の私の政治意識は中立で、ポスト・フォー・リベラル党の社説もマックスも読んでいませんでした。Lerner のコラムではありますが、活発な大都市のニュースと魅力的な報道が評価されています。それでも、私は決して紙をあきらめたり、フロッピーハットを自分で購入したりしないことを知って、イタチに答えました.投稿が大好きです。私は少し興奮して続けました：代わりに何を見るべきだと思いますか?
ヴァンガードの方が似合うかも。彼のテネシー訛りには、暖かさのヒントはまったくありませんでした。またはタイムズ。
でもどちらも朝刊です。
それなら、World Telegraph や US News を見たほうがいいかもしれません。ファディズムはアクティビズムよりもお世辞です。
ポストはまったく過激ではないと言おうとしていたが、飲み込んでしまった。可憐的魏瑟，雖然他是個冷酷無情的人，他的態度卻使我領悟到，他對於這些愚蠢無聊的限制並不感興趣。我也看清了就他的年齡和地位而言，他確實是麥格洛的囚犯，屈服於公司的欺瞞，低俗的風格及唯利是圖一個決不可能再回頭的人。而我，至少還有整個世界展現在我眼前的自由。我記得當他寂寞地宣告道時尚主義比激進主義要討好些時，我暗自低喃近於狂歡的告別：再見，魏瑟。再見，麥格洛。
我仍然為我缺乏當場辭職的勇氣而哀嘆。反之，我開始進行一種減速的罷工也許說停工更為妥切。接下來幾天，我雖然準時上下班，那些手稿卻逐漸堆積在我的桌上，原封未動。中午時，我不再隨意翻閱郵報，卻走到時代廣場附近的一處書報攤，買一份勞工日報，毫不掩飾地坐在辦公室裏閱讀，一邊嚼著醃黃瓜和燻肉三明治。我懷疑當時我大概有些瘋狂了，因為在我上班的最後一天，我穿了一套麻布套裝，配上一頂以前在陸戰隊時所戴的褪色綠帽到辦公室去；故意讓鼬鼠看到我這一身荒謬的打扮，並設計讓他在當天下午逮到我最後一次背叛的動作
在麥格洛上班令人可以忍受的少數原因之一，就是從我二十樓的辦公室所見到的風景使我昏倦的精神為之一振的曼哈坦區。狂風在麥格洛的牆垣打轉，我最喜歡的消遣是從窗口丟下一張紙，看著它心醉的飛馳過屋頂，震顫地消失在遠處時代廣場周圍的霓虹燈裏。那天中午，我除了買一份勞工日報外，又買了一管吹塑膠泡的材料現在的兒童時常吹著玩的那種，不過當時是一種新上市的玩意兒一回到辦公室，我就吹了六、七個可愛而脆弱的彩色氣球，預備讓它們隨風逐沉。我一個一個將它們投入煙霧彌漫的深淵，它們就像木星的衛星似的，在正午的陽光下閃耀著光芒，和籃球一樣大。一股上升的氣流使它們猛然飛到第八大道的上空，浮遊了似乎是永恆的一段時候，我歡欣的嘆了口氣，然後我聽見女孩子的叫聲和笑聲，看見麥格洛的一群女秘書們，因為被這個景象迷住，從相鄰的幾間辦公室裏探身望向窗外。她們的騷動，必定引起了鼬鼠對這場空中表演的注意。就在汽球向東飛去，墜落到四十二街眩目的街道，使得那些女孩子們發出最後一聲歡呼時，我聽見他的聲音在我背後響起。
我認為鼬鼠盡力控制了他的怒意，他以一種壓抑的聲音說：明天起你不必來上班了。五點鐘時你可以去領最後一次薪水。
隨你的便，魏瑟，你是在開除一個將會和湯瑪斯．沃爾夫一樣有名的人。我並沒有把這些話說出來，但是這幾句話在我的舌下翻滾，以至到今天我還保有似乎已說出口的印象。我想那時候我什麼話也沒說，只是望著那個矮子轉過身去，邁著他的小腳走出我的生命。接著一股放鬆的感覺，就好像我脫去了好幾層令人熱得快窒息的衣服一樣。更精確地說，就好像我在陰鬱的深淵中沉溺了許久，終於奮力浮到了表面，大口地吞著新鮮空氣。
死裏逃生。後來費勒說道：許多人都被溺死在這個地方，屍骨不存。
那時早就超過下班時間了。我留下來收拾殘局，和一、兩位對我相當友善的編輯道別，拿了我最後的一筆薪水三十六元五角，最後，再向費勒辭行，意外的是他感到痛苦而哀傷，揭示了他是個孤單而消沉的酒鬼的事實如果我多一點關懷或善於觀察些，我早就該懷疑了。我正把幾份比較有見地的手稿報告影印本塞進公事包裏的時候，他腳步有點不穩的走了進來。
費勒重複道：屍骨不存。他遞給我一個杯子，和半瓶威士忌，說：喝一杯吧。他的氣息有很濃的酒味。我回拒了並非出於謹慎，而是因為那時候我只喝便宜的美國啤酒。
呃，反正你並不適合待在這裏。他吞了一大口酒說：這不是你該待的地方。
我同意道：我開始領悟到這一點了。
五年內你就會變成標準的薪水階般。十年內你就會成為一顆化石。一個三十多歲，守舊的老頑固。麥格洛就會把你變成這樣。
是啊。我很高興就要離開了。我說：不過我會想念這份薪水，儘管那根本稱不上是個金礦。
費勒咯咯笑了幾聲，打了一個小聲的嗝。他的上唇微噘，一張長臉看起來像是個典型的愛爾蘭人。他露出一種哀傷一種疲憊而認命的哀傷，使我痛楚地想到辦公室這種寂寞的飲宴，和葉慈、霍金斯共度的薄暮，以及通向奧森公園荒涼的地下鐵。我突然明白我不會再見到他了。
那麼你要寫作。他說：你要成為一個作家。一個好志向，以前我也這麼想過的。我希望並祈禱你會實現願望，把你的第一本著作寄一本來給我。你要到那兒去開始寫作？
我不知道。我說：我只知道我不能再住在現在所住的那個髒地方了。我一定要離開那裏。
啊，我曾經那麼想寫，他沉湎著：寫詩。散文。一本好小說。注意，不是一本偉大的小說我沒有這種天才和野心只是一本好小說，有相當的典雅和風格。一本像聖路易橋或大主教之死的好小說不虛假，卻有接近完美的內容。他停了一下，又說：哦，可是我卻脫軌了。我想那是長期的編輯工作，尤其還是和科技有關的。我離了正軌和其他人的思想字句打交道，卻擱下自己的，而那對創作力並無助益。他又停下來，望著杯底琥珀色的酒滓。也許使我脫軌的是這玩意兒。他哀傷地說：酒。這一百杯夢。總之，我並沒有成為一個作家。我沒有成為一個小說家或一個詩人，至於散文，這一輩子我只寫過一篇散文。知道那是什麼內容嗎？
不知道，什麼內容？
那篇散文登載在週六郵報上。內容是關於我和我太太到魁北克度假的趣事。並不值得描述，可是為我賺了兩百塊錢稿費，有好幾天我是全美國最快樂的作家。啊，可是他顯然感到一陣抑鬱，聲音也減弱了。他喃喃說道：我脫軌了。
我繼續把東西塞進公事包裏，也不知道該怎麼表示，只好說：呃，希望我們保持聯絡。然而我卻明白我們不會的。
我也希望。費勒說：可惜我們沒有機會更了解彼此。他望著酒杯，好一陣子都沒有開口，使我開始感到緊張。然後他說道：我一直想邀你到我家去吃晚餐，可是一再的延期。又脫軌了。你知道，你使我想起我兒子。
我驚訝地說：我不知道你有個兒子。我曾聽費勒漫不經心的暗示過他膝下無子，以為他沒有子女。我開口說：我還以為你
哦，我曾有個兒子！他的聲音混合著憤怒和哀傷，使我感到驚愕。他站起身，走到窗畔，望著沉浸在暮色霧氣中，被夕陽染得火紅的曼哈坦區。他又說：哦，我曾有個兒子，愛迪．費勒。他和你的年紀差不多，他二十二歲，他也想當個作家。他他善於遣詞造句，我兒子。他有使魔鬼也為之著迷的天賦。他所寫的幾封信充滿了了解、生趣和智慧，是全世界最好的信。哦，那孩子的文筆真好！
他的眼中湧上了淚水。對我而言，這是個無能為力而又不知所措的時刻。一個你並不了解的人以哀傷的聲調說著他所愛的人，使他的聽者束手無策。他兒子大概是死了。不過，可不可能只是得了健忘症，或是一個逃犯？或者也許現在被關在瘋人院裏，所以費勒才這麼傷心？他又往下說時：我對他兒子的命運仍感到不著邊際。我尷尬地轉過身子，繼續整理東西。
他要不是我唯一的孩子，或許我會好受些。但愛迪出世之後，瑪莉就不能再生育了。他突然停住口。啊，你不會想聽的
我回過頭面對他說：不，請你再說下去吧。他似乎迫切地想要一吐為快，由於他是個我所喜歡的好人，又把我和他的兒子相提並論，我覺得倘使我不鼓勵他卸除心裏的負擔，未免太說不過去。我重複一次：請再說下去。
費勒又為自己倒了一杯威士忌。他已經喝得差不多了，說話有些口齒不清，在消褪的光線中，那張長著雀斑的臉哀傷而憔悴。哦，一個人確實可以將他的志向寄託在子女身上。愛迪上了哥倫比亞大學，他熱愛讀書，又有寫作的天賦。十九歲時只有十九歲而已他就有一篇小品登載在紐約客上。我相信，他是該雜誌問世以來最年輕的一名投稿者。是他的眼睛，你知道，他的眼睛。費勒伸出一隻食指指著他自己的眼睛。他可以看見我們看不到的東西，將這些東西寫得活靈活現。馬克．杜倫曾寫過一封短箋那真是最可愛的短箋說愛迪是他所曾有過的學生中，最有寫作天才的一個。想想看，馬克．杜倫！你不認為，這是很難得的讚美嗎？他瞪著我，彷彿等待我加以證實。
我附和道：是很難得的讚美。
然後然後，一九四三年時，他加入了海軍陸戰隊。說他寧願自動入伍而不願等待徵召。雖然他本質上的敏感使他對戰爭不可能抱著幻想，他卻熱愛著陸戰隊。戰爭！他厭惡地說出這兩個字，停住口，閉上眼睛，痛苦地點點頭。隨後他又望著我說：戰爭使他到太平洋去，參與最可怕的戰役。你該看看他的信，奇妙、愉快、扣人心弦的信，找不到一絲自憐。他一直堅信他會回家來，返回哥倫比亞大學完成學業，如他所願地成為一名作家。兩年前他奉派到琉球時，被一個狙擊兵砍了一刀。砍在頭部。那時是七月，他們正在肅清。我想他大概是這場戰爭中最後幾個犧牲者之一。他是個下士。他榮獲青銅星章。我不知道為什麼會發生這種事。上帝！我不知道為什麼會發生！上帝，為什麼？
費勒啜泣著，閃亮而真心的淚水漫過他的眼眶，我別過頭，覺得慚愧而羞辱，即使過了這麼多年，我仍然記得那陣發燙及略微昏眩的感覺。現在這種情緒或許難以解釋，因為三十年來美國許多個野蠻的戰爭使人疲憊而冷靜，也使我的反應傾向於毫無希望的保守與浪漫。然而事實是，我和愛迪．費勒一樣，都曾在陸戰隊待過，而且也一樣熱切地想要成為一名作家，從太平洋寄回滿腔熱血的信件，內容同樣充滿了熱情、幽默、氣餒和希望；只有隨時會面臨死亡的青年才寫得出來的。更令我在回溯時感到痛苦的是，愛迪死後沒幾天我也到過琉球（我常想，誰知道，也許是他遇害後的幾個小時），而那裏已沒有敵人，沒有恐懼，也沒有危險，只有寧靜的東方景色。在廣島被投原子彈前的最後幾個禮拜，我時常毫無威脅地在那裏徘徊漫步。事實上，我連一聲槍聲也沒聽見。儘管我算是個幸運兒，我卻一直感到被剝奪了參與壯烈之舉的遺憾。當然，就這次經驗或者該說沒有經驗而言，愛迪這個可悲的故事使我感觸最深。當費勒坐在暮色中哭泣時，我覺得自己渺小、震顫，無話可說。
費勒站起身，拭拭眼睛，站在窗畔凝望映著夕陽的哈得遜河，河上有兩艘身影模糊的大船正緩緩向海駛去。春風在麥格洛冷漠的綠色屋簷上低語。費勒又開口時，聲音似乎來自遠處，低吟一首哀傷的老詩：
人所敬重的一切
存在於一時或一日：
前鋒的吼聲，士兵的踏步
枯竭了他的榮耀和力量；
無論夜晚有何光燄
冰冷的心已經飽足。
然後他轉身對我說：孩子，好好寫吧。他搖搖晃晃地走過長廊，永遠步出了我的生命。
我在那裏逗留了許久，思索著迷茫而曖昧的未來，我還年輕，不該過於畏懼，但也沒有年輕到在許多顧慮下仍堅決不移。我所看過的那些手稿也可以說是一種告誡，讓我看清過高的志向有多麼可悲特別是與文學有關。我夢想成為一個作家，然而為了某種原因，愛迪的故事深深震撼了我的心，使我首次憬悟到我內在的空洞。我是曾經到過很遠的地方，但是我的精神仍是荒漠的，對於愛與死，我渾然不知。當時我並不知道我很快就會接觸到這兩樣東西，具體的表現於人類的激情和肉體上。我也不曾意識到我發現的路徑，同時也意味著在布魯克林這麼特異之處的旅程。我只知道我要最後一次由二十樓搭乘綠色的電梯下去，走到曼哈坦區紊亂的街上，喝一杯加拿大麥酒，吃我到紐約以來所吃的第一塊西朗牛排，慶祝我的解脫。