標準、海外進出、承認、レーダー
中国製タイプライターの製造にはずっと悩まされていたのですが、広告で40文字の座標プロッター（Ploter）を見て宝物のように感じたこともありました。漢字ライブラリを設計したとき、ベクトル構造が実際には座標位置であり、プロッターに送られるとすぐに漢字を書くことができると思ったことがあります。もちろん、この種の書道は見栄えがよくありません。ペンを再設計し、プログラムを使用して筆遣いを制御する限り、それは間違いなく中国の書道の芸術に適合すると思いました。
最も有利なのは、この方法のコストが低く、大量生産で 30 ドル未満に抑えることができることです。思いついたときに作って、すぐにリン・ジアシュンにハンカの構造を使ってもらい、キーボードとプロッターを追加してもらい、アクリルで外殻を成形しました。1 週間足らずで、小さくて精巧な中国語タイプライターが完成しました。
既製の部品を使用して組み立てられており、書き込み用のペンは理想的ではありませんが、あらゆる面で手放すのは難しい.1秒間に5文字か6文字くらい書けますし、スピードアップも難しくありませんが、当時はあれほど速くタイプできる人はいませんでした。筆記具も交換可能で、色や太さも豊富です。
これは実験用のサンプルです。さまざまなフォントを書くために、さまざまな幅のペンを設計する予定です。既製のプロッタには、通常の便箋の半分のサイズの 40 列しかありません。メーカーを見つけたところ、すでに 80 ウェイのモデルがあります。マイクロコンピュータの制御下にある、完全な中国語文書システムです。
TTVのスペシャルインタビューをしてくれたZhuang Lingさんに見せました。その後、産業局の局長が私のところに来て、交通銀行に500万元を投資して当社と協力して生産することを紹介しました。すべてが順調に進んでいますが、これは将来のロングショットに過ぎません。現在、Lingyi Company の財務状況が悪く、お金を借りたくないので、すべての面を処理する必要があり、非常に困難です。
1982 年末、情報政策委員会は業界に中国語コーディング会議を開催するよう通知しました。会議には 20 社を超えるメーカーの代表者が参加し、私もその 1 人でした。マスコミには、経済日報と工商日報の記者がいます。
意外なことに、会議を主宰したのはHe Yiciでしたが、前回のXitou会議で、彼は非常に謙虚で、新興の情報産業について何も知らないと思っていたことを覚えています。意外なことに、数年後、まるで王様が世界にいるかのように、トーンが変わりました。彼は、中国のコンピューター産業を救うために、一連の中国のコードを設計し、それらを中国の交換コードとして認識し、一緒に使用するように全員に依頼したと述べました。
彼が詳細を説明したとき、それはXitou Marinaの不完全なセットであることが判明しましたが、今ではShangfangの剣に変身しています!会場には私と経済日報の記者だけが生き残った。He Yici によると、このコードは中国の一流の専門家が後援して企画した傑作です。あなたが国家科学委員会の副委員長なら、耳をふさいでベルを盗み、片手で空を覆うことができます。中国人であることは本当に恥ずかしいです！
溪頭桟橋は子供の遊びであり、みんなでボールスープを作るエンターテイメントの結果です。会議は騒がしく、結論はまったくなく、会議に出席した誰もそれを支持しませんでした。私は溪頭会議の全過程に参加した一人で、誰もが最初から最後まで未熟な国家基準の策定に反対しました。誰もがこのコンセンサスを持っているため、溪頭埠頭を真剣に受け止めている人はほとんどいません。もちろん、下心を持つ少数の人々を除いて！今、He Yici は情報産業に参入するのは魔法の武器だと思っています。
西頭馬は1万3000字しかなく、当時の国税局の名前は1万8000字で、本に使われている字は言うまでもありませんでした。中国語の交換コードには使用するすべての文字が含まれている必要があると思いますが、各企業がどの程度使用するかについては、アプリケーションの範囲に基づいてコンピュータ会社が決定する必要があります。
Ho Yi-chi は、中国の交換コードの確立は業界の利益を考慮に入れることであり、文字の欠如は技術的な問題によるものであると反論しました。言葉不足の問題については、国は国民が使用する言葉の範囲を制限する法律を制定することができます。
それを聞いてビックリ！これはまさに私が最も心配している結果であり、私は長年一人で戦ってきましたが、He Yiciはどこに隠れていますか？中国市場が盛んになった今、商売を成り立たせるという名目で靴に合わせて足を切る鋸矢法を思いついたが、心の中では足を切り落としたいと考えていた。中国文化の生命線。
13,000 文字と 8,000 文字の違いは何ですか?百歩と五十歩の差ではないか。中華民国元年、中央政府は8,000文字の電報コードを発表しましたが、これはすでに中国の国際通信規格となっています。私は中国で開催された多くの重要なコーディング カンファレンスに参加しており、全体の話は知っています。言葉が足りないことが主な理由ではなく、実際には、自分の長所を示し、権威ある地位を目指して努力する人もいます。
平易なコードの初期の設計は軽視され、8,000 文字では不十分であり、今日ではさまざまな問題が発生しました。しかし、技術が進歩し、設備も一新された今、6～7万文字を同時にシステムに組み込むことができることが明らかになっているので、現状の計画を活かして一気に解決してはいかがでしょうか。脳の小さい人なら10,000語以上では絶対に足りないことがわかりますし、大量のデータが蓄積されてしまうと、規格を修正しようとすると大変なことになります。
これは素人に限ったことではなく、現在中国のコンピュータ業務に従事しているほとんどの人は、中国のシステムの企画に関わったことはなく、テキストの適用や機能効率についても理解していません。コンピューターにいくつかの漢字を入力すると、それは中国語のコンピューターと見なされると考える人さえいます。この前提の下では、コンピューターを販売するビジネスマンにとって、使用する言葉が少ないほど、コストが低くなり、設計するプログラマーのトラブルが少なくなります。では、なぜ8000語を使わないのでしょうか?簡単に言えば、英語の方が使いやすいのではないでしょうか?
一部の誤解を招く専門家は、いくつかのもっともらしい理論を提唱しており、より少ない単語が伝送速度を節約し、英語のソフトウェアとの互換性を考慮に入れることができると信じています.この理論は、中国は人口が多いので、人口が少なければ、交通が便利になるだけでなく、人々の生活水準も向上し、工業国に匹敵することさえできると言っているのと同じです。
この理論は 100% 大げさですが、現実とは 100% 矛盾しています。中国の人口が多いという事実をどのように変えることができますか?少数派を無視？それとも半殺し？
この種の発言はばかげているように聞こえるのに、なぜ 13,000 語しか認めないことがばかげていないのでしょうか?中国を貧困と無知から解放し、中国のコンピューターに彼らの文化的利益をもたらしたいのなら、他に方法はありませんか?時代が進んでも人間性は変わらず、無知で無能な人は、目先の成功を熱望し、常に自分の利益を追求するために最善を尽くし、誇大なレトリックを使って自分の利己心を覆い隠します。
実際の中国語のコンピューター ユーザーは、戸籍、土地管理、財政および税務機関、図書館であり、これらはすべて完全な中国語の文字セットを必要とします。この一連の内部コードがうまくいかない場合は問題ありませんが、市場に適応するのは難しく、遅かれ早かれ改善の機会があります。国家が文字の使用を制限する法律を制定した場合、その結果、中国人は何世代にもわたって歴史で使用されている古代文字を理解する機会がなくなり、中国文化から完全に切り離されることになります。
案の定、1995 年に、家計管理の電子化のために、家事長官は 5,5196 文字の別の文字セットを策定しました。北北と高州だけで試行した結果は 6,000 文字未満であり、将来的には、図書館の電子化のために別の標準セットが必要になる可能性があります。残念ながら、当時多くのことを話していた専門家は全員引退しましたが、隠遁した老人として、私はまだ風水夫人になりたいと思っています。
当時、私はさまざまなコンピューター会社の代表者やメディアの記者の前で、彼を無礼に非難しました。技術的な問題があると言うなら、それは十分な能力がないことを意味します!中国のカードには30,000以上の文字があることを証明しました。さらに、AcerのTianlong、ShentongのHantong、ChengzhouのCangjieはすべて30,000から40,000の文字を持っています。わからないことがあれば、まずは聞いてみてはいかがでしょうか！どうやって頭を砂に埋めて、技術的に不可能だと主張できますか?代わりに、10,000 文字以上の標準を設定しますか?話せば話すほど怒りが増し、自分が修煉者であることをすっかり忘れてしまいました！
あなたはビジネスマンです、私はビジネスマンとは決して取引しません！He Yiciも燃えていました。
あなたは間違っています、私はビジネスマンではありません！私は文化のために中国語に従事しており、国は私にそれを国に与えることを望んでいます!
He Yici は手を振って、資料をテーブルに片付け、「あなたとナンセンスな話をしたくありません。下で重要な会議があるので、先に出発します」と言いました。
Guoyun はいつも物事をスムーズにしたいと思っていましたが、邪魔をすることはできません。He Yici がこの時間に出発しようとしているのを見て、彼は恥ずかしがり屋で彼に同行するしかありませんでした。しばらくの間、現場は非常に緊張し、誰も口をききませんでした。
会場は静寂に包まれ、しばらくして国雲が戻ってきて、朱さん、国にあげると言ったのは本当ですか？
確かに、出席している何人かの人々は、私が政府に霊義会社の問題を解決するように頼むだけで、中国のシステムを確立するために全身全霊を注ぐことができると証言することができます。
その後、Guoyun は出席した製造業者に意見を求め、誰もが共通の実用的な解決策を支持しました。実際に利用できることを証明するために、3 人のエンジニアが現場に派遣されました。Acer の Shi Chongtang、Shentong の David Liu、名前を思い出せない Wang An です。彼らは、メーカーに代わって共同で評価し、トレードオフを決定します。
私の技術計画には 3 つの部分があります. 1 つは漢字ライブラリで、64KB のスペースで 30,000 から 40,000 文字を提供できます (さらに多くの場合は拡張できます)。そして、さまざまなフォントサイズとフォントタイプがあります。2 つ目は中国語のシステムで、英語と互換性を持たせるためには、中国語は内部コードの配置を考慮して最高の効率を実現する必要があります。3 つ目は中国のソフトウェアで、Polaris システム上で包括的な文書、データベース、およびフォーム処理プログラムのセットを開発しました。
評価後、3 人の技術者は満場一致で同意し、資本政策審議会での採用を提案しました。12月15日、投資戦略協会の常務理事である郭雲と副専務理事である黄偉徳の保証の下、旧正月後に正式に技術移転が行われることが確認されました。
今回は、これ以上の変更はないと固く信じています.情報政策審議会が政府のコンピュータ管理機関であることは誰もが知っています.2人の責任者が私に保証しました.それは間違っているのでしょうか.Lingyi Company の何人かの同僚は、最初は私の決定に少し理解できませんでした。大きな自己の前では、小さな自己は考えられない。また、中国語には多くの専門的なスキルが必要であり、将来的には彼らの仕事は解散ではなく、ますます重要になるでしょう。
旧暦を経て、移籍資料が揃い、ゼロワンが廃業し、みんなが待っている。毎日、毎週、まったく動きがなく、誰も私たちの技術に興味を持っているようには見えませんでした。なぜ？本当に理解できません、この人生はいつも悪夢の中で生きるようなものです!
私はHuang Weideを資本戦略協会に電話しましたが、Guoyunはおろか、彼はそこにいなかった。上記の人が見つからなかったので、マネージャーやエンジニアを何人か探したのですが、その人たちがいないか、何を聞いたらいいのかわからないという結果でした。
4 月 3 日頃、会議に参加していた経済日報の記者から電話があり、中国の技術移転の状況について尋ねられたことを覚えています。私はニュースがないことを彼に伝えましたが、彼は調査の結果、私は共産主義者であると非難されたので、移籍計画に何か問題があるかもしれないと言いました.
共産党の帽子をかぶったら、本土に戻るつもりだったので、文化について話すのはやめよう、私の命が危険にさらされるかもしれないことを知っていた。
私は名声と富のためではなく、中国文化の救済に貢献するために中国のコンピューターの仕事に従事していました。もし社会が私を認めてくれたら、私はもっと社会に貢献しなければなりません。私はまだコンピューターのソフトウェアとハードウェアについて多くのアイデアを持っていますが、それらはすべて大きな商業的関心を持っています.しかし、義人が少ない場所では、多くの利益が大きな害になる可能性があります。
善悪のこの場所から出て行け！国家に道があれば官僚、道がなければ隠蔽される主人はずっと前からはっきりと見てきました。誰かが私をわき腹のとげと見なしているので、数歩下がってみませんか?
私は元Shouqianのことを考えました.彼は私の父の部下であり、私の父がそこにいたとき、彼は重要な問題のために彼に電話するように私に言いました.彼は現在、高官であり、国政に携わっているので、何かニュースを知ることができるかもしれません.私はいつも三宝館に無料で行きますが、電話すると、元おじさんが私を探していると言っていましたが、電話番号も住所も知りませんでした。
彼は確かにそのような小さな問題があったことを確認し、そのような些細な問題を国家安全保障会議に言及することは不可能です.いずれにせよ、その日の科学技術班の会議は、国家安全保障会議の議長が議長を務め、その会議で、私の技術移転を受け入れるかどうかが議論されました.議長はまた、私が国家安全保障会議の議長であると非難する報告を持っていました.共産党。議長は言った：この人は共産党なので、共産党の盗賊もこのトリックを使用する場合はどうすればよいですか?
会議は静寂に包まれ、しばらくして、委員会のメンバー（沈君山氏と言われている）は、「この人の技術が役に立つかどうかを検討すべきだ。共産党が彼の技術を使用しているからであるなら、私たちはそれを使うべきではありません. .共産党が人民三原則を採用することを決定した場合、私たちはあきらめなければなりませんか?
以下はなくなり、元おじさんは聴衆の中で何が起こっているのかわからなかったので、慎重に私に尋ねました：あなたは共産党ですか？
元おじさん、亡き父はお金が欲しくなかったし、私もお金が欲しくなかったが、私は間違いなく共産党ではない。
この問題は非常に深刻です。台湾を離れることをお勧めします。
私はタイプライターの世話をすることができなかったので、すぐに会社の葬式を手配しました. 最初に、誰かが私と一緒に自発的に亡命するかどうか尋ねました.それだけで十分です、実際、彼女だけが私を助けることができます。その後、すべての株式を従業員に譲渡しましたが、技術移転のために会社の財政がほとんど空っぽになっていることに気付きました。
私はまた何かの用事で忙しくしていましたが、同時に基隆天仙宮に行って最近の運勢はどうですかと尋ねました。
偉大な皇帝は「行こう！」と言いました。悪党に危害を加えられてからでは手遅れです!
しかし、会社には収入がないので、私はまだいくつかのビジネスを行う必要があります。神様もそうおっしゃって、慌てました。
いいえ、会社は問題ありません。早ければ早いほどいいです。
どこに行くの？心の中で聞きたいのは、中国語を学べるのは本土だけなので、本土に行けるかどうかです。
あなたはそれを自分で知っています、離れてください！
離れたらもう戻れないの？
誰が言った？私は間違いなく戻ってきます、心配しないでください！
4月20日、シェン・ホンリアンと私は急いで飛行機で台湾を離れ、21日にアメリカのロサンゼルスに到着し、8年間の亡命が始まりました。
老孫が空港まで迎えに来てくれて、家に泊めてほしいと言われましたが、妻と子供もロサンゼルスにいるので断りました。
老孫は私に趙元仁に師事した趙元仁に師事したアメリカ人弁護士を紹介してくれました。彼はとても面白くて熱心で、私がパートナーを見つけて戦略を立てるのを手伝ってくれました。また、当時 50 代で、四川省出身で在米中国大使館の武官を務めていた Jiang Xiangjia 氏にも会ったが、Lao Sun 氏は鄧小平氏のいとこだと語った。
会社を組織することは簡単なことではありません.1か月以上待った後、すべての面で進歩がありません.シェン・ホンリアンは台湾に戻ることに決めました.彼女が問題なく戻ることは知っていますが、彼女が再び出てくるかどうかはわかりません.
彼女を飼ってもいいですか？開発の機会を見つけることができるかどうかさえ不確かです. 米国は台湾に勝るものはありません. 私の人生は台無しにされました. どうすれば彼女を海に引きずり込むことができますか?私は彼女に土曜日のフライトを予約し、最悪の事態にも備えました。彼女がまた出られなくなったら、今後は自分で頑張らないといけないのですが、どうすればいいですか？すべては神の意志です。
金曜日の朝、ジャン氏は銭氏と一緒に来て、サンフランシスコのアメリカの会社が私に中国のレーダーを設計するように頼んだと言った。一日でどんな奇跡が起こるか信じられなくなりました。シェンホンリアンが去ったら、私は自分でメインビームを支えますが、それができなくなるのではないかと心配しています。銭さんは、とにかくまだ 1 日あると思っていたので、ボランティアで私たちをサンフランシスコに行かせてくれました。交渉が決着したらみんな喜ぶんじゃない？
ということで、銭さんに導かれて、すぐさまサンフランシスコに駆けつけ、会社を探しました。2人で月給5000円で非課税、小切手は海外から支払わなければならないので、いい話ができました。
江氏の関係を通じて、このレーダー会社は多くのナビゲーションシステムを中国共産党に販売しましたが、もちろん、中国語で操作する必要があるという前提があります。これが難しい仕事であることはわかっていますが、歯を食いしばって先に進みます。
江さんもサンフランシスコに来て、中国政府が彼と私を観光のために中国に招待したと言いました。それを聞いてうれしく思いましたが、私の仕事はまだ安定していません。サンフランシスコでシェン・ホンリアンを一人にすることはできません。これを聞いた後、江氏は寛大にもシェンホンリアンへの航空券をあきらめ、私たちに戻って見てもらうように頼みました。
台湾政府が中国大使館をスパイしているという噂がある。本土に行った後、恐れることは何もありませんでしたが、台湾のシェン・ホンリアンの親戚や友人、リンイーの同僚を危険にさらすのではないかと心配しました。ビザを申請しに行ったとき、私は特別にフェルトの帽子を買い、黒いメガネをかけて、神秘的に忍び込みました.Shen Honglianも緊張していましたが、彼女はふりをすることを拒否することを主張しました.当時の総領事は唐淑兵衛さんで、とても礼儀正しく、すぐに台湾同胞証明書を発行してくれました。
田舎に行ってから30年以上経ちますが、訛りは変わらず、昔逃げた故郷に帰るのは何とも言えません。7月26日に飛行機でサンフランシスコを出発し、翌夜上海に到着。地面を見下ろすと真っ暗で、時折光があり、海の船よりも珍しい.
飛行機が着陸した後、私たちはキャビンから出て、空っぽであまり開いていない駐機場を通り過ぎました。全員が並んで、小さな 2 階建ての建物に来ました。薄暗い光と蒸し暑い空気に、これがアジア最大の都市、上海であるとは信じられませんでした。
私はずっと物質文明に反対してきましたが、私が見たものは、これが中国なのだろうか？明らかに、中国は貧しいですが、ブラジルのセントルイス市よりもはるかに優れているわけではないほど貧しいです!国が貧しければ、人々は苦難の中で生きなければならない. 私たちは通常、多くの報告を目にしますが、個人的な経験とは常に距離があります.
待合室には、ゆったりとした緑の軍服を着た十七、八歳くらいの少女たちが何人かいて、おしゃべりしたり笑ったりしていた。私は彼らと会話を始めようとしました：すみません、あなたは兵士ですか？
いいえ、彼らは笑いました、そして、1人は言いました：私たちは税関職員です.
ああ、上海はいつもこんなに暑いの？
しばらくすると良くなり、エアコンがオンになりました。本土では、エアコンはエアコンと呼ばれます。
エアコンがオンになったばかりですか？全く頭を使わず、さりげなく言った。
節電に！どうすればあなたのようになれますか?あなたはアメリカ人ですか？悲しそうな顔をした少女が言った。
いいえ、私は中国人で、家にいるときも同じで、エアコンが必要ないときはオフにします。私は彼女を喜ばせようとしていた.
私は違います、私の家にはエアコンがありません。少女はそう言って立ち去りました。
このような感情はどこにでも見られるようで、特に店の売り子は、1950年代に台湾で見たバスの女性よりもはるかに醜い深夜の顔をしています。
ある時、シェン・ホンリアンは辞書を買いたくて北京の王府街にある新華書店に行きました。サービスガールはカウンターの後ろに一人ずつ座って、客が何を尋ねても無視していました.
最後に、シェン・ホンリアンはついに1つに夢中になり、女性にいくらかかるか尋ねました。何度か尋ねた後、彼女はついに口を開いた：それはいくらですか？あなたはそれを買う余裕がありますか？
ポイントは何ですか？共産党の教育は人民に奉仕することを強調していませんか？1年半で人は変わらないと言われれば、私はそれを信じることができます.しかし、共産主義は中国本土で 30 年以上にわたって実践されており、人々の態度をある程度改善するのに役立つはずです。さらに、北京の人々は常にもてなしと礼儀正しさで有名ですが、どうしてそんなに無愛想になるのでしょうか?
私たちが北京に到着したとき、統一戦線工作部は、私たち一人一人のための大きなスイートである北京ホテルに住むことを楽しませてくれました。昔から貧乏に慣れていたので、こうして楽しむことに不安を覚えたり、お小遣いが少ないせいか、プレゼントやチップなど知らないふりをしています。そして、私は共産主義で贈り物やチップを渡さないという慣習に最も感謝していると繰り返し述べてきました！
統一戦線工作部はまた、私たちを楽しませるために 2 人の役人を派遣しました。本土での半月以上、彼らは北から南まで私たちと一緒にいて、旅程を調整し、連絡を取り合っていましたが、これは非常に困難です。多くの詳細から、私は彼らの規律と奉仕の精神を心から賞賛しなければなりません。
北京では、紫禁城、明の十三陵、香山、北海を訪れ、有名な方山を食べ、英雄である万里の長城に登りました。時代を理解するためには人から始めなければならないので、これらのシーンは私にあまり影響を与えませんでした。北京は人であふれていますが、人の心を読むのは簡単ではありません。
明孝陵を訪れたとき、墓地にメモがぶら下がっているのを見ましたが、どこへ行っても例外はありませんでした。それらの説明はすべて、封建君主が人々を浪費し、お金を浪費し、人々の脂肪と油を浪費し、これらの価値のない建物を建てたことを非難する厳しい言葉です.うん？そのような史跡がなければ、誰もが脂肪と脂肪を食べ、死後石油に変わるのに数千万年かかるでしょう. そのような中国人はどんな価値がありますか?中国文化の証拠はどこにある？今日の中国人は何を誇りに思うことができますか？ご先祖様をお見送りするのが好きなら、自分の将来を考えたほうがいいですよね！
ある朝、シェン・ホンリアンと私は、紫禁城の隣にある旧皇居（現在は労働者宮殿に変更）に歩いて行き、人々の生活様式とアイデアについて学ぶことを計画しました。チケットは2セントRMBで、中に入ると広大な庭園です。築山や岩、盆栽の花や木、彫刻が施された梁や塗装された建物など、さまざまな建物があります。しかし、一見すると黄土が敷き詰められ、草が生えていないため、南庭の緑を感じることはできません。
雨が少なく、風と砂が多い北京で、これほど多くの花や木が見られるのは珍しいことです。地面はとてもきれいで、頻繁に掃除する必要があります。そうしないと、誰もが公共の道徳感を持っています。庭にはいたるところに人がいて、ほとんどが老人です。馬のスタンスを練習している人もいれば、太極拳をしている人もいれば、木の下や壁の前で半分しゃがんだり半分座ったりして、まるで大きな戦車を腕に抱えているかのように腕を組んでいる人もいます。
花の間には長椅子もあり、3～4人で休んでいる人も多い。これが最もリアルな生活なので、特に彼らの会話の内容を知りたいです。
私も空いている席を見つけて、数人のおばあさんに囲まれて座りました。ほとんどの人はぼんやりと前を向いたり、時々首を横に振ったり、隣の人と何も言わずにおしゃべりしたりしていましたが、何の話題も聞こえませんでした。
これは何を意味するのでしょうか？それは、人間関係の弱さ、または人々の間の自信の欠如である可能性があります。話す相手がいないということは、人々が孤立していることを意味することを私は知っています。そんな高齢者にとって、どう見ても残り物は少ないのですが、身の回りに無関心であるとはどういうことでしょうか。
北京を出た後、祖国の景色を楽しむために、電車に乗って南に行くように頼みました。淮河平原を通り抜け、まず南京に行き、川を渡って南通に行き、沈紅聯の祖母を訪ねた。その後、蘇州、杭州へ行き、上海経由でアメリカに戻る。
私たちは柔らかな寝台に座り、4 人で 1 つの部屋を共有しました。とても快適です。日が明けるとすぐに窓の外を見つめると、数時間、見渡す限りの果てしない緑が見えました。これは、過去に想像していた荒涼とした荒れ果てた淮河平原ではありませんでした。 .少なくとも、人々の食べ物や衣服は神話であってはならないと私は信じています。
南京にいたとき、王宏文の邸宅だったと言われている非常に大きくて静かなホテルに泊まりました。いろいろな場所を訪れて、一番印象に残ったのは、南京の幹線道路の両側にある高いプラタナスです。シェン・ホンリアンは南通出身であるため、統一戦線工作部は旅程で南通への訪問を特別に手配しました。南通は揚子江の北岸にあり、南京を出た後、川を渡るにはフェリーに乗らなければなりません。
午後 8 時にホテルを出発しました.天気はストーブのように暑かったです (天気予報では摂氏 38 度と書かれていましたが、実際には摂氏 42 度でした.政府は国民のパニックを避けるために故意に過少報告しました)。同行したラオ・リンは、南京は長江の3つの炉の1つであると笑顔で語った。
何という世界の不思議でしょう！南京幹線道路の路肩が寝ている人でぎっしり詰まっているのを見ました。ホテルから桟橋まで車で30分ほど走りましたが、空き地は見当たりませんでした。おそらく世界でこのような忍耐力を持っているのは中国人だけです. 難民から逃げるように、そしてキャンプのように、誰もが実際にきちんと組織化されています. 街全体が野外で眠っています.
桟橋に到着した途端、さらに人だかりができて、盛り上がりを見守る人も、乗船を待つ人も、すし詰め状態でした。誰が何をしようとしているのか、誰にもわかりませんでしたが、とにかく、こちらに行く人もいれば、あちらに行く人もいて、みんなが群がっていました。この時、すでに汗をかき、メガネに曇りがあり、人混みの暑さでめまいがしていました。
南京の統一戦線工作部長も来ていたが、彼は非常に弱々しく見える白髪の老人だった。大臣は高級官僚に違いないと思っていたのですが、設置に関しては、所々を省庁といい、頭は全て大臣ということでした。おそらくこれは共産主義の精神の一つで、名目上は階級の区別はないが、内部の階級は区別される。
老大臣が道を先導し、前後に押し出されました。何人かが彼をいじめたり、わざと押したり叩いたりしているのを見て、私は怒りを禁じえませんでした。特にシェン・ホンリアンは、まるで火山が噴火しようとしているかのように、彼女の騎士道が再び喚起されました。客とはいえ、悪しき客を説得するつもりで、慌てて大臣の前に詰め寄った。
ラオ・リンは私をしっかりと追いかけ、私の表現が正しくないことに気づき、すぐに私を引き戻し、「今日は本当に暑すぎるので、心配しないでください」と言いました。
しかし、なぜ彼らは高齢者をまったく尊重しないのでしょうか?
良い！道はない！文化レベルが足りません、許してください！
台湾で VIP をトラブルから守る方法は、特権を利用することであり、VIP にはかなり特別な待遇があります。私の知る限り、当時本土に出向くハイテク専門家は少なく、私は最も重要な VIP と見なされていました。そして、私にとって唯一の優遇措置は宿泊施設であり、ホテルが著しく不足していたため、特別なゲストハウスを手配する必要がありました。
何について不平を言うことができますか?パトカーに道を空けてもらいたいですか？ボディガード？
沈紅蓮的家人很平實，生活算得上是小康，在地方上小有地位。我們逗留了一天，轉程蘇州、杭州，參觀了留園、西湖。最後到上海搭機，於八月八日返回美國。
剛回到RDI 公司，蔣先生又帶來一封邀請函，請我參加九月底在北京召開的國際中文信息會議。蔣先生認為我應該回中國服務，我也頗有同感。尤其是中文電腦的技術正在轉捩點上，如果沒有掌握到正確的方向，未來要付出的代價一定不小。
由於蔣先生的關係，雷達公司對我回國開會沒有刁難。只是比爾有個條件，如果大陸有意與我合作，他要分一半的權利，我很痛快地一口答應。不料，比爾又提出一個條件，要我與他的律師同去，而且不管任何談判，都要有律師在場！
蔣先生悄悄對我說，不妨先答應他，大陸方面會為我安排。果然，一到北京的機場，在行李通關處等行李時，突然有兩個陌生人走到我們的面前。一位攔在那位律師前面，一位把我領到特別通行口，連行李都沒有檢查就出關了。美國律師只好傻傻地排著隊，不知所措。到了北京，我住宿的旅館也另行安排，一切對外保密。
大陸稱電腦為計算機，由四機部的計算機管理局掌管。我一去，就安排了一個星期的講學，講解我的中文系統觀念。
我將中文打字機的樣品及藍圖送給計算機管理局，希望他們大量生產，以利中文之應用（不幸多年後我再去探詢下文，該機竟然下落不明，不知所終）。我從他們的態度上，發現到一些不正常的心理現象，他們一再強調在五○年代，其電子技術明顯地優於日本。對於目前的落後，他們雖不否認，卻流露出自卑與自傲夾雜的複雜情緒。
我立刻警覺到，一不小心，就可能戳破那急欲掩飾的怨恨。但是，這不是壞事，人只有在不服氣的情緒下，才有可能發揮自己的潛力。起碼，總比那些衷心認定外國月亮圓的工程師好多了！
只是重視技術的人就必然重利，因為技術就是利的結晶。急功近利的人如果能夠做到各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜就相當不錯了。我不怪他們，但又不能不表達我的看法，表達的結果與在台灣差不多。在台灣，有人打小報告說我是共產黨，這裡他們說得比較含蓄，只認為我上了國民黨的當。
我最關心的是他們的國家標準碼，只收了六七六三個字。堂堂大中國的國家標準竟抄襲自日本的工業標準碼（JIS Code ）！如果說禮尚往來，過去日本自中原吸收了部分文化以及中文，如今物歸原主倒也說得過去。可是連日本人都知道，文化用字難以規範，為了工業上的需求，收取了七千多字只做為工業標準。
中國人大概以為日本人智慧較高，再不然認為現代中國只需要工業就夠了。所以日本的工業標準，搖身一變竟成為中國的國家標準！
我告訴他們沒有必要這樣屈就，即使是收兩萬四千字，也可以設法與英文系統兼容共存。但是，當時沒有一個人聽得下去，工程師的心態和我在台灣所見一般，咸認為六千字已經太多了，多得他們都認不得。最好像英文字母一樣，二十六個，最容易處理。
另外一個錯誤的觀念是放著大量無所事事的軟體工程師，不讓他們徹底瞭解系統觀念，也不自行開發系統程式。卻發動了中國科學院軟件研究所的第六所與四機部合作，大搞各種漢化程式。
所謂漢化是將原程式所顯示之英文字符改為中文，如此而已。在技術層次上還趕不上我們當年在零壹修改其他的電腦，使之能處理中文。這樣的不思從頭研究，在未來的發展上，絕對是一條此路不通的死衚衕。
なぜ？軟體的價值即在於程式技巧的應用，如果工程師只看程式的外表，而不深究其結構內涵，就得不到技術的精髓。把程式中的字符改成中文太容易了，而自行開發軟體則非常困難。沒有人不願意做容易的事，到最後除了依賴抄襲之外，第一流人才真正的本事都浪費了。
本來我還抱著一絲希望，如果有人支持我的看法，我會留下來，死心塌地把平生所學，報效給知人善用者。不幸，這一點點卑微的奢望，從台灣到大陸都行不通。似乎所有搞技術的，都得自行揚名立萬不可。文人相輕，自古皆然，只要略作修改，把文人改為同行就傳神了。
有一天晚上，我正在旅館休息時，服務台打電話上來，說樓下有位我的親戚來找我。我請他代為拒絕，因為根本沒有人知道我來此，更沒有什麼認識的親戚。上次我到北京來時，曾經有位香港的商人冒充是我的表弟，到四機部大做生意。所以一碰到這些事，我寧願得罪人也懶得答理。
不料那位親戚很堅持，竟然找到我的房間來，服務人員阻攔不住。我開門一看，服務員旁邊站著一位五十多歲的婦人和一位紳士。我遍搜枯腸，始終沒有一點概念，不知是哪門子親戚。
那位婦人看我一臉神情茫然的德性，便說：你是朱先生吧？我是先芙，蔣祥嘉的表姐。
聽她滿口的四川土音，我才恍然大悟，是鄧小平的妹妹！我忙向服務員道了謝，解釋說，的確是我的親戚，同時將他們兩位請進屋來。
蔣先生說你很愛國，很想回國為祖國效勞，所以我特別來看看你。
不敢當，我是受到蔣先生的感召回來的。
愛人在哪裡？有幾個娃娃？倒底是女人，最關心的還是家事。
愛人在美國，有一個娃娃。愛人兩個字很不順口，入境隨俗吧。
娃娃多大了？
十六歲，讀高中了。
老實說，我不敢相信面前這位和藹可親的中年婦女，居然就是中國頭號強人鄧小平的妹妹！她穿著一件灰色的短上裝、黑布長褲，頭上是清湯掛麵似的齊耳短髮，腳上穿著一雙布鞋。由她說話的態度以及我們交談的內容來看，她完全是一個土裡土氣的鄉下人，而且執著於家庭、親情，是不折不扣的中國傳統婦女。
她對我的生活垂詢甚詳，由於我的四川話還沒忘掉，談起往事時，真好像是親人一般。我們談到很晚她才離去。臨走時還一再吩咐，有事可以找她。
第二天我把這件事告訴統戰部的接待人員，他們聽了，搖頭不信，說一定是騙子。因為以鄧小平的身份，他的妹妹不可能這樣隨隨便便地出來。
我不認為是騙子，但心底未嘗不在懷疑，鄧小平的妹妹怎麼會這樣平實？我過去所接觸的任何人，只要有三分地位，就必然有七分排場。我相信物以類聚，人以氣集。若她果真是鄧小平的妹妹，那鄧小平不僅是個政軍奇才，更是一位品德高尚、志節出群的偉人。
統戰部的人打聽了一陣子，回來對我說，那位鄧先芙真的是鄧小平的妹妹。而且早年就加入共產黨，參加長征，建立過不少汗馬功勞。但是生性不喜歡拋頭露面，所以外界知道得不多。言下還很有些遺憾，錯過了見識這樣一位大人物的機會。
至於中文信息會議的過程，不外一些應酬文章，乏善可陳。我已事先講好，把座位安排在大陸各界專家這邊，上海科委的劉建民也在座，我們曾在美國見過。他大感詑異地問我，是什麼單位接待我的。我告訴他是統戰部，他立刻向大會抗議，因為他認為我是他邀請的客人。
我搞不清楚是怎麼回事，後來才知道，我的邀請函果真是上海科委所發的。領事館交給蔣先生，而蔣先生沒弄清楚就通知統戰部接待我。到了北京，統戰部又認為我是電腦專家，便把我帶到四機部的電子計算機局，成為局裡的貴賓。
原來不過是場誤會，我答應再去上海，也講學一個星期，這才把事情擺平。人生的機緣很難說，如果先去了上海，打字機可能付之生產了。緣在美國見面時，劉建民就看中了那部中文打字機，一聽說我送給四機部，他失望得只是說：可惜了！太可惜了！
不會吧，我看他們也很重視。
你等著看吧，北京都是些做官的人，絕對看不出打字機的價值！
我回到美國不久，突然有天半夜，電話聲響起，那一端竟是聯合報的記者！他開門見山的問我是否去了大陸，我承認是去開中文會議。他又問是否打算回大陸工作，我則老實告他，目前還沒有計劃。
過了幾天，台北公司的同仁寄來一份聯合報，上面報導了我去大陸的越洋專訪。同時又附上了一份舊的，那是在我離開台北的第二天，報上說我經營公司不當，欠了幾百萬的債務，最後只好一逃了之。我看了只覺得好笑，報紙的可信度不過如此，連當事人都搞不清楚，一般讀者到底能知道幾分真假是非呢？
我開始在雷達公司上班，先把雷達的軟硬體作了一番通盤的認識，然後再來研究應該如何動手。一研究之下，發現問題說大不大，說小不小。因為操作時人所看到的訊息都在一個雷達繪圖裝置上，也就是一個專用的監視器，只要能將顯示的訊息改為中文，就一切都解決了。
難的是硬體及軟體都要能配合得恰到好處，所幸我早就想過這類問題，我的潛意識隨時隨地都在設法把看到的英文改成中文。
我先研究硬體，發現監視器中的英文字符是7*15大小，這樣兩個英文字的空間（15*15）剛好可以湊成一個中文。此外其英文字符貯存的方式，是以ASCII 順位連續燒在一片唯讀記憶體中。由於雷達專用術語不多，沈紅蓮負責將之譯成中文，而且限制在九十六個字以下。我只要再重燒一片中文字形，再將程式中的英文改成所譯的代碼即可。
但是為了找尋顯示英文字符的程式，花的功夫可就大了。程式部的經理自詡他們的說明文件準備得極為充分，所以程式一看就能瞭解。事實上完全不是那麼回事，在美國，軟體程式師流動性很大，那些程式早已換手多次。而幾位現職程式師，花了三天的時間，一直搞不清在那成疊的文件中，什麼是什麼。
我等不及了，決定從頭找起，我寫程式一向都要求精簡，沈紅蓮戲稱我為朱3K 。這是第一次接觸到美國人寫的應用程式，其臭其長幾乎嘆為觀止。當我告訴他們希望有一份列印出來的全部程式時，那位經理面有難色，問我說：什麼時候要？
什麼時候都可以，但是為了爭取時間，當然越快越好。
快不起來，因為這個程式印一次要好幾天，要好幾箱列印紙。
好幾天？程式倒底有多大？
大概有兩三百萬個字元？
兩三百萬？不是用組合語言寫的嗎？因為組合語言最精簡，我寫程式到今天，全部加起來還沒有寫到三萬個字元。
那麼只印控制監視器的那一段如何？
怎麼印？天知道那段程式在哪裏！他不禁惱羞成怒，一肚子怨氣都傾了出來：你們中國人為什麼不用英文呢？我們做什麼，你們用什麼，省掉多少麻煩！
最後只好由沈紅蓮與我自行動手，幸虧上次她為神通改寫中文字庫時，所用的系統就是眼前這一套。沈紅蓮一段一段有耐心地調出來，一段一段仔細地檢查。找了一個多星期，只把有可能的幾個檔印了出來。結果印出來的程式，幾乎有一個人高。
我一面檢查程式，一面感慨萬分。這種程式可以說完全是垃圾，既無章法又無結構，大量利用一種美國人最驕傲的巨集（MACRO）形式，無限量地浪費寶貴的時空資源。巨集形式原來是很好的構想，有些不斷重複的手續寫起來太繁瑣，利用巨集指令，程式師只要設計一次就可以隨時取用。可是把巨集用得恰當卻不容易，因為工作的重複並不表示每次作法完全一樣。懶人便用笨法，一次把要做的事都寫在一處，要用時順手就抓一個。
這事好有一比，人每天要出門，便設計一個程式專寫出門。但出門方向不一，沒關係，程式先出門辦完事，回來才發覺方向錯了。方向錯了又可以修正，於是又有一段修正程式如此類推。
程式師會說：你看我多聰明！所有的情況都考慮到了！
只有一點他沒有考慮到，真要出門的人不必先出去再修正，他的方向早就決定了！
我提出了中文化的工作進度，認為兩個人一個月可以完成。雷達公司內部開了一個協調會，沒有人相信。因為不相信，就都認為我不是個騙子就是外行。可是沒有中文不能交貨，騙子也好，真功夫也好，反正損失不大，試試看有什麼關係？
關係在面子，因為硬體及軟體部門的經理都堅持說，天下不可能有這種技術，尤其中國人懂什麼？找中國人做有損尊嚴！
他們開了一天會，我則在場外備詢。最後由於比爾的堅持（他的理由是：中國政府對我那般重視，絕對不可能是騙子），又為了交貨，不得不讓我試試。
硬體部門有位老技師，我曾經和他討論過，他知道這計劃行得通。公司很慷慨，連那老技師在內，三個人給了一個月的時間，一定要做出來。結果我們只用了十二天就完成，從此公司上上下下，人人對我們刮目相看。
人生的得失往往不是一時可以認知的，我從小就喜歡硬體的電子、機械，如果不是當年那位程式師把我氣得一佛出世，怎樣都不會改玩軟體。孰料軟體正適合我的創造力，無限的時空全都在思維邏輯的控制下。多年來的經驗証實我只要明確地知道自己在做什麼，也只要我有機會動手，從來沒有失敗的例子。
絕大多數的電腦從業者都只將電腦當作謀生的工具，我則不然，我一直在找尋一種理想的工具，以實現自己腦海中的構想。電腦之有價值就在於有了可以隨意控制的軟體，當然，電腦也有遺傳上的機能，再透過一定的手續，新的設計就成為它的經驗。這不正是人類進化的縮影嗎？然而上帝造世界尚且要七天，人改變程式卻只在須臾之間。
為此，我完全站在天的立場，來看待人的替代品電腦。我必須敬重電腦的尊嚴，寫程式要像藝術創作一般，精益求精！一旦精通了電腦的各種細節，不論要用電腦做什麼，只要做的人知道自己在做什麼，沒有做不到的！
中文雷達成功了，比爾信心大增，表示要投資五十萬美金和我們合作中文電腦。我便將林嘉勳找來，打算以IBM PC 為基礎，完全利用軟體，將之設計成中文電腦。
此外，我看到雷達公司有一種船上用的衛星定位系統，可以改成汽車上用的地圖系統。比爾一聽，半響不吭一聲，過了一會，他才說他認為應該先做中文電腦。那位老技師後來偷偷告訴我，說比爾在硬體部成立了一個小組，專門研究汽車導航。
茜茜莉沈是Ether net 的設計人之一，與超大型積體電路（VLSI）之父卡維米德過從甚密。她知道中文的潛在市場，很想把中文系統放進一片超大型積體電路中，朋友介紹我與她見面，看看能不能夠合作。
這時，我正在與沈紅蓮兩個人，利用下班後的時間做中文的概念結構。我在巴西教音樂學院的同學中文時，就發現中文文字結構中，有一種字義的概念分類。人只要熟悉了其分類特性，就很容易瞭解中文的意義。事實上，倉頡輸入法是概念應用的另一個方向，而概念才是核心。
比如說，車是一種概念，由於車的用途很廣，人在陸上的行動都必須用到車。久而久之，車便自成一類，在車字之前加上動力或功能種類者，有戰車、火車、牛車、汽車等；在其後加上部件，則指屬於車之部位或結構的車頭、車輪、車軌、車廂等。從造字來說，把車字視作分類字首，則所有從車衍生之字，如輪、軏、輎、軹等都可以組合出來。
我在倉頡碼的設計中，已經有了概略的分類，至於細部的定義則一直沒有時間去做。現在正好利用時機，每天下了班回到公寓，便開始了分類的工作。
我用四個字元分別定義為四種形式，再以八種特徵做細部的描述。這樣一來，每個中文都可以用四字元或者三十二個位元來表達。
再以輪為例，已知其屬車部，是車之一種部件，第一字元定義其詞性及用法；第二字元指其位置在下接觸地面，能滾動，由軸與體接；第三字元定義其形狀，圓形，有內外結構，充氣；第四字元則說明其材料，性質等。
當文字與文字組合成詞組時，就根據一定的組合規律，查各字之間的交集，以得知所代表的涵意。如一個車輪指車之輪，因其交集為車及部件，但如一輪明月，其中輪與明無交集，但與月有交集，兩者皆為圓形，月與明有交集為光。是以我們知道此輪已非車輪，而為一種有光的圓形物。
我之所以要動手做概念結構，是受到日本第五代電腦計劃的衝擊。日本人是非常值得敬重的民族，因地緣的特性，日本人隨時隨地都心存危亡，力求自保。偏偏鄰國是個大而無當鬆鬆散散的古老民族，強盛的時候固是不可一世，羸弱的時候卻也亡不了。日本人永遠在危險的邊緣，所以必須隨時保持警覺。
一旦日本強大了，最安全之策自然是把中國大陸據為己有，才能一勞永逸，才有本錢效法中國人的大而化之。日本目前已經是超級經濟大國，假如第五代電腦的計劃能夠成功，中國必亡！只要瞭解什麼叫做第五代電腦，就知道為什麼中國危在眉睫。
在五○年代，當第一代計算機開始發展時，美國學者就提出人工智能的可行性。他們認為人的思維可以透過符號表達，而機器能應用符號，而且工作效率最高。只要能把人所瞭解的符號設計成為計算機能應用的形式，機器何嘗不能有人的智能？
一代一代的研究下去，雖然很多人失敗了，但是計算機的功能卻突飛猛進。每次當一批研究的人放棄了多年的心血時，就有另一批人藉著新一代的計算機，又興緻勃勃地展開新的冒險。由第一代到第三代，一個一個希望幻滅了，他們並未絕望，只是認為當前計算機的容量及速度尚不夠，必須再提高千倍以上，當量變產生質變時，問題將迎刃而解。
日本在電子領域的成功全是靠美國人的發明，如果日本人創先開發出容量及速度都超過當前一千倍的積體電路，豈不是一種劃時代的發明？更何況果真量變產生了質變，日本也就有了人工智能的技術。
所謂人工智能的技術，是指將人的智能轉移到非人的機械上的一種技術。其中包括觀察、辨識、語言、記憶、思維、判斷、控制等項目。
以日本雄厚的生產實力，只要把人工智能的技術應用在軍事上，在他們現代化的流水生產線的一端輸入材料與能源，而輸出端則是千千萬萬整齊劃一、精神抖擻的鐵甲武士。這些武士心狠手辣，打不死，累不壞，只要原料無缺，就可以生生不息！果真這種鐵甲大軍臨境侵入，其後果不喻可知，人類文明亦將重寫了。
我不相信日本人能成功，但卻知道人工智能之到臨只是時間遲與早的問題。我由中國文字中已經看到了其可行性，難道別人就看不到嗎？日本人的計劃我詳細分析過，在自然語言及常識庫之間是一個大而無當不可能竟功的鬆散結構。除非自然語言即等於常識庫！而這種可能只有中文具備，但日本也用漢字，萬一日本人發現了呢？
我做這種研究的心態之一，是想知道到底有無這種可能性？如果有的話，是不是能夠釜底抽薪，以為人類留一點後路。
由於茜茜莉沈與卡維米德對人工智能知之甚詳，我時常向他們討教，想多瞭解一點美國人的觀念。米德身材瘦長，人很風趣，談天說地頗有名士之風。但是他們所知的都只是硬體部分，我則認為硬體環境尚未成熟，未來變化的空間還很大。
米德聽了很不高興：你憑什麼說VLSI 還不夠成熟？你知道在每一平方英吋上有多少電晶體嗎？你知道晶圓最大的極限是多少嗎？我知道，他真把VLSI 當作他的兒子。
這都是技術問題，當上游技術改進後，情況還會變的。
這是什麼意思？
我是說每一次硬體的設計，都是將當時已有的技術用到極限，包括真空管及電晶體的設計在內。但是只要有更新的物質材料出現，就會有新的改變。
你認為硬體的進步永無止境嗎？
當然不是，但是目前顯然還未到達極限。
美國人的度量很大，能容納不同的意見，如果他是中國人，恐怕再也不會理我了。
茜茜莉決定去大陸談合作，邀我參加，這當然是件好事。她介紹我去見她們幕後的投資人，一位艾森豪時代的國防部助理。
我一見他那種趾高氣昂的態度，心中就有些不快，既然要合作，總得像個朋友才是。茜茜莉和他談了一陣子，我很少開口，當然英語水準不夠是主因。
那位助理先生一直在觀察我，突然他問道：朱先生，你是美國人嗎？
不是。
那你打算入美國籍了嗎？
沒有這個打算。我答得很乾脆。
萬一有必要呢？
我只做我的工作，沒有必要。
怎麼可以？茜茜莉，妳怎麼能讓他參加我們的計劃？
事後茜茜莉對我大表不滿，她認為即使我不打算入美國籍也沒有必要承認。而我也說明，要我提供中文技術不是問題，但我絕對不會參加他們的計劃。後來，據我所知，他們的計劃因為中國拒絕了而不了了之。
這時IBM PC上市了，我用8088指令重新改寫原來的字庫。而且把字形放大縮小的技術也做了一番規劃，打算分幾個階段來發展。第一個階段只做兩種大小，即15*16與24*24，如果成功了，我就有把握使之放大及縮小成各種比例。再下去，我將知道有沒有可能再加上字體、字形及其他各種變化。
由於整天專心於文字與圖形的轉換，人間事常常難以顧及。
我們住在舊金山，常須回洛杉磯辦事，兩地之間走五號高速公路比較快，但路上往往是連續數十公里沒有一個轉彎。因為我心中有事，經常不知不覺開起快車來。為了避免被公路警察逮個正著，只要看到有飆車族，我立刻踏下油門，前呼後隨，風馳而去。飆車族都同病相憐，很能相互照應，在有警車巡邏之處，對面必有開來的同類，不停地閃著車燈，提出警告。
從經驗中我知道，夾雜在車隊的中間最為保險，車隊的頭尾最容易被攔截。人同此心，心同此理，所以車隊經常變換隊形，各人也須自求多福。
有一次我要回洛城，開了一部1985年勝利牌的白色敞蓬小跑車。那部車只要一踩油門，十秒鐘之內可以加速至七、八十哩。這部跑車是雷達公司的公產，因為目前沒人開，所以借給我代步。
車行在平坦而廣闊的高速公路上，與人生何異？望天地之悠悠，前無古人，實在寂寞不過。偶而也會遇上一兩部車子，相互角逐一番，但總是過不了多久就勞燕分飛。好在我的心中還有一條熱線，隨時隨地可以與古今大師閒話家常，討論人生。
突然，前面出現一個黑點，與我相距約有數公里距離。我立即一踩油門，小跑車如騰雲駕霧般，以每小時一百二十哩的速度向前衝去。人在車中，車在雲間，我見到了逍遙在雲中的莊子，正擬分享這種鐵鳥之夢，眼前的黑點漸漸長大
黑點變成了車子，車子的形狀也越來越清楚，車頂上有個東西很耀眼，是警車的閃光燈！糟了！這叫馬屁股上拍蒼蠅！怎麼辦？還逃得掉嗎？
我保持冷靜，下意識地繼續前行，直到接近了，保持著安全距離，亦步亦趨。
過了不久，那警車終於閃著燈號，叫我到路肩上停下。
你知不知道你開車