音楽、牧歌、合唱、作曲
ルシアの家はカネラ地区にあり、すぐ後ろにはブラジルのバイーア国立大学付属の音楽院があります。この音楽院の仕組みは独立しており、誰でもここに来て勉強することができます。毎日、音楽院の音楽がそよ風にそよぐようにゆっくりと耳を包み、うらやましく思います。人生に迷いはないので、念願の念願を叶えるために音楽院に留学してみませんか？
視覚が生き残るための準備ができているなら、聴覚は明らかに生存を楽しむための感覚です。目は自由に開閉できますが、耳は人間の意志では制御できません。このため、宇宙の永遠の脈動、天と人の統一への近道は、いつでもどこでも虚空から心に突き刺さります。そのため、その声は幽霊のようにしばしば扉を迂回し、容赦なく人々の心を揺さぶります。
人が深い眠りについたときでさえ、突風、カエルの鳴き声、木々に巣を作るのに忙しい鳥のさえずりでさえ、遠くからセンハンの夜に人々を連れ戻すことができます.それだけでなく、疲れ果てた身も心も色とりどりで複雑な事柄に絡み合い、しばしば絡み合い、絡み合い、逃げられなくなってしまう。突然、一滴の水滴が時空を貫き、世界のあらゆるものの浮き沈みを滑らかにし、水面に波紋を起こした。
理性的なふりをすることが多いが、実はそれはただの自己要求であり、理性を使って心に押し寄せる潮流を抑えようとしている。やったよ！少なくとも一般の人の前では、なんとか仮面をかぶることができました。
マスクは冷たくてしっかりしていて、内側と外側の世界を完全に分離し、要素から保護します。私が望む限り、その厚いフィルムは私の本当の顔の断片を明らかにしません.
ただ、切れ味のない鋭い剣である音楽は、遠い国から真実の痕跡をもたらすことがよくあります。だから私は黄金の山を崩壊させ、玉柱を倒した. 私は彼女の虐待に抵抗することはできず、彼女のスカートの下に喜んで降伏する.
音楽は私の神です。私は彼女を信じており、彼女を尊敬し、愛しています。大学入試に失敗して以来、彼女の宮殿に入ることができる日が来るとは想像もしていませんでした。
いわゆる親近感は臆病、チャンスは目の前、何を恐れているのか？何が邪魔なの？改めて考えてみると、私のブラジル語は得意でも話す程度に限られ、ペンで書きたいと思えば文盲と大差ありません。なぜ音楽院に行く必要があるのですか？私は決して良い学生ではありませんでした. 私は今日でほぼ30歳になります. 私はまだ価値がありますか?
しかし、偶然に支配された人生には、どれだけの自由があるのでしょうか?
海辺の別荘地にお住まいのお客様で、息子さんはピアノがとても上手で、請求書を取りに行くたびにお願いして弾いてもらっています。音楽が好きな理由はもちろん、人と接する小さな手段でもあります。私のサポートのおかげで、彼らは皆私を気に入ってくれました。
迷っていたところ、ふと思いついたので、音楽院に行って聴講する機会はありますか？彼女の息子のピアノは家庭教師によって教えられたので、彼はアカデミーの規則を知りませんでした.しかし、彼女は私に最高の贈り物をくれました。シャシで開催されたブラジル全国ピアノコンクールのチケットです。チケットの価格は恐ろしく高く、米ドルに換算して約200元で、予選から決勝まで1週間かかりました。
チケットには、会場に入るときにドレスを着用する必要があると規定されています。身の回りに普段着が2、3着しかないのですが、これって大変じゃないですか？幸いなことに、ルシアの兄弟はスーツを持っていて、それをバル・ミツバに着ていました.私はかろうじて中に入り込み、縁日で悪戯をする猿のように全身を伸ばしました。弟が着れなくなったので、ルシアのお母さんに手直ししてもらいましたが、幸いコンサート用でしたので大丈夫でした。
コンサートホールはカネラ側のなだらかな斜面にあり、その下には円形のドームと四角いホールがあります。外側はすべて床から天井までの軒高の窓で、内側はモダンさとエレガンスを統合する厚いベルベットの赤い横糸のカーテンで引き立てられています。
ホールは高いですが、大きくはありません。何百人も収容できそうです。ここには箱がなく、小さな双眼鏡で獲物を探している18世紀の女性のロマンチックなシーンはありません.建物の左右から奥に伸びるガードレールの層があり、多くの人の頭が動いている、いわゆる市民席だと思います。正直なところ、身なりのよい大物たちの中で窮屈にされるよりも、はるかに安全です。
人前で音楽を聴いたことがなく、常に音楽を個人的な禁断の場所と見なしており、愛する人としか楽しむことができません。その理由は非常に単純で、音符は私の魂の奥深くまで浸透することが多く、その時、黄河の水のように私の心から涙があふれ出します。ひどい場合には、赤ちゃんのように泣き、完全にコントロールできなくなります。
グースフェザーの柔らかな椅子のクッションに腰掛けて周りを見回すと、まるで盛大なパーティーに参加しているかのように、誰もがファッショナブルで貴重な宝石を身に着けていました。舞台恐怖症になり始めて、川が決壊して涙と鼻水が一緒に飛んだら大惨事じゃない？幸いなことに、シーンはまだ始まっていないので、合理性がまだそこにあるうちに、できるだけ早くこの間違った場所から抜け出してください!
しかし、このまれな出来事に直面して、どうすれば喜んでいられるでしょうか?どうして私はそんなに役に立たないのだろう！音楽はただの音楽です、私は彼女に降伏するのではなく、感謝するためにここにいます、もっと元気になりましょう!強くなる！
天と人が戦っている時、チャンスを逃し、ショーが始まる！出場者は次々とステージの中央に向かって歩き、指で跳躍し、音楽の命を黒鍵と白鍵でスリリングなメロディーに変えました。
一般的に言えば、出場者のレベルは悪くなく、少なくとも私が知っている台湾の才能のある子供たちよりもはるかに優れています.ブラジル文化は 18 世紀にヨーロッパの影響を強く受けましたが、これは 200 年以上にわたってポルトガル人が意図的に管理してきた結果です。社会的雰囲気に関する限り、平均的な家庭が貧困から抜け出す限り、子供たちが勉強するかどうかは二の次で、音楽を学ばなければなりません。彼らの生活を装飾し、人生の意味を豊かにするために。
休憩時間まで、奇跡的に完全に我を忘れて音楽に没頭し、難局を乗り切ることができました。会場がシリアスな雰囲気だったせいか、演奏するレパートリーが自分の好みに合わなかったせいか、すべての音楽が私の要塞に侵入できるわけではありません。
ブラジル人にとって、コンサートは社交の場です。ハーフタイムになると、全員がロビーに集まり、お互いの新しい衣装やゴシップを披露します。プログラムを見てみると、後半にラフマニノフのピアノ協奏曲第2番がありました。おっと、宿敵がやってきた！どんなに頑張っても、この作品の容赦ない破壊から逃れたことは一度もありません。
逃げたいのに離れられない しがみつきたいのに 災難がやってくるのはわかっている混沌を利用して二階に行き、あの民間人たちと一緒にいることが唯一の望みのようだ。笑われてもそこは少し安心する。
誰にも聞かれず、あっさり二階に上がりました。この場所は家の軒先のようなもので、下のパノラマを見下ろす座席が並んでいます。何が起こったのか気にせず、隅を見つけて座った。最悪の場合、この席にすでに誰かが座っているが、階下のプレミアムシートを使って彼と交換することができると思いました。
しばらくすると、徐々に人が席に戻ってきました。ここの観客は皆、カジュアルな服装をした若い人々で、おしゃべりしたり、エンドレスに喧嘩したりしています。明らかに、適切な座席数ではありません。誰もが座席をつかむために混雑しており、それぞれが有利な角度を占めています。人によるものもあれば、ピアノのキーポジションによるものもあり、それぞれの好みがありますが、私のコーナーでは誰も気にしません。
席は空席のまま、試合再開。ほっとした私は頭を手すりに乗せて後を追った。数十メートル離れた音楽ステージで演奏を楽しむことに集中してください。
16歳くらいの少年がステージに登場すると、観客はたちまち熱狂的な拍手を送った。そして、ラフマニノフのピアノ協奏曲が鍵盤から滑り落ちた。
心臓が少しドキドキして眼窩が潤い始めたとき、私はすぐにこっそりと周りを見回しました。左右に若い男と若い男がいて、集中した表情を見ると、彼らが私に邪魔されないことは明らかです。さらに慰めになるのは、左側の女の子の目にはクリスタルの光が輝いていることです。とても親しみやすく、とても親切です。どうして心配する必要があるのでしょうか。
第2楽章では複雑なコードが幾度となく積み重なっていく様は、苦々しさと絡み合いのようなもので、まるでこの世の苦しみに苦しむ魂が空へと登ろうと奮闘するかのようです。期待して望み、祈って祈ったが、惨めさは続いた。
失望、期待、期待、失望、繰り返し、繰り返し、何回目かわかりません。地獄の炎を表す低音域のコードが轟音を奏で、上下に素早くスライドする高音の連続音階がわずかなチャンスを与えます。世の罪、人類の無知は、何度も何度も無力な良心を消し去ります。しかし、彼らの苦痛にもかかわらず、希望をあきらめていない魂がまだいます.
反復的で乱暴な音楽形式と豊かなハーモニーが絡み合い、残酷なリアリティを生み出します。没入感があり、骨の折れる試練を感じ、人間のありとあらゆる悲しいシーンを経験してきました。
空から美しいメインテーマがゆっくりともがき、夜明けの光が差してきたとき、私はまだ我慢していました。突然、左側から鈍い深呼吸の音が聞こえ、強烈な一撃にもう止められずに倒れてしまった。
急いで手すりの下に隠れ、必死に息を止め、震えの中で心と音楽が溶け合うようにしました。
次第に落ち着いて周りを見渡すと、自分が一人ではないことに気づきました。私の演技がどんなにとんでもないものだったとしても、上の階の若者たちにとっては五十歩から百歩の差にすぎず、みんなの目に涙があふれました。
下の広間は完全に別世界。紳士淑女は正座し、音楽が終わった後、左手で右手を丁寧に叩いたり、ささやき合ったり、うなずいたりしていました。私たちエイリアンのグループだけが一人ずつ立ち上がり、必死に手を叩き、こんにちはと叫びました。そうしてこそ、悲しみや怒りが力に変わり、今まで抑えていた感情を一気に吐き出すことができるのです。
この浄化の後、私はこれらの若者と友達になりました. 彼らはすべて音楽院の学生であり、このコンサートホールは彼らの教室であることがわかりました.私は機会を利用して彼らに尋ねました: 外国人として、音楽アカデミーで勉強する機会はありますか?
それを聞いた少女は、すぐに今の悲しみを脇に置いて、嬉しそうに言いました。
もちろん、ここでチェロを習った張という中国人もいた。その後、彼はさらに勉強するために米国に行きましたが、私たちは皆彼がいなくて寂しいです. あなたが来れば、私たちは別の中国人のクラスメートを持っています!
ショーが終わった後、みんなが駆けつけてくれて、昔の同級生のように一人ずつ紹介してくれて、いつの間にかその一人になっていました。
音楽院に入学する希望があることを知って、私はずっとリラックスしています。人々は常に偏見を持っているので、私たちの学校の選手には特別な注意を払っています。実際、彼女がステージに登場するとすぐに、彼女は私の3つの魂と5つの魂をすべて捕らえました。彼女の名前はカルロ、顔色は健康的で明るいブロンズ色、顔はとても繊細で人間の花火の痕跡はありません。真っ白なオフショルダーのガーゼドレスを着た痩せた体型で、長い髪は少しカールして肩の上に浮かんでいます。
彼女が出てくるとすぐに、聴衆は温かい拍手を送った。特に二階では、ホイッスルと叫び声が行き交いました。特に親愛なるカルロ。
彼女は私たちに微笑んで手を振ってくれました。その黒い瞳が私の心に一瞬で突き刺さり、私は彼女に魅了されました。
しかし、彼女のピアノの腕は並外れたものではなく、せいぜい上手なだけで、ときどきギクシャクした音符が飛び出し、生徒たちは一斉にため息をつきます。とはいえ、どうしても音楽を聴きたいならレコードを買えばいいし、彼女の印象が薄れることはありません。音楽院に入学したら、将来少なくとも精神的な支えが得られるだろうと空想し始めました。
数日間の競争の後、結果が発表される前に、まず上位 3 位を決定しました。一般的に言えば、私たちのいくつかの意見は非常に似ています. 私だけが16歳の子供を第一に考えました.彼らが好きだったのは、ベートーベンの皇帝を演じた、すでに20歳で、成熟した安定した少女でした.彼女はスタイルを十分に演じていないと思います。皇帝のようではなく、少し皇后のようです。
彼らはメジャー出身で、素人の私がタイトル曲のような感じを言ったのですが、もちろん彼らはそれを受け入れませんでした。ランキングが公開されるまで承認を得られず、上位3位はすべて私が選んだものです。
簡単な筆記試験と音程とリズムの試験に合格した後、トランペットと声楽を学ぶための準備クラスに入りました。1年も経たないうちに再び試験に合格し、音楽学部の学部長でもあるウィドマン氏が指導教官である理論構成を専門とする研究クラスに入学しました。
この間、私は平和と幸福に満ちていて、人生で自慢できる数少ない日でした。残念なことに、2 年目の 1967 年に、父が重病のため、学校を中退し、パートタイムで台湾に戻らなければならないと通知されました。その結果、私の永遠の命と音楽は到達不可能な距離しか維持できませんが、私の心は歌でいっぱいです.
音楽院はカネラ地区の脇、小さな丘の端にあり、その前には幅数十エーカーの谷があります。緑の陰に無数の赤いひさしと素朴な壁が点在し、ラテンの香りがいっぱいです。キャンパスは、丘の中腹にある2階建ての建物の列で、Zhangxuほどの高さの広葉樹に囲まれており、エレガントで快適です。バイーア大学の医学部と音楽院のリサイタル ホールに通じる道が左に曲がりくねっています。その先はダウンタウン広場。
学校に入るとすぐに、レナルドというひげを生やした青年と出会い、楽しく会話をしました。彼がハーモニーの私のティーチングアシスタントであり、学校の学生合唱団の指揮を担当していることを知るまで、そう長くはかかりませんでした。
学校には有名なプロ牧歌合唱団もあり、ウィドマン氏自身が指揮を執っています。入学してすぐに彼らの歌声が聞こえてきて、美しい音色と声のハーモニーに憧れました。だから、学生合唱団に入ったときは全力を尽くしました。大音量と幅広い音域を頼りに、ウィドマン氏に好印象を与え、パストラルの一員になろうと、オペラ風に歌いました。
不意にウィドマンは俺の声を聞いて首を横に振ったが、学生合唱団には基準の違う人が大勢いて、俺の歌唱力が必要なだけだ。楽譜を読む力がとても強いので、ソプラノからベースまで、苦手なパートを歌い、すぐに学生合唱団のレベルを上げていきます。それにもかかわらず、ウィドマンは決して支持されず、演奏したいほど、合唱団に入ることができなくなりました。
彼女は声楽を教えていたので、牧歌的な合唱団に入るために、私はウィドマン夫人のクラスを特に受講しました。しばらく勉強した後、ウィドマン夫人は先生と生徒のコンサートを開催すると言いました。同級生は5人いて、私は末っ子です。彼女は私に、良くも悪くも中国の歌を選ぶように頼んだ。
趙元仁の「彼女を見逃さない方法を教えて」を選びましたが、しばらく練習したところ、歌手のカルーセルの魅力があると感じました。ただ現場の経験が足りないだけで、ジャガーカンバンドでの恥ずかしい過去を思うと、また歌詞を忘れてしまうのではないかと心配しています。この曲には叙情的な意味があるはずなのですが、声を開いた後、彼女を殺さない方法を教えてくれているようでした!
ある日、ウィドマン夫人が病気になり、コンサートが近づいていたので、ウィドマンは私たちに彼の家で練習するように頼んだ.それを聞いたときはとても興奮しました、この機会は素晴らしいです、私はうまく演じなければなりません!
私がウィドマンの家に着いたとき、彼の妻が重病であることが判明したので、ウィドマンは私と一緒に練習しなければなりませんでした。彼は最初にスコアを見てメロディーを評価し、次に歌詞の内容を説明するように求め、頻繁にうなずき、最後に次のように言いました。
良い！良い！あなたは中国人が微妙になる方法を知っています、良いです！良い！
彼が最初に全曲演奏してくれて、いつもの感覚とは全然違う雰囲気でした。音楽が音楽である理由は、単にいくつかの音符を並べたり組み合わせたりするだけではなく、作曲者の音楽に対する理解がそのフィーリングに生命を与えることは間違いありません。通訳者は、まずこの種の生活を受け入れ、それから音楽のスキルを通じてそれを十分に表現できなければなりません。
ウィドマンのピアノ演奏を聞くのは一種の楽しみで、あまりにも唖然として、ここに来た目的を完全に忘れてしまいました。
演奏が終わると、彼は笑顔で私を見てこう言いました。
それはすべてあなた次第です！
彼は前奏曲の小節を軽やかに、そよ風に何かを期待するかのように優しく弾いた。
終わりました、何を期待しますか？頭が真っ白になり、言葉を忘れた！
急いでいると戸惑い、ウィドマンの解釈は正しいと自分に言い聞かせました. オペラを歌ってはいけない、カルーソーから学ぶことはできません!
でもどうやって歌えばいいの？最初の文は何ですか？
ウィドマンはまた最初からやり直し、さらに不安になってきて、牧歌合唱団に入れないかも！重要なコンサートのステージで唖然としたらどうなりますか?
中国人、歌う？
私たちは授業中、指導を受ける必要があるため、ピアノの横に立ち、先生と向かい合うことに慣れています。残念ながら、この楽譜は 1 部しかなく、ピアノ台には何も見えません。しかし、言葉を覚えていないことをどうやって認めることができますか?歌っている人が言葉を覚えていないということは、練習が足りないということであり、練習が足りないとどうやって歌えるのでしょうか？
先生、いつもの歌い方が間違っているかも！人は急いでいるとき、言い訳をします。
どうやって？今日初めて知った？
たった今、あなたの演奏を聴いて知りました！
ダメだ、変えるには遅すぎる、いつもの練習方法で歌え！
私はこの機会にスコアをのぞいて、空に浮かぶいくつかの雲を覚えました。
ウィドマンのピアノの音が再び鳴り響いた、天国！忘れないで！ずっと空のことを考えていたので、もう少し音量を下げたいと思っていたのですが、プレリュードが終わるやいなや、緊張したように深呼吸をしました。
空
黄河の水が空から上がってくるように、それを聞いてまずいことを知り、声を低くしたいと思うほど、大きな声で歌いました。そして、天国の後はどうですか？クラウドが終わった後はどうですか？どうでも！私はボーカリストではありません！私もステージに立つのが苦手なのですが、なぜ声楽を選んだのですか？歌いたいならトイレに隠れて一人で大声で歌ってください！
十分！十分！歌うのをやめろ！私は大声で歌を歌い、心の中で乱暴に考えていましたが、Widman が痛みを伴う手で耳をふさぎ、私よりも大きな声で叫んでいるのが見えました!
私が急いで立ち止まると、ウィドマンは息を切らし、力なくピアノにもたれかかって言った。
中国にはオペラがないと言いませんでしたか？
コンサートは、ウィドマン夫人の体調が悪いという理由でキャンセルされました。でも、コンサートホールのシャンデリアを壊してしまうのではないかと恐れていたのはウィドマンだったのだと心の中ではわかっていました！
時間が経つにつれて、音楽業界でさえ善悪の輪であり、名声と富をめぐる競争の現象は、台中農業大学で見たり聞いたりしたものよりもそれほど悪くないことがわかりました。当初、学生合唱団には誰も喜んで担当する者はいなかったが、レナルドの人気とリーダーシップにより、志願して参加する人が増え、レベルは上がり続けた。私たちはさまざまな立場から歌に誘われることが多く、全会一致の賞賛の下で、何人かの人々がレナルドの地位を争おうとし始めました。
大学院に通っていた頃、たまたま沙子で盛大なミサが行われ、ブラームスのレクイエムが歌われることになった。約 200 人が参加し、市内のセミプロおよびアマチュア合唱団のほぼすべてが動員されました。
この歌が牧歌的な合唱団によって演奏されるべきであることは当然ですが、ウィドマンは常に技術的なスケッチ、特にルネッサンスの牧歌的な歌とバロック時代のいくつかの民謡を好んでいました.様々なハーモニーのエッセンスをソフトでスムースなテクニックで完璧に表現する彼のテイストは、ブラームスのスタイルとは全く異なります。そのため、牧歌合唱団を主唱者にするつもりはなかったので、レナルドに学生合唱団をチームとして使うように頼み、私たちがよく練習した後、彼は合唱団を率いて完全にリハーサルをしました。
レナルドは責任が重いことを知っており、練習がうまくできるかどうか確信が持てませんが、一生懸命働くことにしました。彼はフルスコアを詳細に調べた後、私と他の 2 人のクラスメートを呼び出して、曲の構造と注意すべきキーポイントを説明し、事前に十分に歌って、責任を持ってリードすることを教えてくれました。歌う。
レクイエムはモーツァルトの最も有名な曲ですが、ブラームスの最も美しい曲です。ブラームスがコーラスに大きなタブーを犯したからといって、彼はしばしば最強のコーラスを使って、休符の後に無伴奏で大きな転調をします。音階が移ると音階がつかみにくく、伴奏がないので、休符の直後に歌い手本来の音感がなくなってしまいます。このとき、転調音を正確に歌うのは至難の業であり、力強く均一なコーラスを使うのはさらに難しい。
レナルドは特に方法を教えてくれました。それは、最初のセクションの転調を覚えて、それが止まったときに喉でわずかにハミングすることです。時間が来たら、大胆に歌えば、他の人も自然に続きます。案の定、進行が遅いにもかかわらず、1か月以上経った後、私たちはすでに上手に歌っています.
この頃、レナルドに代わって指揮官になるという噂が流れていたが、問い合わせてみると、同じクラスのジョージだった。父はこの街の有名人で金持ちで権力者で、もともと医大に通っていたが、音楽が好きで指揮を専攻するようになった。彼は私と一緒に Wiedemann のピッチ クラスに参加していましたが、私の知る限り、彼にはまったくピッチがありません。固定調であろうと変調であろうと、長調も短調もおろか、主音もドミナントコードも聞こえない。
他の人だったらまだ言いたくないのですが、噂では彼だとか、全く信じられません。残念なことに、学校は、この公演のためにジョージが指揮者としてレナルドに取って代わったと発表しました。
その発表を見た生徒たちは皆、とても怒っていました。留学生であることを信じ、ウィドマンに絶大な信頼を置いていた私は、何があっても彼のオフィスに押し入り、すぐに尋ねました。
ジョージがレナルドに取って代わったのはなぜですか?
私が怒っているのを見て、ウィドマンはすぐには答えなかった。彼は背をもたれ、背もたれの高いシートにもたれかかり、ゆっくりと足を上げ、静かに言った。
なぜ彼はできないのですか？
彼はどのくらい指揮を勉強していますか?彼はそのような難しい作品を扱うことができますか？
学校に通ってどのくらいですか？1年以上？時間はそれほど重要ではないと思います。
彼は正しかったが、私は自分で話題を間違え、すぐに言葉を変えた：
でも合唱団の指揮者は、常に強い音感を持っていなければなりませんよね？彼がこの曲を自分で歌えるとは思えない.
歌を求められているわけではありません。
Wiedemann の意見は私をとても失望させたので、私は叫ばずにはいられませんでした:
彼は私たちを導く必要があります ！上手に歌えなくても、音符は常に正しく歌わなければなりませんよね？私たちが間違った音符を歌ったとき、彼はそれを聞くことができるはずです。
心配しないで、心配しないで、中国人は非常に辛抱強く、何か言いたいことがあるとゆっくり話すと思います。ずる賢い目を輝かせて、彼は再び言った。
「先生、レナルドさんは指揮がうまいから歌えます。同じように牧歌合唱団も先生が指揮されているので指揮をとっています。ジョージがあなたの代わりになるとは思えません」私も彼に返済しました。
彼は肩をすくめて言った：
ジョージが望むなら、私は道を譲ることができます。
なぜこれをしたいのですか？私たちの責任は、人々が楽しめる高いレベルの音楽を提供することです. ジョージに能力があるのなら、私は異論はありません.
なぜだめですか？彼には良い父親がいます！
良き父親は良き指揮者になれますか？
その必要はありません。彼の父親は、街のすべての高官の前で大聖堂で合唱団を指揮し、誇示することだけを望んでいました。彼は私に微笑んで目をぎゅっと握りしめ、こう言った：あなたは中国人だから、秘密を理解するべきだ。
それで、私は知っていたはずですが、ウィドマンがそれほど卑劣だとは思わないので、最後に尋ねます：
彼が私たちの指揮官であることに同意しますか？
中国人、私が学部長としてどれだけの力を持っていると思いますか?音楽を学びたいなら、ミュージシャンは寄生虫であることを知っておいてください。歴史を振り返って、他人に頼らなかった偉大な音楽家はいますか?彼はかつては王子であり貴族でしたが、現在は実業家であり政治家です。あなたは真実、善、美を追求すべきです。今回のあなたの活躍がなかったら、誰がこのコマンドをつかみに来るでしょうか?知りたいのなら、ジョージ以外にも、それについて考えている人がかなりいると言ったほうがいいでしょう.しかし、教育委員会の会議では、ジョージの父親が最もお金を払っていました. お金がなければ、どうしてこんなに大きなコンサートを開催できるでしょうか?
子供の頃から今まで、中国からブラジルまで、お金はどこにでもあります。純粋な世界の最後の部分である音楽でさえ、お金の汚染から逃れることはできません. 世界にきれいな場所はありますか?
現実の力は他の何よりも大きい、私は屈服することはできませんか?しかし、私は喜んでいいですか？せめて音楽の勉強を諦める、合唱団に入れないという選択肢はあります。
私だけでなく、多くのクラスメートが憤慨して合唱団を次々と辞めました。当初50人を超えていた合唱団が、突然20人を切った。ジョージのバトンはまだ振られていましたが、誰も最初に話す勇気がなく、誰もが他の誰かを待っていました!しばらくの間、それは無人で、合唱団はまだそこにいましたが、声は静かでした.
1週間以上経つと、レクイエムの本来の意図と同じように、歌の練習が犠牲の儀式になりました。最後に、ジョージは自発的に指揮者の地位を辞任しました. 結局のところ、音楽は音楽です. 純金のバトンを手に持っていても、富だけでは人間の声を美しい音に変えることはできません.
この事件の後、私はミュージシャンになるのに適しているかどうか疑問に思うようになりました.年齢的にはもう30歳で、少ししか学んでいません。ベートーベンの交響曲第7番を隅から隅まで分析してきましたが、その巧みな技術と構成は比較にならないほど洗練されており、せいぜい将来は音楽業界で生計を立てるしかありません。ただ、性格が頑固すぎて現実に屈しない性格で、並外れたスキルを持っていないと誰が屈するのでしょうか？何か食べさせて？
でも私には何ができますか？人が求める人生の真実はどこにある？いずれにせよ、音楽は私に少しの慰めを与えてくれます。世界がお金と権力に支配された今でも、私は音楽に頭を埋め、世界のすべてのノイズを無視することができます.
新しいアイデアはたくさんありますが、中国の音楽が遅れているのは、声がメロディーを引き継いでいるからだといつも思っています。音の配置はもともと限られており、喉、口、歯、舌のわずかな変化に依存するだけです。国語には 300 以上の声調があり、世界の言語の総数は 500 または 600 を超えません。識別するために、多くの民族グループはポリフォニーを採用しており、複数の音の組み合わせを使用して多様性を高めています。これは、いわゆるピンイン方式です。
象形文字の開発が成功したため、中国は簡単にあきらめることはできません。そのため、語彙が増えて必要な変化を認識しきれない発音になった場合、声調を追加して4声調を形成します。4つのトーンにより、個々の文字の認識率が4倍になり、1,300以上のトーンになりました。その後、文化の発展とともに多くの語彙が使われ、広い道が開かれました。それは人間の言語システムで独特であり、世界で高く評価されています。
もちろん、トーンを犠牲にして言語を豊かにするこの慣行には、長所と短所があります。元の発音はそのままに、人の始めから書き始められるなど、さまざまな変化を経ても正統性はそのまま。文化の発展は緩やかであり、人間の知性も絶えず発展していますが、時代にギャップがあれば、起源をたどって過去を探ることは不可能です。また、正統性がなければ文化は屑であり、国としての親和性は失われます。
此外，中國文字之精簡，文義之豐富，蘊涵之廣泛，也是舉世無匹。更難得的是書同文的制度能把歷史甚久、民族複雜的整個社會體系，成功地溶為一體。不論各地方、民族的語音如何，同文同源的結果，使得整個國家得以團結認同。
但犧牲了音調，音樂就難以發展，西方音樂源自於早期的吟遊詩人。流浪四方的藝人，以歌唱謀生，他們傳頌各種民間傳說，或者是戰爭、災難等故事。後來這種遊唱分兩支發展，一是牧歌，一是由多人組成、且演變成以表演為主的悲劇。
僅僅是清唱，音調難以掌握，不適合於一般人，故有了四弦琴之類簡單樂器的發明。樂器本來是為了伴唱，但是各種樂器廣闊的音域與多變的音色，又啟發了人們的創造力。使得更多更豐富的樂器應運而生，其中最重要的是鍵琴，可以同時發出多種音調。
後來，德國人巴哈把這種鍵琴加以規範，將音階依人感知的特性，分為十二個等比的共振頻率半音，根據半音的不同組合成調，成為十二平均律。有了理論基礎，調性、對位、和聲、曲式等才逐步發展出來，音樂也有了完整的生命力。後人推崇他的貢獻，稱之為音樂之父。
（再版註：根據考證，６００年前明朝布衣王子朱載堉發明十二平均律，十六世紀傳入歐洲，巴哈據以創十二平均律鋼琴曲。）
中國早期也有詩歌，但由於語音中已經有了音調，不需要刻意的唱，僅將音調的特性誇張一些，就有了抑揚頓挫的變化效果。這種吟法人人都會，也就沒有發明樂器的需要，了不起一根棍子，一塊石頭，用以強調節奏即可。
正因為不需要樂器，失去了鍵琴的發展背景，就沒有和聲的環境，無法產生半音階的觀念。中國音樂因此變得極為單調，不得不走上文人的寫意音樂（有了毛筆和紙張後，書法盛行，由書而畫，故國畫也不重寫實而重意境）。最後，知音者越來越少，永遠停留在初民音樂的五音階階段中。
中國音樂與詩歌的結合，大約始於商朝，太早脫離了敘事的色彩，便漸漸成為精緻文化。於是，主政者以之作為行為準則教誨的工具，故有周公制禮作樂之舉。既為社會的教化工具，人性受到陶冶，刻意地忽略了音樂的技巧發展。
近代文化的斷層就發生在這裡，二十世紀後，我們處處模倣外國，傳統的詩詞歌賦已為今人所揚棄，新的理念又未建立。我們引進西洋的歌曲，嵌進了中文的音調，唱起來是一字一音，字音與曲音相混。像這樣唱歌，除非是預先知道歌詞內容，否則聽者真不知所唱！
一個落後的國家，百廢待舉，有誰會關心音樂呢？國家民族的興衰在人，人的力量則來自自我，自我的成長係基於文化陶冶及對傳統的信念。人最初不過是團血肉之軀，由此才能從生理的依賴中斷臍而出，從而自我認知、充實，形成力量。
俗話說：十年樹木，百年樹人，這絕非空話！木是工具，運用工具要靠技術，而學習任何技術，十年的時間絕對足夠。但人卻不然，所謂的百年是指超過一代以上的時間。所有歷史上的強國，莫不具有強大的文化背景；從來不曾有過一個國家能夠雄峙百年，而無文化基礎！
當年在日記中，我曾寫了很多音樂理論，不幸現在手頭沒有資料，只能就記憶所及加以記載。茲以國語為例，四聲可以視為主和音的三個音：MI｜DO｜MI SOL（低八度）｜DO MI｜SOL（低八度）。第一聲平平地延長，第二聲平向上升（兩者皆稱平聲），第三聲則由低八度的屬和音上升，第四聲需要由高向下滑（是稱仄聲），且速度要快，以便把音感破除掉，故有人稱之為破音。
國語說得標準時，應該是大調的主和音，音感很大方、宏偉。據說當年在決定國語時，敝家鄉話湖北音，因為辛亥革命的因素，也曾列入考慮。但是湖北音屬於小調，婉轉有餘而氣魄不足，故未獲垂青。
我曾對好幾種中國方言作了系統的研究，像四川話沒有尾音，語調乾脆而生硬。山東話每個音都有尾音變化，又不夠嚴謹。而廣東話將四聲變為八聲，過於複雜。當然除了音調之外，還有音色的因素，也就是發音的口形與部位，但這卻與音樂無關。在所有的方言中，北京話的優點，正是其音樂屬性的特徵。
假如要唱中文歌，必須先掌握文字四聲中的音頻變化，使音樂的曲調成為載具，讓文字的音調浮在其上。這樣既不妨害音樂的進行，又能兼顧中國文字的特性，一聽就懂。為了便利後學，大可訂些規則，如同對位法一般，有心者不妨一試。
威德曼教的是新音樂，上課時根本沒有教材。他只是提供一些作品，在其指導下，大家相互探討。
比如說荀伯格的作品，在威德曼的解說中，有四種創作的法則。這四種法則聽起來似乎煞有介事，我一聽，就對威德曼表示，這些法則只有一個目的，就是避免音樂的調性，這怎麼能稱做法則呢？
威德曼不同意我的說法，他認為不管用什麼方法，只要能使首調音樂變成無調音樂，就可以稱為法則。他甚至問我有沒有其他方法，能得到同樣的結果？
當場我的確被他考住了，但是我不甘示弱。下課後我寫了一個簡單的公式（時日久遠，現在已記不完全了），是將主和音的排列組合變化全部展開。只要十二個半音中，能夠產生大、小和弦音階者，不令其出現在同一小節中，至於三和音更不可出現在同一樂念中，這樣就可以得到同樣的無調性音樂。
威德曼看了大吃一驚，從此對我刮目相看。
還有一次上聽聲、辨音課，目的在訓練我們分辨各種音調及調性。訓練時，聽者一聽到鋼琴聲，就要說出該音的名稱。每次他一按鍵，我都能快速而正確地指出，到後來他只好禁止我再開口，好讓別人練習。
下課時，他問我是不是有絕對音感，我說沒有，同時告訴他有關中國語音的調性特色。他聽了，建議我改學指揮，我表示沒有興趣，他好心說：
我是為你好，作曲是沒有前途的，總有一天你會知道。
我知道他的好意，可是，我如何解釋自己的心態呢？不得已，我只好說：
我只是希望多瞭解一點音樂而已。
唉！中國人真難讓人瞭解。
我曾寫了一首曲子，是以標題音樂的方式，描述有幾隻蟬正在引吭高歌時，飛來了一隻鳥，逐一把蟬吃了。最後被吃的是一隻大蟬，與鳥掙扎了片刻，雖然不幸性命難保，卻卡在鳥的喉嚨裡，鳥也因此不能歡唱了。
威德曼叫我拿去給管弦樂團試練，由於主角是隻大蟬，我選了巴松管來演奏。不幸吹巴松管的是位業餘的老樂師，對一口氣要吹八個音節無法勝任。不得已我只好改成四個音節，蟬聲於是變得斷斷續續的，氣勢全無。
更令我難以為繼的是，這位老樂師不能掌握節奏。我要求的是很平滑地由慢而快，先是一拍、兩拍，在四拍後，則用五連音、六連音一直到十連音。每換一小節，則升高半個音階。練了幾天，老樂師不知所吹，連聲咒罵不止。我也頭大如斗，只聽到一片鬼哭神嚎，最後不得不宣佈放棄。
我還設計過一種曲式，利用中國織錦緞的結構，以一部分樂器相互交錯，形成很規律的背景。宛如錦緞的襯底花色一般，於上層再用主奏樂器繡出樂念主題。這種方式倒是很適合中國五音階的調性，也能充分表現中國音樂的特殊風格。威德曼很欣賞，可是基於種種機緣，我中途變節，計劃又胎死腹中。
另外我還寫了一首混聲合唱曲，中國民謠式的塞外組曲。可惜巴西人學中文發音有問題，唱來始終像田中群蛙競鳴，後來只好不了了之。
在教他們中文時，讓我對中文有了更深一層的認識，從而開啟了後來致力中文自然語言的契機。其中細節將在第三集<炎夏>中討論，在此從略。
學期中，作曲班的同學有一個新曲發表會，由於我所作的曲子都不可行，所以沒有報名參加。那一次的演出令我目瞪口呆，萬萬想像不到那就是我所積極努力的方向與遠景。從此，心裡又蒙上了一層陰影，對未來的前途完全失去了指望。
參加那次發表會的，一共有七位同學，都是本院的菁英。在學習了幾年的作曲以後，各自拿出了他們嘔心瀝血的作品。當著沙市近千名衣冠楚楚的名仕淑女，在威德曼先生的指揮下，由本校的管弦樂團盛大隆重的演出。
第一個節目，曲名叫風，威德曼先生出場後，全場均報以熱烈的掌聲。只見他把指揮棒一舉，樂隊各自作好準備動作，然後就僵在那裡，足足有三分鐘之久。除了聽眾席中偶而傳來輕微的咳嗽聲外，一切都靜悄悄的。然後威德曼把指揮棒放下，返身向聽眾席深深的一鞠躬。全場無不愕然，原來風聲已經止息。
第二個節目的曲名是女高音，原意是由橫笛起一個音，而且是自由音，也就是不硬性規定什麼音，越隨興越好。然後一位女高音由後台出場，接著下去自由發揮。這首曲子的作者曾與我討論過，他的構想是要製造一種飄逸的效果。
在現場表演時，吹橫笛的是位女仕，好心的想吹一個比較適合的音調。不幸因為太自由了，一時拿不定主意，吹走了音。鬧得表演的女高音跟不上去，場面尷尬，只好草草了事。
第三個不知何名，也不知道台上是在演奏，還是樂師們在調音。一陣混亂，定音鼓聲越敲越響，突然間，又演奏完畢。
第四個，第五個簡直沒有一首能稱為音樂。只可憐了那些樂師們，他們多半是我們的老師，平素頗有幾分威嚴，此刻都變成了舞台上的小丑。依據演奏曲子的指定，一下搬搬椅子，一下很勉強的哈哈狂笑，再不然就拿心愛的樂器當作玩具耍弄。總之，出盡了各種醜態，人人想笑，但大家都咬緊了牙關，裝出很能欣賞的神情。連威德曼這位偉大的導師，也多次的摸摸鼻子，揩揩臉，一副忍俊不住的模樣。
演奏全部結束了，照例全場一致熱烈的掌聲。每個天才般的新秀作曲家，在威德曼的介紹下一一出場，接受聽眾的歡呼。彷彿大家都是知音，要表示一己內心的愧疚，以補償以往那些曾被埋沒的大師們。
如果說這是一場馬戲團的娛樂節目，我覺得倒很有欣賞價值。再不然，用來嘲弄那些自以為很懂音樂的淑女紳士，也不失為絕妙的場合。但是，人人都那樣認真，作曲家紛紛高論他們的意境，聽眾也若有所悟，連威德曼也掛著神聖的面具。他們一致認定這就是新音樂，我則完全迷失了。
事後，我找到威德曼教授，請他指點迷津。我們在學校的福利社裡，喝著苦澀香濃的咖啡，拋開了師生的立場，作了一次令我頓開茅塞的討論。
他首先說：
新音樂不一定是好音樂，但是一定要有創意。歷史証明了當代人所不能接受的，未來很可能成為主流。巴哈、貝多芬、狄布西、史特拉文斯基、荀伯格等，沒有一個例外。正因為他們有些新的觀念，而這些新觀念在當時還沒有習慣，沒人能夠領受。因此，身為一個作曲家，不能不走在時代的前端，為創造而創造。
我同意，可是音樂總有音樂的範疇，為了創造而創造，離開了音樂的領域，又怎麼能稱為音樂呢？
你能為音樂下個定義嗎？當年巴哈創立平均律時，人們說那不是音樂。貝多芬首先使用屬和弦的第七度不協和音，也被人斥為離經叛道。狄布西開啟了印象派，採用東方的五音律，人們覺得他很怪異。另外史特拉文斯基打破了節奏的觀念，荀伯格揚棄了主調，採用十二半音階這些在當時都曾被人們批評過，認為那不是音樂，現在呢？你怎麼能說你不能接受的就不是音樂？
至少，那還是聲音的變化，還有一個符合人性需求的理論基礎。
新音樂當然有它的理論，每一個新觀念都是既有領域的突破，在這麼長遠的音樂史中，所有可能的組合都被以往的大師發揮到極致。曾經有人用電腦計算過，最後一個和弦被狄布西用掉了。此外，節奏、調性也不可能再有新的變化，音樂還剩下什麼呢？只有音色、音量罷了。但那只是技術，由各種不同的樂器，發出不同的樂音，產生不同的效果而已。要突破，就要嘗試不同的方向。
為什麼一定要為突破而突破呢？多出幾個貝多芬一樣的大師，不是更能令我們享受音樂的神韻嗎？只為了求新的變化，又有什麼意義呢？
我知道你的想法，可能你是中國人，不瞭解我們西方人的思想及背景。我們的社會只崇拜第一，沒有與別人不同的特色，再好也得不到應有的地位。例如布拉姆斯，他的作曲技巧以及才華天分，沒有一點比貝多芬遜色。可是，由於他的風格與貝多芬雷同，那就等於說，他沒有任何突破，所以得不到應有的評價。
這又有什麼關係呢？他提供了我們美妙的音樂，我們一樣地欣賞、感動，這不是一個作曲家的最高目的嗎？
所以我說你可能不懂，我看過一些介紹中國文化的書，你們把個人的名利放在其次，為藝術而藝術，為音樂而音樂。甚至一些思想家還把他們自己的作品，冠上前人的名字。這種忽視自我的現象，對我們來說才是不可思議的。
可是，為了自我的成就，也不是標新立異就可以達到的呀！文化上的殊異，的確是很難溝通。
那你更不能懂了，就以繪畫來說吧，達達派米勒的畫，到今天為止又有幾個人真正的欣賞？在畫布上畫個圈，有誰不會？只因為他是第一個這樣做的人，所以有了不朽的地位，正因為我們鼓勵求新求變，所以才有變化，才有進步。
進步的結果呢？藝術品成了懸掛的裝飾，音樂成了冒充知音者的點綴。人們只為了表示自己有欣賞的水準，不惜互相的欺騙、抬哄，以至於讓真正喜愛的人感到失望，而遠離了這些虛偽不誠實的市場。很顯然的，任何古典音樂會的聽眾，都比不上熱門音樂會的多，那不正是我們從事音樂者的恥辱嗎？
不能這樣說，真正有價值的藝術品，不是人人能接受的。
為什麼呢？我聽過很多由古典音樂所改編的通俗曲子，一樣能被大眾接受。
那是因為我們聽多了，就習慣了，習慣了就會喜愛。如果荀伯格的曲子，大家都聽習慣了，一定也會喜歡的。
這點我不同意，人們能夠習慣的，一定是能符合人類生理特質的。比如說，和弦用盡了，還可以在曲式上變化，也可以在配樂上創新。然而，那些噪音或是胡鬧一番的表演，只有讓人刺耳作嘔，不但不能習慣，反而還會敬而遠之。
你錯了，曲式和配樂不能算是新的概念，要求新就不應該有限制。全世界的音樂演奏會上，都有些所謂的新音樂，而且分量一天一天的在增加。當年那些大師的作品，也是經歷了一樣的過程，到今天才被肯定的。
據我所知，在以往，樂團只是貴族專用的，一般社會大眾終年難得聽到幾次音樂演奏。所以，再好的音樂也要很久才能漸漸傳播開。現在呢？音樂會隨時都有，再不然，人人可以買一張唱片、一捲錄音帶，一天聽上千百次，能不能聽習慣，並不需要很長的時間才能証明。我們所知的新音樂，至少也有近半個世紀了，可是任何音樂節目單上，印象派以前的曲子，還是佔了四分之三以上。如果這樣還不能習慣，究竟要多久才能習慣？不僅如此，我們在市面上能看到的古典音樂唱片中，所謂的新音樂還不到百分之一。如果不是大眾的唾棄，無法習慣，還有什麼其他的原因呢？
總算我提出的這個論據，讓他停下來想了一會，然後反問我說：
那你是反對追求新的音樂囉？
教授，我沒有這個意思，也不會這樣想，求新求變是人性的特質。但是，音樂是給人的耳朵聽的，要配合人生理、心理的特徵，才是求新求變的正確方向。
我承認你有些觀念超乎我的想像之外，可是我不認為世界上有所謂的正確方向。當今的哲學都趨向於空談，宗教也被視為迷信，甚至理論物理學家也走到了人類思考範疇的盡頭。你怎麼能肯定地說，什麼是正確的？
他觸到了我所追尋的問題核心，我當然還不知道什麼才是正確的，但是我會去追求，絕不輕易接受良知所不能接受的定論。或許他有些精闢的見解，至少他是我所見到的人中，唯一能真正提出理論，能對我有所啟示的。因此我又問:
那麼，您認為創作的標準是什麼呢？如果您自己都不同意有正確的方向的話。
我認為只有憑著個人追求創新的良知，以及追求作品的完整性，才是一個藝術家所應稟持的標準。
藝術是一種純主觀的創作，個人的色彩豐富其藝術價值，創新則開拓了其領域。由於客觀環境對主觀個體的影響，任何一個時代的個人，他的經驗和認知，必然會與新事物、新觀念相融合。如果藝術家真能本著良知，去追求藝術創作，倒不失為一個正確的原則。但他人又能憑藉什麼去判斷，以証明一件藝術品，是出自藝術家的良知呢？至於作品的完整性那更抽象了，可是這是技術的層面。在求新的原則下，不能有任何成規加以限制，只有靠作者自我的努力以及大眾和時間的選擇。
我再沒有理由反駁他的看法，只是感到由衷的失望，我不知道應該如何去學習，以符合這種標準。如果顧慮到自己的良知，那做不做音樂家又有何分別？如果為的是名或利，更不必考慮做音樂家了。事實上，有不少人從事通俗音樂或流行歌曲的創作，他們名利兼收且自得其樂。如果以上述的原則去衡量，難道我能肯定的說他們不符合標準嗎？
今天的藝術家，深陷於方向和原則的矛盾之中。在西方自我成就的價值觀下，既受到名與利的誘惑，又在古典大師的精神中，渲染了濃厚的完美理想主義。藝術家們在兩個極端之間，激盪徘徊，無所適從。於是各式各樣的理論大批出籠，各行其是。
藝術需要創新，且在創新的過程中失敗的機率極高。我就是個最勇於創新的人，學音樂原來的目的，就是想要學些創造的方法。但我總認為創新不等於純粹的排列組合，如果說只要沒有人做過，就算是創新，這必然會產生極其嚴重的後果。
因為，若人人求新，世界上藝術家不知道有多少，我們憑什麼認定是否有人曾如此這般地創新過？如果不知道，藝術終將歸於虛無。如果確實是創新，但只是為了求新，這種藝術品的意義又在哪裡？最後一點，藝術原是用來美化人性，充實人生的精神糧食，求新作為知識追求的標準或許可以。然而人性從來沒有更新過，短短數十年的人生，能夠瞭解認知身旁繁複的事物已屬難能可貴了，又怎能接受永無止境的新藝術？
其結果，正是這個時代所顯現的，藝術家已成為點綴品。如果沒有商業行銷的手法，得不到企業界、政界或媒體的推銷，藝術家就無法生存。當藝術品成了商品時，藝術的真諦已然宣告死亡。
現代藝術家的這種地位，比處於封建時期者還要可悲。至少那些附庸風雅的王公貴族，對藝術家還持著一份尊敬的態度。而新時代呢？利用了人性的貪婪，藝術品的價值不斷被哄抬，其目的只是想使倉庫中的收藏品更值錢罷了。