1878 年 5 月 30 日
親愛なるメアリーインストール：
長い間手紙を書いてしまい、申し訳ありませんでした。言い訳はできません。もちろん、忙しすぎるからではありません。それどころか、空虚で退屈な人生を埋めるために何を使うべきか本当にわからないことがあります.私はハイゲートの女性囚人に本を読むのをやめて、今はダウンハウスにいます。ママ、パパ、私、3人の生活は一定のサイクルに陥っています。それでも、奇跡的に、時間があっという間に過ぎたように感じたり、何年も経ったように感じたりすることがあります。私たちはたいてい朝7時半に起きて、正午に夕食を食べます。夕方、お父さんはまだ最初にバックギャモンを 2 ゲームしました。10 時半頃、父は最初に鼻を 2 回叩き、次に非常に正確に鼻をかみ始めました。これを使って時計を確認すると、お父さんは出かけます。 2階、そして私たちも休むことができます。私は今、いつもささいなことに喜びを感じており、時には何時間も自分自身の瞑想に夢中になっています.例を挙げましょう。
今日のお昼、父と砂の道を散歩しました。一緒に散歩に行くのは久しぶりです。いつものように、私たちは庭を通って裏庭に行き、左に曲がり、高いフェンスに設置された木製の門を通り、小道に出ました。何らかの理由で。遠い過去に思いを馳せ、とても懐かしく思いました。ひょっとすると太陽の下でキラキラした何かが私を刺激したのかもしれません。
その道のりは、私が子供の頃から今でも覚えています。最初のストレッチは、まるで下の谷を見下ろすように、太陽の下で森の中を曲がりくねって進みます。ブルーベルとフランスギクの房が牧草地に点在し、土地が季節の眠りから目覚めたことを示しています。一番奥には寂しい夏の別荘がありました。それは、私たちが勇敢な王子と美しい乙女として何時間も遊んだファンタジーの王国でした.当時私たちがチョークで書いたぼんやりとした竜騎兵のことさえ覚えています。ここから、お父さんと私は帰り道を歩き始めましたが、残りの道は木々の下を歩いていました。道はトンネルのようで、真っ暗でした。ここは私たちを怖がらせていました 子供の頃 この道を歩いたのを覚えています 夜が明けると見慣れた枝が あらゆる種類の幽霊のようなトネリコの木になり 人食い鬼のような中空の幹が生えました 樫の木はグロテスクな巨人のようです当時、私はいつもこの区間を走り、髪を傷つけそうな枝を避けながら、ドキドキしながら走っていました。
お父さんと私は、歩き回った後、再び歩き回ることにしました。心の中の記憶も、一つ一つ自然に頭の中に並び続けていました。春の子羊の鳴き声、8月の収穫準備の鎌のガタガタ音を思い浮かべました。私たちはメーデーに小銭を求めて戸別訪問で桜の枝を振った後、収穫時に干し草のカートにそれらを隠しました。再び、クロケットが芝生にぶつかるくぐもった音と、開いたジプシーのキャンプファイヤーの灰の中でジャガイモを焼くシューという音が聞こえました。ある時、父が私をリージェント ストリートの展示ホールに連れて行ってくれました。そこでダイビングベルを見て、新しい機械で体重を量りました。吹きガラスのおかげで見事な水晶の馬になりましたが、帰りの馬車で片足を骨折してしまいました。その時、私は大泣きし、父は私を抱きしめて慰めようとしましたが、役に立ちませんでした。父と一緒にフォト スタジオに行ったことを今でも覚えています。ガイダー ダゲレオタイプで、白いスーツと黒いベルベットのヘッドバンドを身に着けていました。屋根の上で晴れた写真を撮るためにじっと立っていることを強く主張したことを鮮明に覚えています。それから、母はジョンについて私たちに読んでくれました。バニヤン (注: 英国のキリスト教作家、伝道者、「巡礼者の進歩」の著者) の話が再び思い浮かびます。母の折りたたまれたスカートの周りに集まって、聖都の伝説を聞いたときの話です。金で舗装された通りと王冠をかぶった人々の群れがあります。彼らはヤシの葉を手に持ち、ハープを持ち、賛美歌を歌いました。
また、かくれんぼをしたときは、いつも最後に見つかるのは私でした。また、こっそりビリヤード台の周りに忍び寄り、大人たちの会話を盗み聞きしました。一度、私がホレスの部屋に侵入したとき、私は彼が毛布の下で私たちのドイツのガバネスであるカミラと仲直りしているのを見つけました.照れくさそうな表情と、口に出さないと約束してくれと言われたシーンは、今でも鮮明に覚えています。また、クルミの木の中空の幹でラボックにキスをすることも考えています。私が病気のとき、母は私のベッドの頭に座っていました。彼女がかがんで私を見ると、彼女の甘い息が私の顔に当たりました。ババは不安そうに眉を寄せ、ベッドの足元に立っていた。
歩きながら父を観察しました。彼は自分の考えに迷っているようだった。フリントとスチールの小さな山を通り過ぎました。以前、父がまだ熱心に理論構築に取り組んでいたときのことを思い出しました。進歩するたびに、彼は杖を使って火打ち石と鋼の山をたたき落とし、自分を奮い立たせました。しかし今、彼はこの習慣をやめて久しい。そして、彼が雑草の間の見慣れた小道を足を引きずって歩いていると、突然、彼が年老いてかわいそうに見えました。彼は前かがみになり、白いあごひげが胸に届き、マントが肩から垂れ下がっていました。小道を杖で叩く音が時の足音のように私の耳に響き渡り、廊下にある祖父の古い時計が残りの日数を数えているように聞こえました。
私たちが子供の頃、父は私たちをカブトムシ狩りに行かせました。私たちは草や泥の土手の上に広がり、インドの戦士のように叫びました。昆虫を求めて岩や腐った木の幹を壊します。そして、私はいつもお父さんにとって最大の驚きでした. そして、彼は愛情を込めて私をダイアナ、またはピーターパン、またはキューティーと呼び、私は彼の特別なハントレスでした.
いろいろ言って申し訳ありませんが、すべて自分のことです。
あなたのベッシー