ヒューは自分の運が信じられませんでした。日記は、神々が落とした熟した果物のように、贈り物のように彼の手に落ちました。しばらくして、彼は今は唖然としていて、それが何であるかを理解するのにしばらく時間がかかったと思いました。出版社の誰か、うっかりした編集者や研究者が落書きしたのではと思いながら、今の言葉を見つめていた。しかし、それらのきちんとした筆跡は明らかにかなり古いものです。彼は日記を閉じ、その表紙を注意深く調べた。表紙はごく普通の帳簿に見えます。その右下隅には、同じ黒いマーカーで書かれた数字の 1 と、その周りに円が描かれています。
彼は再び日記を開き、最初の段落を読み、次にダウンハウスとお父さんの評判についてのページ全体を読みました. 突然、彼は驚くべき発見をしました. ドアがバタンと開いたのは、実際には一連の発見と開き続けるドアでした. 日付は1865年ですか?ダーウィンの子供の一人が書いた日記だというのは本当です！
彼は見下ろし続けた。神、その言語、その説明、およびそれらの名前はすべて真実で信頼できるようです。彼は筆跡を注意深く調べました。丸く、エレガントで、女性的です。著者は、フープスカートを履いた女性とその姉のエティについて語っています。それについて考えた後、彼は著者のアイデンティティを推測しました：エリザベス。ダーウィンか次女のリジー。彼女のものに違いない。彼女についてどれくらい知っていますか？彼は、最近読んだ本で彼女についてほとんど何も語っていない本を探して頭をさぐった。彼女は彼のもう一人の娘です。彼女についてはほとんど知られていません。歴史に埋もれたその言葉が、ふと頭に浮かんだ。ほら、ダーウィンには10人の子供がいましたが（病気の老人にとっては悪くないと思います）、そのうちの3人は、もちろん10歳のアンを含め、非常に若くして亡くなりました。彼女の死は彼女の父親を悲しませました。
彼はとても興奮していました。他の名前も、ウィリアム、ジョージ、フランシス、レナード（男の子の名前は忘れました）、そして誰もが好きだった最愛のヘンリエッタが来ました。父親の原稿を読んで編集したのはエティでした。父と同じように、彼女は絶え間ない病気に苦しんでいました。当時、彼女は完璧な女性でした。彼女は、結婚したいというビクトリア朝の女性の最高の願いさえも叶えました。しかし、この長い年月の間、リジーは忘れ去られていました。彼女はどうしたの？彼女は結婚したことがありますか
ヒューは、リジーの記述に魅了されました。彼は、エレンのように一見普通の台帳に日記を隠す彼女の巧妙な方法を賞賛しました.ポーは「盗まれた手紙」に書いています。この策略がどれくらいの期間、ロバに横たわっていたか、彼は約140年という簡単な概算を行った.考えてみてください、それは何年もそこに横たわっていました、そして私はそれを空に持ち帰った最初の人です!
彼は見下ろし続け、フランス窓の下のテーブルに堂々と座っているウォッチャーを時々ちらりと見た。彼女は、まるで美術館の警備員のように、あなたが本当にルノワールを盗もうとしていると彼が思っているように見えないように、彼を見るのを避けようとしているようだった.しかし、彼にはそれが可能であり、彼はそれを自分で知っていました。彼はリジーのトリックを拾い上げ、時折いくつかの文書を拾い上げ、それから無関心にそれらを押しのけました。彼は、バイロンの回想録の発行者を燃やす理由を見つけようと試みました。最初から臆病者であり、これらの宝物に値しない人でした。彼は頭の中でもがいた。多分彼はそれを貸す必要があるだけで、それだけです。このように、他の素材と混ぜて取り出すなど、返品する理由があるのです。
電話が鳴り、ヒューは驚いた。その女性は低い声で電話に出た後、彼の方を向いて言った。彼にはまだ読むべき部分がある。申し訳ありませんが、5 分しかありません。
5分で十分です。彼は資料を整理し、それをブロックするためにテーブルの上にスタックを置き、それからシャツを開いて日記を詰め込み、ベルトで締めました.彼はさりげなくメモを書き写し、さりげない笑みを浮かべて女性にお礼を言い、きしむ木製の階段を降りて玄関を出ました。ひんやりとしたロンドンの空気の中を歩いていると、王室の宝物を持ってロンドン塔から出てきたような気分でした。
残り数分です。ヒューは急いでキングス・クロス駅に行き、タクシーを降り、ケンブリッジ行きの電車に走った。発車間際に二等車に乗り込み、窓際の席に腰を下ろした。外では、駅の柱、丸太小屋、石炭の山、鉄道長屋の薄暗い裏側が通り過ぎた。夕方だったが、暗くなり始めた。
彼は自分のビジネスに集中していたので、周りのことにはあまり注意を払っていませんでした。近くにいた他の乗客は彼の視界内にいたが、彼はそれらを無視した.リュックサックを脱ぎ、膝の上に重くのせ、手で軽くたたくと、中に日記が入っているのを感じ、縁や角が丸くなった分厚い表紙をはっきりと感じることができた。興奮せずにはいられなかった。
ますます暗くなる車の窓を見つめていると、彼は窓の外を通り過ぎる物体と、窓ガラスに迫り来る車の反射の中の人や物体にぼんやりと気づきました。彼は気を取り直して、手に持っているものを数え始めました。彼は、日記が彼を非常に興奮させたが、それには多くの水も含まれており、それほど楽観的でない側面も持っていることを理解していた.彼は常に心に残るアイデアを持っていたので、この発見が彼のキャリアに大きな助けになると感じました.ダーウィンの学界に大きな波紋を呼ぶことになりそうです。男性の奇抜さと病気はよく知られていますが、それは彼の家族の記録です。彼はそれがどれほど正確か疑問に思っています。はい、それは家族の長としてのダーウィンの絵を描いています。しかし、ここでの説明はより複雑で、よりニュアンスがあり、すべてがレトリックではありません。リジーは、老人が避難所のように家に隠れていることをほのめかしているようです。外界との接触は彼の心気症を刺激し、家族全員をひっくり返した、より正確には、家族全員を抑圧の霧に包み込んだ.ダーウィンの気性と抑うつは、人々を怖がらせたように見えましたが、それはダーウィンの短い杖とどのような関係があったのでしょうか?あるいは、訪問者を覗き込む鏡とは何の関係があるのでしょうか?古い船乗りのレナードが彼に会いに来た後、ダーウィンがひどく取り乱したことと、それは何の関係があるのでしょうか?リジーは確かに物事について彼女の意見を持っていました。実際、彼女は一種のロバートを生み出しました。ルイ。スティーブンソンのテナントはラングを待っています。シルバーの木製の脚がガタガタと音を立てるのも同じだった。
しかし、ことわざにあるように、従者の目には英雄はいません。彼は従者だけが英雄を見ないという反論を思い出した。
彼はリジーの姿を想像しようとした: 20 歳以下の若く、ハイネックのドレスを着て、窓から差し込む寒い冬の太陽の下で日記を書いている; ベッドにもたれかかっている綿のナイトガウン.壁に揺れるろうそくの明かりの下の影。彼は、混沌とした感情を表現するために言葉を探す彼女の頭を悩ませているのを想像しました。彼は軽くため息をつき、首を横に振り、それ以上何も考えなかったが、彼女の目はまだそこにあり、暗い電車の窓に映っていた.驚いて彼は頭をそらそうとしましたが、突然腕に手を感じました。
あなたが私を見たかどうか疑問に思っていた、とベスは言った.
彼はそれを信じることができませんでした。彼女は微笑み、スフィンクスのように彼には理解できなかった。
ベス、なんてこった。あなたはここで何をしているの
ケンブリッジへ。あなたも？
それも。彼はとても驚いた。どれくらいここに座っていますか
あなたより少し早い。あなたは私の前を歩いて座ってください。あなたは何を考えている。
ごめん。はい、気づきませんでした。いろいろ考え中です。
私が言うことができる。私はほとんどあなたを認識していませんでした。あなたのひげはどうしたの
私はそれをこすり落としました。
新しい生活、新しい顔？
右。自虐的な半笑いを浮かべていた。生きるために小さなことから始めて、散髪のような大きなことへと移っていきます。
了解した。彼女は彼を注意深く見た。ああ、あなたはホームレスではなく、より主流に見えます.それでも、それはかなりよく見えます。
あなたも。
彼女はすてきなブルー ジーンズをはき、スクープネックのセーターを着て、髪を結っていました。彼は頭を振った。
このようにあなたに会うことを想像するのは難しいです、と彼は言いました。
知っている。最後にボートからあなたを見たとき、あなたは孤島にいる小さな姿でした。
そしてすぐにあなたは空に消えました。彼は正気に戻った。神様、ごめんなさい。私はあなたのお母さんと葬式を忘れていました。それらのことがあなたを悲しくさせないことを願っています。
思っていた以上に、本当に悲しかったです。まったく予想外です。彼女は彼のそばから窓の外を見た。彼女は心臓発作を起こしましたが、それについて私たちに話しませんでした。
私はとても落ち込んでいます。
彼女は振り返って彼を見た。あなたは自分の両親が死ぬとは決して信じていません。私たちは良い関係を築いています。
彼女の声は穏やかで、自己憐憫の気配はなかった。彼はどう答えていいのかわからなかった。彼は今彼女を見たときの驚きから完全に立ち直っていなかった。
このような時、あなたは自分自身についてもっと学びます、と彼女は続けました。内に潜んでいるすべてが表面化します。
例えば？
ああ、私もわかりません。人間関係、未解決の葛藤、自分が持っているとは知らなかったもの。あなたもそう感じたことがあるはずです。
それは正しい。彼は言った。それから彼は話題を変えました。あなたのお父さんはどこにいますか? 彼は大丈夫ですか?
いまいち。彼らは 37 年間結婚しており、大学 2 年生のときに出会いました。最初は完全に唖然としていたが、我に返ってからはさらに辛く、日々の生活の少しずつが彼女がいなくなったことを思い出させた。彼はまだその現実を完全には信じていないと思います。彼は留守番電話で彼女のメッセージを削除したくなかった.どうすれば彼ともっと一緒にいられるかを考えなければなりません。
家族の電話ですか？島で？
はい、私より 5 歳年下の兄のネッドはカリフォルニアに住んでいるので、あまり役に立ちません。それで全部です。彼女は肩をすくめた。あなたは私にあなた自身について何か教えてください。いつそこを離れましたか
もう3週間近く経ちます。私は待つのにうんざりしています。二人が去ったときとは違う
あなたは一人でとても孤独を感じています。
いいえ。でも何とかしたい。
彼女は微笑んだ。彼は彼女の笑顔が少し悲しいと思った。
そのプロジェクトはどうですか？誰が責任者ですか？
2人の子供が来ました。優しくて真面目だなと思いました。
あなたは再び一人です。
それはあります。あ、ナイジェルはどうですか？彼は何をしているの
私もよくわかりません。
知らない？
私たちは別々の道を歩みました。
彼の心はぶら下がっています。どうしたの？
言うのは本当に難しいです。彼は葬式に行かなければなりませんが、私は彼に行きたくありません。元夫もいたので少し緊張しました。二人が故意にお互いを無視しているのを見て、両方を取り除くのが最善だと思ったのを覚えています.それで、戻ってきたときに別れました。彼は新しいものを探していると思います。おしゃべりが得意で、女性の気を引くのがとても上手。
私はそれを聞いてうれしい。彼はあなたにふさわしくないと思います。
彼女は笑って言った：あなたのようではありません。
はい、私のようではありません。
電車が駅に着きます。彼女は笑っていた。彼らは起き上がり、年配の女性を通り過ぎさせなければなりませんでした。ヒューは、スーツケースをプラットフォームに持ち上げるのを手伝いました。彼が戻ったとき、ベスは足の下にイブニング・スタンダードのコピーを置いて、反対側の座席に足を支えました.
ケンブリッジで何をしているの？彼は尋ねた。
調査を行って、彼女は答えました、あなたはどうですか？
同じ調査を行います。
彼は自分の中で何かが変わったことに気づいて驚いた.島では彼女に真実を話すのは簡単だったが、今では彼らの間に障壁があった.彼はまるで自分のポーンがお互いの道をふさいで遊んでいるかのように感じました。
どんな研究？ダーウィンについて、彼女は尋ねましたか？
ああ。あなたも？
ダーウィン。
ああ、彼は言った、伝記か何か？
ほぼ同じです。今はわかりません。あなたも？
同じ。
全員が黙り込み、次の一手を考えた。バックパックを通して、彼は日記を感じることができました。彼女が彼が持っていることを知っていたとしても、明らかにそれは彼女にも誰にも言えませんでした.しかし、彼女は何を考えていましたか？
1、2 分後、彼は言いました。
彼女は彼に用心深い視線を向けた。
彼はどのようにそれを言うことができますか？
全く分かりません。しかし、本当に？あなたは？
誰が何と言おうと、あなたはそれを信じません。彼女の口調が会話を遮った。
チェックメイトは死んだ。
電車がケンブリッジに着くまで、彼らはずっとおしゃべりをしていました。プラットホームで、彼は小雨が降り始めていることに気づきました。傘を持っている人はいません。彼は彼女のまぶたから小さな水滴が垂れ下がっているのに気づきました。
何かお飲み物はいかがですか？彼女は尋ねた。
彼は時計を見た。図書館閉館まであと1時間。彼は日記をあと数ページ読みたくてたまらなかった。そう思いますが、
彼女は彼に代わって話しました：あなたにはやるべきことがあります。
はい。本当にごめんなさい。
ごめんなさいと言うのをやめなさい。
明日はどうですか？彼は尋ねた。
OK。申し訳ありませんが、私のスケジュールは柔軟ではありませんでした。
彼らは時間と場所を 7 時に、Princely Gent's Bar で取り決め、一緒にタクシーに乗り込みました。車の中で、彼らは住所と電話番号を交換しました。彼女は封筒の裏に彼のことを書いた.彼女は友人と一緒に、彼が借りていた場所からそう遠くないノーフォーク ハイ ストリートに住んでいました。彼女は彼を車から降ろしたが、料金を払わないようにと主張した.車の窓から、彼女は彼の住居をちらりと見た。大したことではないと彼女は言いましたが、私はその名前が好きです: Twenty-One Windows。数えましたか？
そうです。
また明日ね。
部屋に戻ると、Xio はバックパックを落とし、振り向いて図書館に向かって走りました。彼は狭い脇道を歩いた。通りには茶色いレンガ造りの家々や細長い通路が立ち並び、見苦しく見えました。この頃から雨が強くなってきましたが、顔に当たるとひんやりと涼しくなりました。市場広場で、彼は尖塔と古代のアーチのあるゴシック建築の世界に入りました。その後、彼はトリニティ カレッジの壁の後ろの通路に変わり、ケンブリッジの向かいにある石畳の橋を渡った。橋の下の川は緑のブランケットのように波打っています。遠くでは、柳の枝が岸にそよそよとそよぎ、3羽の黒い白鳥が頭を下げて下を泳いでいます。人生は常に偶然と事故に満ちています。曲がるときでさえ、いつどの交差点につながるか、いつ重要な方向転換をするかはわかりません。
彼は図書室の階段を飛び上がり、図書カードを見せ、回転ドアを押して階段を上って原稿が保管されている部屋に向かった。ローランドがそこにいて、申請書を手早く整理していた。彼は手を振って挨拶し、時計をちらりと見て、非難するように頭を振った.
ダーウィンの家族生活について何か探しているのですが、何か提案はありますか?とヒューが言いました。特にエリザベス・リジーに興味があります。
ハ、謎の調査が妨害されました。
なぜそう言うのですか？
聞いたことを繰り返しているだけです。
10分後、ヒューは隅のテーブルに置かれました。彼はローランドから渡された6冊か7冊の本を1冊ずつ注意深く読みました。
リジーについてはほとんど知られていません。1847年7月8日生まれ。結婚したことがない。1926 年 6 月 8 日死去。これらのいくつかの乾いた句だけです。彼女の父親はかつて、彼女が子供の頃に奇妙に震えたと言いました。ヘンリエッタは、リジーの反応が遅いことを示唆するいくつかの言葉を残しました.そういえばこれが誹謗中傷の元。彼はほとんど怒って、すぐにその言葉を却下し、リジー自身の日記は上記の主張のいずれにも反論しました.さらに、彼は仲間の市民の間の競争をよく知っていたので、これらの言葉の長所と短所を理解していました.
非常に奇妙なことを述べている本があります。1866年（彼女が日記をつけた翌年、ヒューは思い出した）、彼女は確認を拒否した.彼女は公教要理を無視し、私は本当に聞きたくない、と母親に言いました。同年、彼女は名前をリジーからベッシーに変更すると発表した。おかしいですね。彼女は気まぐれでそれをしましたか？それとも、何かの危機、強い精神的ショックを経験して、自分自身を完全に変えたいと思ったのでしょうか?そして4年後、ヘンリエッタがリッチフィールドという男と結婚する直前、彼女は人々の視界から姿を消したように見えた.彼女は一人で海外に行った。その後、彼女はめったに家族歴史の中で言及されません。
考えないでください、彼女の観察はどれほど信頼できますか?彼女は想像力に富んだビクトリア朝の少女でしたか?彼女は父親に過度に愛着を持っていましたか?アディに嫉妬？しかし、いくつかのことは明らかでした：彼女は生命への渇望を持った反抗的な愚か者でしたが、彼女自身の説明によれば、恥ずかしがり屋で疑い深く、後ろに隠れていました.彼女は今でもスカウトです。どういうわけか、ヒューは突然彼女を守る必要性を感じ、完璧な妹、理解できない母親、そして愛情深いが横暴な父親に対して彼女の側に立つ.
彼女は確かに、ダーウィンが晩年に悩まされた病気についてよく知っていました。彼は索引を調べ、関連する章をすくい取った。すべて文書化されており、疲労と吐き気、めまいと頭痛、疲労と不眠症、湿疹と不安の哀れな発作があった。彼にはあまりにも多くのさまざまな症状があり、1 つの病気でそれを完全に説明することはできません。彼は、南アメリカでトリパノソーマにかまれた感染症であるシャーガス病にかかっていたと説明されました。このエピソードについて、ダーウィンは非常に詳細な説明をしました (ヒューはメモを作成しました: 1835 年 3 月 26 日、吸血虫の寄生虫)。しかし、それらの症状はそれに一致しません。ダーウィンはアルゼンチンで衰弱性の病気に苦しんでいましたが、それは有名で有名な咬傷の後ではなく、その前でした.したがって、ほとんどの学者は、彼の病気は心身症によって引き起こされていると信じる傾向があります.一人はジャネット。ブラウンの伝記作家によると、彼らは悲しみ、罪悪感、恐怖、つまり暴露されることへの根深い恐怖が組み合わさった結果であるように思われる.しかし、彼の人生にはどのような秘密があるのでしょうか?彼がさらされることを恐れていたのは何ですか？
ヒューの思考はローランドに遮られる。
30分で閉まります。
ローランド、リジーからの手紙はありますか?ちょっとそれを見せていただけますか？
そうではないと思います。
なし？
いいえ、いくつかあります。しかし、それは他の誰かのために予約されています。誰かが電話して予約しました。
他の人？
ローランドは何度も頷いた。ほら、私は気軽に話すことができません。管理者は、他者に関する研究を開示することは許可されていません。ラスベガスが言ったように：ここで起こったことは広めるべきではありません.しかし、その偶然はあまりにも驚くべきものでした。
何？
長い間、誰もエリザベスを治療しませんでした。ダーウィンは興味を持った。そしてちょうど 2 日前、あなたと同じように若い女性がここに来て、彼女のことをすべて知りたがっていました。彼女もアメリカ人です。
彼女の名前はベスです。ダルシマー？
はは、あなたは彼女を知っていますか、それとも彼女を知っていますか?
私は彼女を知っています。
それでは、あなたが競争相手ではないことを本当に願っています。彼女は確かに魅力的です。
帰り道、ベスが何を勉強しているのか、なぜ彼女がそれをそんなに秘密にしているかについて考えないでください.その一方で、彼は認めなければなりませんでした。彼は秘密を守っていました。しかし、そこに問題があります。彼には隠したいことがあるので、彼女は何を隠しているのでしょうか?
彼はホークスヘッド・パブに立ち寄った。暑く、湿気が多く、煙が多く、とても騒がしかったです。バーに近づくと、スツールに座っている若い男性に気づきました。彼はカールがハーバード大学で背を伸ばしたように見え、襟に届く黒い巻き毛がありました.ヒューは、おなじみの当惑と空虚感の波と、しびれるような長い痛みを感じました。
彼は、若い白髪の女性からのウィンクを無視して、ビールのあるテーブルを見つけました。彼はパイントを飲み終え、別のパイントを求めました。アルコールの後、痛みは少し和らぎ始めました。彼はリラックスし、考えをアンドーバーでの日々に戻した。
実際、彼が解雇されたとき、彼は押しつぶされませんでした。それどころか、彼は密かに喜んで興奮していました。この出来事はすべてを極端にしました。彼は兄の足跡をたどるためだけにその学校に行きました. カールはとても優秀だったので、彼らは兄が同じことをすることを期待していました. いつものように、彼には敵いませんでした.しかし、これは成功と同じことですが、違う意味でです。それはまた、逆にのみ大きな偉業です。その滑らかな道は彼のためではありませんでした。彼は反逆者です。その朝、彼はキャンパスのベンチに自分の名前を刻むのに 30 分を費やしました。ワーズワース（注：イギリスのロマンチック詩人、ウィリアム・ワーズワース）が子供の頃、湖水地方で自分の名前をこのように彫ったと聞いたことがあります。
ヒュー、なんてこった。不可能。カールが翌日寮に電話をかけて、彼が捕まったかどうかを確認したとき、ヒューは何が起こったのかを彼に話さなければなりませんでした。彼は終わった。カールは責任を感じているに違いないので、電話で泣き言を言います。彼はハーバードへのヒューの入学を祝うためにアンドーバーに来ました。二人はバーに忍び込んだ。カールは、コネチカット行きの列車で彼と合流するようになりました。誰が誰を慰めているのかわかりにくい。一緒に彼らは父親と向き合わなければなりません。父は特に怒っていませんでした。彼はヒューが失敗することを期待しているようだった。彼はカールに怒っている。
ヒューがバーを出たとき、雨は止んでいました。彼がレンタルルームに戻ると、女将がドアの下にメモを置いているのを見ました。ブリジットは、どんなに遅くても、彼を呼び戻すために電話をかけました。それで彼は電話をかけるためにロビーに行きました。
ヒュー、ありがとう。
どうしたの？
聞いて、私はそれについて考えました。私たちは会わなければなりません、そして私はあなたがノーと言うのを聞きたくありません.
わかった。しかし、理由を教えてください。
会ったら話します。明日のお昼、いい？セント・ジェームズ・パーク？セント・ジェームズ宮殿の一番近い入り口にいるヒュー、そこにいますか?聞いてる？
はい、で。
では、私に会いたいと言うのはどうですか？
彼は一瞬だけ立ち止まりました。
囲碁。