その子は家に帰りませんでした。
30分後、事故が発生したマンホールは人、車、ライトで混雑していました。3 台のパトカーと水利局の緊急車両が、それぞれ赤と黄色の回転灯を付けて、向かい合って駐車されていました。回転灯の鮮やかな色が不適切にマッチし、その陽気な感じは、自滅的な女性のヒステリックな笑いのようです。
もうひとつの丸く白いまばゆい光は、警察が持ってきたサーチライトで、台風の日の月のように見えました。取り外されたマンホールをサーチライトが照らし、安全帯を腰に巻いた水利局員が地下に垂直に伸びるマンホールを探針で見た。
シンジと私は警察の捜査を受けるために車の中に座っていた.私たちが言えることは限られています。シンジは慎重に持っていた黄色い傘を警官に手渡し、私が見つけた経緯を説明する間、頭を下げていた。
風はまだ強く、サーチライトの白い光の下、畳を縫う太い針のように雨が降っていた。強風で太い針の広い範囲が吹き飛ばされたとき、警官と水利局の職員は機関銃で撃たれたようでした. 誰もが首を縮め、シャワーの後、頭を上げて続けました.仕事。
それを見つける希望はありますか？
俺の問いかけに、防水ジャケットを着た警官が悔しそうに首を横に振った。彼は行方不明の子供の祖父になるのに十分な年齢で、額にいくつかの深い額の線があるはずです.
それはほとんど不可能であり、不可能です。下水道にも人を入れて捜索しましたが、何も見つかりませんでしたので、下水処理場の取水口で網を張っている可能性は比較的高いのではないでしょうか。
彼はわざとさりげなく話しました。彼の気持ちは理解できる。
マンホールに落ちた望月大輔は7歳で小学1年生。両親の名前は望月祐介と明子。3 人は、ここから 2 地区ほど北にある州議事堂に一緒に住んでいます。
こんな時期になぜ子供を外出させているのですか？
この質問に関しては、子供の父親は非常に情緒不安定なため、まだ手がかりがありません。しかし、迷子のペットを探すためだと言われています。
シンジはそっと頭を上げ、「モニカだ」と囁いた。
モニカ？
それは猫で、彼はその猫がとても好きでした。案の定、この天気で外に出た猫が戻ってこないので、心配そうに探しに出かけました。
私は警察官を見た。シンジは落ち着いた声で続けた：警官が今言ったことを聞いた.
うん？警官は再び首を横に振った。白髪から水が滴り落ちた。子供たちはいつもこれをします。かわいそうに、彼の両親はとても動揺しているに違いない。
殺人犯を見つけることができますか？シンジが尋ねた。彼は警官を見上げた。
何の殺人者？
言うまでもなく、マンホールの蓋を開けたのは男だ。水利局の人々がそれをカバーするのを忘れたのだろうか？
これはまだ確認中であり、警察官はあいまいで直接答えたがらない.もちろん、ふたがきちんとはめられなかった理由を調べるためです。
誰かがイタズラをしていたら、警察は絶対に行かせませんよ、と私はシンジに言った。きっと捕まります。
シンジが再び頭を下げると、私と警察官は共犯者のようにこっそり顔を見合わせた。
イタズラなら、その人物を見つけることはほぼ不可能で、目撃者も手がかりも期待できない。目撃殺人や女性へのわいせつ事件であれば、この辺の前科者や類似事件から捜査の方向性が見えてくるかもしれません。しかし今回のマンホールの蓋の開け方の場合、犯人を特定することは不可能であり、酔っ払った泥酔者が気まぐれにやったのかもしれませんが、手間はかかります。
人は時に想像もつかないほどの強力な誘惑に駆られ、つまらないことをしてしまうことがあります。4年前、某日刊紙の東京支部で取材をしていた際、集落のベランダから植木鉢が落ちて1人が死亡するという事件に遭遇しました。
ただ、これは殺意や怨みのある犯罪ではなく、集落の5階に住むサラリーマンがベランダに出て、妻が花屋で買った鉢植えを見て、突然、この植木鉢を投げ捨てるのが楽しいはず、それだけです。ハイキングをして高いところに登ると、なぜか大声で叫びたくなるようなものです。関係者にとってはただの気まぐれで、まさかこの植木鉢が誰かに当たるとは思いもよりませんでした。
人は時々、この種の致命的な無責任を持っています。いや、それは致命的な楽観主義のはずです。たぶん、誰もがこの盲点を持っています。植木鉢を投げた男は裁判にかけられる前に精神鑑定を受けましたが、結果は異常ではありませんでした。彼は大手衣料品会社の経理部長で、私も彼と話をしましたが、彼はどこにでもいる普通の男性、普通の夫、普通の父親でした。
その時の光景を思い出し、「悪意があるなら仕方がない」とつぶやかずにはいられませんでした。
ああ？シンジは頭を上げた。
いいえ、別に。
警官は黙って鼻をかみ、咳払いをし、退屈そうに膝を振り、メモ帳を閉じた。
さて、あなたは今出発することができます。子供は家に電話するべきですよね？そうでなければ、あなたの両親は死ぬほど心配しているに違いありません。
私はその問題を完全に見落としていました。もちろん、彼の両親は心配していました。
先程天気予報を聞いたが、台風は当分消えそうにない。このスーツで東京に帰れないはずだし、肺炎にもなる。最初に一晩滞在する場所を見つけたいですか？
とにかく、私は今夜現場に留まり、警察が事件を処理するのを見るつもりです.
この近くに住む場所はありますか。
警官は指の関節を突き出した手を上げて、先程望月祐介と会った時に光の束が見えた車の後部の方角を指さした。
24時間営業のレストランとビジネスホテルがあります。ホテルにはビジネスがなく、部屋がないことは不可能です。
警察官にお礼を言って、警察官に別れを告げ、車をバックさせて、案内された方向に車を走らせると、すぐにビジネスホテルが見つかりました。ホテルの名前はピットノー、ピットインのはずですが、インのネオンが壊れています。家自体はガスが必要なようでしたが、少なくとも屋根があり、部屋には電話があり、自動ドアの中は雨が降っていませんでした.
カウンターの青年は眠そうな顔で液晶テレビに目を細め、好きな部屋を選んでいいと言った。ダブルルームをお願いし、敷金を払い、シンジと並んで宿泊案内カードを記入。ボールペンを持つシンジの手が震え続けていたので、書くのをやめて「大丈夫？」と尋ねた。
彼は答えなかったが、力強くうなずいた。彼は打ちのめされたように見えました。
なんかあったの？カウンターの男はテレビから目をそらし、私たちを見て尋ねました。二人の関係に疑問を感じているようです。ちょうど通りかかったパトカー
子供が近くのマンホールに落ちたようです。
カウンターの男はまっすぐになりました、本当に？この辺の子かな？
と思われる。
何という恐ろしい知らせだ、と彼は眉をひそめた。あなたはその家族の友達ですか？
いいえ、ちがいます。私はコートのポケットから名刺を取り出した。名刺がびしょびしょでした。
ああ、それはインタビューであることが判明しました。店員は理由もなく感嘆の表情を浮かべた。
右。彼は私を車で送ってくれました、私たちはとどまるつもりでしたが、私は現場に戻らなければなりませんでした.借りられる服やカッパはありますか？
問題ありません、このささいなことは私にあります。このようにあなたは本当に不審に見えます。着替えたらカウンターに持っていくと、奥にコイン式の洗濯機があり、乾かしてくれます。
グレーが黒くなるほどびしょびしょになったブラウスを見下ろした。
スーツも焼けますか？
そうです。
それも
カウンターの店員は手を差し伸べて謝り、私のブラウスの襟を回してラベルを見た。
問題ない。それがうまくいかない場合、生地は雑巾として倍増するのに十分強いです.
俺達の会話を聞いていたシンジが、ようやく微笑んだ。安心して苦笑した。カウンターの店員だけが真剣な顔をしていた。
着替える前に、部屋の電話でシンジの家に電話した。彼が両親に状況を説明した後、私も電話に出て、名前と身元を報告し、明日彼を家に帰すことを約束しました.電話に出たのはシンジのお父様で、おどおどした様子でとても丁寧に話してくれましたが、思ったほど心配していませんでした。
あなたのお父さんはとても落ち着いている。
しぶしぶ微笑むシンジは、「私は自転車が好きで、いろいろな出会いがありました。
シャツを脱いでタオルを着ると、彼はとても痩せていた。実は、元々は体の細い小さな男の子でした。
しかし、私にとても親切にしてくれる人はほとんどいません。
彼は話し終えると、私に厳粛にお辞儀をした。なんて育ちのいい子なんだ。さりげなく手を振って、どういたしまして。
シャワーを浴びて体を温め、ぐっすり眠る。とにかく一晩中外出します、どういたしまして。
カウンターの男は、よく洗い流された綿のズボンとスウェットシャツ、そして彼が仕事で着ていたオイルスキンのパーカーを貸してくれました。私は彼が大浴場を掃除する際に着用していた長靴をはき、現場に戻った。
「やろう」編集部にも連絡してカメラマンを派遣してもらいたかったのですが、部屋の報道をちらりと見てみると、台風が猛威を振るってあちこちで災害が起きていて、おそらくみんな逃げ出したのだと思います。現場へ。そして、誰かが見つかったとしても、この荒天の中、外出したくないかもしれません。最終的には、自分の目で事件の展開を見たいと決心しました。
週刊誌は一刻を争う日刊紙とは異なり、犯行現場の写真は必要ありません。さらに、今後レポートを書く際には、写真を通信社に転送することもできます。雑誌に速報はいらない、ヤロウに移籍した当初は気がつかず、素人がやるような馬鹿なことをたくさんやってしまった。
シーンは以前と同じで、大勢の男性がマンホールの周りを歩いていました。パトカーのライトが点滅し、誰かがトランシーバーを使用して通信を続けました。これがすべて子供を生かしておくためだけに行われた場合、すべての操作は最初から絶望的でした.
サーチライトがまぶしくて、マンホールから一番離れたところに停められたパトカーの後ろで二人の男が頭をもたれているのを見て目をそらした。車内には警察官はいなかった。私は静かに近づき、窓をノックしました。
望月夫妻です。望月夫人は頭を下げ、夫をしっかりと抱き締めた。望月佑介は見上げて私を見て、窓を転がした。彼の目は空白だった。
まだ見つかっていないと聞きました。
私は黙ってうなずいた。その女性は頭を上げ、私の方に身を乗り出しました。
落ちていない可能性もありますよね？
彼女は夫の腕をつかみ、指関節が白くなった。彼女はパジャマのようなフリースのスウェットシャツと、まばゆいばかりの肩章が付いたレインコートを着ていました。これは、子供が事故にあった場合にのみ母親が着るドレスのようなものです.彼女の顔は涙でいっぱいで、目は充血しており、体中が震え、話すときは少しどもりました。もちろん、彼女は酔っていたわけではありませんが、一撃で制御不能になりました。
そして、誰も自分の目で見たわけではないので、子供はおそらくまったく落ちませんでしたよね？
私は女性の顔と、頭をそむけた夫の横顔を見て、「奥様、あなたの言うとおりです」と言いました。おっしゃる通りになりそうです。
私はそれを知っていました。話し終えた女性は、ほっと一息ついたようだった。私は気にせずにその子を使い果たしました。
その女性の夫は彼女の背中を撫でてつぶやきました：それはあなたのせいではありません.
私はそっと尋ねました：彼は猫を探していたと聞きましたか？
望月佑介がゆっくりと頷くと、大輔は猫が大好きだった。動物は雨から隠れる方法を知っているから心配するなと言っていたが、やはり子供だったので、とても心配していたのだろう。それで、妻が注意を払っていないとき、彼は一人で走り出しました。
子供たちはペットをとても愛し、人間のように扱います。シンジの言葉を思い出した。モニカの名前も大輔が取ったの？
望月佑介の恍惚の呟き：モニカ
猫の名前じゃない？
いいえ、ちがいます。彼は頭を激しく振った。それから彼は何か非常に重要なことについて話しているかのように言った：その猫はシャオバイと呼ばれている.新入り。
いつも途方にくれていた奥さんは、「大輔はモニカという名前にしたかったのですが、私は同意しませんでした」と静かに言いました。この種の外国人の名前は発音しにくいと思うからです。
彼女はゆっくりと手で顔を覆い、頭を抱えて言った。「もっと早く知っていたら、猫を飼わなかったでしょう。それから彼女はすすり泣きました。望月佑介は唇を強く噛んだ。
あまりにも情けないので、この3つの言葉を口に出しそうになりましたが、幸いなことに言えませんでした。それを言うと、子供の生存の可能性を完全に否定することになります。遺体が発見されるまで、誰も子供たちに同情することはできません。
それは見つけられなければなりません、それは可能でなければなりません。そう言って立ち去った。今夜、私は自分がたくさん嘘をついていることに気づきました。
その時、地元テレビ局のSNG OBトラックが泥水飛沫を飛ばして来て、望月夫妻が座っていたパトカーの横に停車した。彼らの存在はまったく役に立ちませんし、誰も彼らがそこにいるとは思っていません。しかし、OB トラックを降りた皆さんは、現場にいるすべての人にとって、行方不明の子供たちにとって、自分たちがなくてはならない存在であると確信したかのように、自信に満ちた顔をしていました。私はとても退屈で気が重かったので、彼らが私を見ることができないところに行きました。
しばらくして、また同じ警官に会いました。彼は道路をふさいでいた非常線のそばに立っていた.ここには観客はいなかったが、地元のジャーナリストらしき人々が雨に濡れてウロウロしていた。
警察官も溺死したネズミのように、以前より老けて見えた。私が彼に挨拶すると、彼はあごをうなずき、私をじっと見つめました。
なぜまだここにいるのですか? ちなみに、あなたも新聞社の出身です。
雑誌です。
すべて同じではありません。今の子は？
彼はホテルで寝ます。
それは良い。彼はとてもショックを受けたようだった。彼はまばたきをしながら尋ねた。私も。このような子供を巻き込んだ事件が起こると、いつもとても悲しいです。
彼はまだ 7 歳です。
私の孫は 5 歳なので、とても心に響きました。どうしてこんな恐ろしいことが起こるのでしょうか？どう思いますか？
役員は、メディアを扱うとき、または仕事のボトルネックに対処しているときに疲れ果てて無力だと感じたときにだけ、冗談を言います.この瞬間、私の隣にいた警察官は、まるで自分の職業上の使命に疑問を抱いているかのように、暗い顔をしていました。
ただ、たまたま悪いことが起こっただけです。
目の前に、黄色い傘を必死に両手で抱えて雨の中を歩きながら、猫の名前を呼んでいる子供の姿があった。迷子になった猫や嵐のことを心配して、歩いたり泣いたりしているかもしれません。
足元に大きな穴が開いていることにどうやって気づいたのでしょうか。何が起こっているのかを理解する前に、彼は暗闇に落ちました。
小学校の先生が子供たちに教えるべきかもしれない、と私は言った。横断歩道を信用するな、青信号を信用するな、道路脇のマンホールを信用するな。そうしないと、いつ売り切れるかわからない！
孫に教えます。役員は言った。
宿題が進んでいません。サーチライトはまだ明るく輝いていて、風はまだ吹いていて、大雨はまだ降っています。まるで世界の終わりが来たかのようです。今夜奇跡が起こったとしても、少なくとも今のところその兆候はありません。