1
9月23日の午後10時半頃に初めて会った。佐倉工業団地近くの地面にしゃがみ、道端に自転車を置いていた。
事前にアリバイを仕組んだ犯罪者のように、私が時間と場所を鮮明に覚えているのは、その夜、関東地方に大型で強力な台風が接近したためです。カーラジオをつけて、30分ごとに放送されるニュースを聞いていました。天気予報はお世辞にもとんでもないことが多いのですが、台風警報は正確すぎてちょっとウザいです。
気象庁の予報通り、午後７時頃から西風が次第に強くなり、暴風雨が次第に強まりました。ヘッドライトをつけても視界は1メートルほど。空には雨が降り注いでおり、車輪が道路の水たまりを転がると、水しぶきが小さな噴水よりも壮観でした。フロントガラスに水しぶきがかかり、何も見えなくなった。嵐の中心から離れた安全な場所を見つけたほうがいいのではないかと思いました。
ちょうどその時、私は彼を見ました。
もし私が車の速度を歩行よりも遅くしていなかったら、彼と私は最悪の方法でぶつかっていただろう.私は彼に轢かれて、あごがガタガタ鳴って、救急病院を探していたでしょう。台風の嵐の中を運転するだけで十分です。雨の中、誰かが自転車に乗るとは思わなかったでしょう。そのため、車のヘッドライトの前に迫っている姿を見たとき、郊外の道路でよく見かける警察の姿が印刷された警告サインだと思いました。
しかし、その人物は車に向かって手を振った。警察がバッテリー駆動の偽の警官を道路脇に置くことはあり得ません。彼らにはそれほどの予算がありません。だから、すぐにそれが実在の人物だと分かった。彼は薄いプラスチック製のレインコートを着ていて、帽子は風で飛ばされ、袖と裾は嵐で揺れていました。髪は雨で頭皮にこびりつき、大雨で顔にしわが寄って目が細くなり、頭にストッキングをかぶった強盗のように見えました。私はついに彼が男性であることを理解しました、そして彼は老人のようには見えませんでした.
彼はもともと道路の左側にしゃがんでいたのですが、近づいて車を止めると、慌てて運転席横の窓に顔を近づけました。窓を開けると、風雨が顔に当たり、顔に皺を寄せるしかなかった。
あなたはここで何をしているのその時は叱るつもりはなかったが、巨大な風を圧倒するように怒鳴って尋ねた。
タイヤがパンクした！彼はまた、自転車が落ちた方向を無差別に指して怒鳴りました。もう乗れません。すみません、自転車を修理できる場所まで車で送っていただけませんか？
まずは車に乗り込みます。
私は大声で叫びました。私は彼が前かがみになり、風に向かって歩き、自転車の方向に戻り、数回滑って、最後に自転車を拾い上げて私に向かって歩いたのを見ました.彼が水たまりを歩いていると、自転車の前輪が約10センチ沈み、車輪が回転するたびに水の波があり、少しイライラしました。このヒッチハイカーのように、この台風と大雨を過小評価しすぎたのかもしれません。
ちょっと待ってください。自転車は折りたたみ式なので、後部の荷室に入れることができます。
自転車を忘れて！
それは残念ではない
当日取れなくても大丈夫ですか？
風に飛ばされたら？
音量を上げて、飛ばされないように地面に置きます。急いで車に乗り込みましょう！これ以上ぐずぐずしたら放っておきます！
正直、そんなところに長時間駐車していると、車が動かなくなってしまうかもしれません。私の車は新車ではなかったし、調子も悪く、いざという時には止まってしまうという嫌な癖があった。私とこの車の関係は、刑事と情報提供者のようなもので、お互いに信頼関係はありませんが、当面は良い方法が見つかるまでは、現在の相互利用関係を維持するしかありません。
急げ！急げ！私は彼に促します。
彼はようやく満足のいく位置を見つけ、自転車を横に置き、車に戻った.彼は最善を尽くしたが、それでも助手席のドアを開けられなかった.雨で手が滑っていたのかと思い、ドアを開けようと手を差し伸べたところ、強風でドアがふさがれてしまい、なかなか開けられませんでした。
私はこのような嵐を経験したことはありません。30年ぶりの大型台風という気象官の予報を聞かなかったことを後悔し始めた.
ドアを開けるのに苦労した彼の体が入ってくるのを見るとすぐに、私はすぐに彼のレインコートをつかみ、彼を引きずり込みました.
足を挟まないように注意！大声で怒鳴ると、車のドアが風でバタンと閉まる音がした。コメディ映画でよくあるように、車のドアが閉まるときに落ちるのではないかと本当に心配していました。
怖い！彼は大きくため息をついた。ひどい。
車を発進させると、ホイールが数回空転し、予感を感じました。車がようやく前に突進してゆっくりと動いたとき、私は安堵のため息をつくしかありませんでした。
どうしてこんな鬼天気なの！
私が彼を持ち上げた男性は、全身に滴り、耳たぶから鼻に滴り落ちていました。彼は手の甲で顔の円を一掃し、水滴を振り払った後、私を真っ直ぐに見つめた。
ご協力ありがとうございました。
その時初めて、自分が幼い子供を抱いていることに気づきました。私はハンドルを握ってうなずき、彼をまったく見ませんでした。
あなたは勇気がありすぎて、この天気であえて自転車で出かけます。あなたはこの近くにお住まいですか
いいえ、東京に住んでいます。
私は唖然としました、あなたは自転車でここに来ましたか。
はい。
クラスに行きませんでしたか？
今日は連休で、明日も連休です。
彼の言葉を聞いて、ふと思い出した。仕事のせいで、めったにカレンダーに注意を払わず、休日を完全に忘れてしまいます。
東京から千葉まで自転車で移動するのは、私にとって些細なことです。私は何度か遠くに乗ったことがあります。だから私は考えるたびに外出し、事前にホテルを予約することは決してありません.今夜、パンクがなければ、私は間違いなく自転車を押して、雨から身を隠す場所を見つけるだろう.
風雨に怯えていないかのように、とても落ち着いた口調でした。
これはまだ非常に無謀ですが、台風警報はずっと前に発令されていませんか?
彼は私の非難をまったく無視した。おじさん、あなたはあなた自身と同じではありません。
性別問わず、二十五歳以上なら、おじさんとかおばさんとか言われてもどうしようもない。だけど三十五歳までなら、せめて見つめ合う権利は残っているから、ぐったりした。
あ、すみません。少年は微笑んだ。おじさんの範囲が広すぎる。ええと、私はあなたの姓をいただけますか？
彼はびしょぬれになった頭をかきむしって言った。私の名前は
自転車と一緒に道路脇に自分の名前が残されているかのように、彼は頭を向けて振り返った。私は感情移入して言いました。言いたくなくても構いません。私は青年チームの警官補佐ではありません。
いいえ、そうではありません。私は稲村真治と申します。
まだ高校生ですか？
右。一年生。私たちは今どこに向かっているのでしょうか？
向きを間違えなければ、東関東自動車道に向かっているはずです。
さくら通りを出て南へしばらく歩くとインターチェンジがあります。
フロントガラスに降り注ぐ雨は止む気配を見せず、ワイパーは前後に振っても無駄だった。目の前に2つのライトが並んでいなければ、反対方向から来る車はないと信じて前進し続けるしかありません。
あなたは東京に行きますか。
はい。
この天気で急いでいるに違いないよね？
うーん
実際、この悪天候の中、急いで戻る必要はありません。故郷では台風が過ぎ去るのを待てばいいのに、クラシックカーの性能はまったく頼りにならない。しかし、私はとても怒っていたので、すぐに外に出なければなりませんでした。それで彼は、まだやらなければならない仕事があり、急いで戻らなければならないと言いました。
心配そうな表情を浮かべる稲村真司。彼の不安が強風で前の車が揺れているだけではないことに気付くのにしばらく時間がかかった.
そんな夜、自転車で旅をしている少年を迎えに行ったのも不思議ではなく、少し驚いたものの冷静さを失わず、男の車はもちろん、運転手が誰なのか知りたがっている。私は彼にはっきりと言う義務があります。
私のトランクには死体や麻薬はありませんでした。と笑顔で言ったが、目は前を向いたままだった。私は不審者ではありません。ダッシュボードの下の引き出しを開けてください。中には運転免許証と名刺が入っています。
これは自己紹介よりも実践的です。シンジは素直に従い、薄暗い車の中から私の名刺を見つけた。
小坂省吾、読み上げた。ああ、あなたは雑誌のレポーターです。
何も追加する必要はありません。
シンジはとても率直で、彼の安堵をはっきりと感じることができました。
急いで仕事に戻りますか？それとも面接終わった？
私は個人的な問題でここにいます。それに、正直なところ、今夜急いで戻る必要はまったくなく、外出するときは、好きな場所にドライブしたいだけです。
私は真実を語っています。
シンジはまた私の名刺をちらりと見た。私はヤロウを知っています。
うん？駅のコンビニや書店で見かけたことがあると思います。
Yarrow は発行部数が少ない週刊誌です。特派員を含めると総勢40名以上の記者がおり、表面上は独立した会社ですが、実は某全国紙の負担であり、追い出された記者や地位を失った記者、空輸されたものはすべて「ヤロー」に詰め込まれました。
私もその一人です。この雑誌に異動して3年、辞書にない派遣という言葉の意味を身をもって体験してきました。
見るだけではなく、この雑誌は読んでいたのですが、たまにパラパラとめくってみました。当店にはこの雑誌があるからです。
お店で？
はい、私の家族は喫茶店を経営しています。父は毎週ヤローを買っていました。
愛をありがとう。
走行速度は遅いですが、確実に前に進んでいます。数ターンした後、少し広い道に停車し、地図を確認すると、もう少し南に行かなければならないことがわかりました。
実はこの辺りは田舎というほどでもないのですが、夜は本当に暗いです。
天気が関係しているかもしれません。
小坂さんの出身地は？
ふなと。
うん？霞浦の近くじゃない？
あなたは本当に知っています。
そこに行ったことがある。でも、そこから東京に戻るなら、成田通りを通るべきです。
普段は歩いているのですが、今日は交通事故で通行止めになっていました。アッパーシート付近でトラックの何かが落下し、後ろの数台の車が追いかけて衝突した。
おお！シンジは叫んだ後、大笑いした。なるほど、高坂さん、私と出会った場所で道に迷ったのですね。
私は苦笑して言った：あなたは的を射た。
このとき、車は自分が何を走っているのかわからなかったか、タイヤが何かにぶつかり、車が高く跳ねました。シートの下から何かがぶつかったようで、私たちの体はそれで跳ねました。
あ、ごめんなさい！すみません！
何かに当たった？シンジはすぐに私に尋ねた。
とんでもない。それは枝か何かでなければなりません。
私はとても偏狭でしたが、心はあまり気分が良くありませんでした。車はまだゆっくりと動いていたので、ゆっくりとブレーキを踏んだ。一定距離滑った後、ようやく車体が止まりました。
正直、私だけだったら見ずに走り去ってしまいます。でも、シンジが隣に座っていたから理性がなくて、大人としての虚栄心が立ち止まって観察していたと言うべきだろう。
運転席横のドアを押し開けると、大雨が正面から襲ってきた。身を乗り出して後ろを見ましたが、何も見えませんでした。周りには指が見えず、暗闇の中に点在するかすかな光点は、近くの家や街灯のはずです。
何か見ましたか？
まったく見えません。
問題はまだ解決されていません。仕方なく車から降りて確認。でも自分の足を見ると、すぐにおびえました。道の真ん中には激流があり、雨は小さな川のように乱れていました。
見上げてあたりを見回した。斜め前方に小さな小道があり、ヘッドライトの照明の下で、小道の表面を激しく雨が打っているのがはっきりと見えました。そこにも雨が流れているが、足元ほどの勢いはない。
変だな、と俺は振り返ってシンジを見た。あそこの扉を開けて地面を見てみろよ？しかし、車から降りないで、ただ見てください。
シンジは俺の指示通りに目をパチパチさせ、雨を振り払って頭を上げると、まるで小さな川のように怖かった。それは正しくないようです、聞いてください！
見えない何かを指さすように、彼は人差し指を上げた。
ビープ音が聞こえますか？
再びドアから身を乗り出して道を見ていると、確かにシンジの声が聞こえた。さほどうるさくはありませんが、風の音ではありません。
そこに懐中電灯があるはずですが、持ってきてもらえますか？
シンジとの会話を終えて、シャツと靴を脱いだ。
車から降りて見に行きますか？
右。
傘が欲しいですか。
傘をさすのはさらに危険です。
あなたが正しいです。
左手に懐中電灯を持ち、右手で車のドアを掴み、軽く足を踏み入れた。水は驚くほど冷たく、つま先と足首が溺れていました。その場でズボンをまくった。
気をつけろ。シンジはすでに運転席に座っていて、私がしっかりと地面に着くまでベルトを引っ張っていました。
大丈夫、手放してもいいです。
私はゆっくりと慎重に右手で車を支え、車体に対して前に進みました。雨に濡れた道がこんなに歩きにくいとは知らなかった。
しかし、ここの状況は深刻すぎる。海を埋め立てて町を作る場所なら、それでいいのかもしれません。
そしてついにそれを見ました、懐中電灯の光を反射している物体が金属、大きな金属片であることがわかりました。
どうですか？
シンジが大声で尋ねた。何を見ているのかまだ分からなかったので、懐中電灯を手に振った。
何か見えましたか？
車の後方に来ると、ドスンという音がはっきりしてきました。私はトランクをつかみ、大声で答えました。
それは何ですか
マンホールの蓋です。ふたが開いた！
私は恐怖で遠くから見ました。マンホールの蓋が取り外され、道路に半月型の穴が開いていた。強風でも下水道に流れ込む雨水の音は聞こえます。私の車は、ふたが飛び出す前に、ふたを突き破ったはずです。
私は横に行きましたが、下水道を調べる勇気はまだありませんでした。うっかり滑って転んでしまうと、間違いなく下水道に落ちてしまいます。これだけの降雨量で、マンホールに流れ込む下水道の水位も相当なものです。転んだら間違いなく命を落とします。
濡れたので、ただ空を見上げた。雲は西から東へ急速に移動しています。大気のエネルギーは、大量の雨で満たされた厚い雲を簡単に押しのけることができるため、しばらく晴れることはありません。
朝に雨が止んでも、下水道に流れ込む水の量はすぐには減りません。マンホールの蓋を放っておくのはあまりにも危険でした。
手に持った懐中電灯であたりを照らしていると、強風が吹いてすぐに首をすくめると、白いものが見えた。
私は素早く頭を向け、片手で顔を覆い、雨を遮り、辺りを見回した。すると、また何かが浮かんでいるのが見えました。
これは傘です。
小学生が登校時に持っている傘である、子供用の黄色い傘です。開いた傘が丸まって、風に吹かれて道ばたの草むらに落ちてしまいました。
傘の持ち主はどこ？
予感があります。私は車の周りを歩き回り、懐中電灯を照らし、叫びました：誰かそこにいますか？誰も答えず、草むらの傘だけが私をからかうように浮かんでいた。
小坂さん、シンジさんが運転席から身を乗り出して電話してきました。向こうから誰かが来た。
車の前の方から、風雨に耐えながら少し身をかがめた大人の男性が歩いてきた。彼はシンジよりもはるかに高度に見える防水ジャケットを着ており、頭を覆う雨帽子、足には長い長靴、手には大きな懐中電灯.声が聞こえる距離に近づいてから、ほんの一、二分しかかからなかったのに、私には長く感じられた。
彼は背の高い体をひねり、身をかがめ、私に挨拶した。
すみません、近くに小さな子供がいましたか？このくらいの背丈の小さな男の子で、腰を回して身振りをしていました。黄色いレインコートを着て、黄色い傘をさして、見たことがありますか？
私は数秒間凍りついた。その瞬間、耳から風雨の音が消え、心臓の鼓動だけが聞こえた。
シンジが不思議そうな顔をした。男は私を見て、次にシンジを見た。
顔はびしょびしょなのに、口の中はカラカラ。しばらくして、私は彼に尋ねました：それはあなたの子供ですか？
男は力強くうなずいた。
彼は続けませんでした。男性の視線を追って無意識に振り返ると、傘が道路に転がっていた。
男の顎が急に下がり、懐中電灯を持った手も体の両側に力なく垂れ下がった。しばし立ち止まった後、後ろから押されるように突進する。
ギリギリのところで彼を捕まえた、危ない！ちょっと待って。
どんな危険？
ここにマンホールがあり、蓋が開いています。
男は数秒の沈黙の後、ようやくこの言葉の意味を理解し、私の手を前よりも強く握り、暗い雲の下でなびく傘に向かって歩いた。今回は彼の防水ジャケットを手に取りました。口を開けて無表情でこの男に近づくやいなや、私はすぐに大声で彼に尋ねました：それはあなたの息子の傘ですか？
男は返事をせず、だいすけ、だいすけ、おそらく息子の名前だと言い続けた。
あれはあなたの息子さんの傘ですか。
男はゆっくりと頭を回し、何度か頭を下げて言った。
私は彼をそこに置き、転がる傘まで歩いて行き、それを拾いました。傘の柄には、1年2組の望月大輔と書かれています。男は私から傘を奪うと、すぐに大声で叫び、傘をしっかりと握りしめました。
彼と私は急いでマンホールに向かい、私は彼の防水ジャケットを再び掴みました。男はマンホールのふたの横にうずくまり、穴から水がしみ出した地面を懐中電灯で照らし、雨に濡れた。
それから、子供たちの名前を大声で呼びながら、用心深く歩き回った。立て続けに何度か電話をかけたが、返事はなく、若い姿も黄色いレインコートも見えなかった。
あなたの家はどこですか？それはここから遠いですか？
彼が「通りの向かいだ」と答えるまで、私は何度か大声で叫びました。
男は今来た方向を指差した。重度のアルコール依存症に苦しんでいるかのように、彼の指は震えました。彼の指の方向には、24 時間営業のレストランやガソリン スタンドのライトのように見える多色の光の小さなパッチがあります。
男を車に引き戻し、心配そうに見つめるシンジの手に、黄色い傘と懐中電灯を押し込んだ。
申し訳ありませんが、ここでお待ちください。誰かが来たら、ライトを振って思い出させます。誰もここに近づけない。私はすぐに戻ってきますよね？
シンジは戸惑い、小傘をぎゅっと握りしめて顔をこちらに向けながらも、その目は百メートル先を見据えていた。
ほら、元気出して。聞こえましたか？
私が再び大声で叫ぶと、シンジは全身を震わせ、そして正気を取り戻した。まるで自分の命を守るかのように、傘をしっかりと持っていた。
あなたも注意が必要ですよね？マンホールには絶対に近づかないでください。
そうか。彼は青ざめてうなずいた。
私はシンジを道端に置き、男を車に押し込み、エンジンをかけた。男はプラスチック人形のようにシートに倒れこんだ。彼と話さなければ、彼はおそらく気絶するでしょう。
安心してください、物事はあなたが思っているほど悪いものである必要はありません。すぐに電話を見つけて、家に電話して見てみましょう。あなたの息子さんは傘を吹き飛ばされたばかりで、おそらく家に無事に帰ってきました。このようなことはよくあります。聞こえたか？
人生で初めて大声で嘘をつきました。その男は私に答えなかった。