ゾウが死んでいることは知っている、コロスが何を言おうと構わない、ただ知っているだけだ。暗闇の中でささやく男の声のことを考えた：ケリー、キャス、フラン、ジェイ、ロレイン。ロレーヌはゾウです。彼女は、人間性の尊厳を維持し、狂気を防ぐために、近親者や友人が彼女を呼んだ名前を彼に告白したことはありません。彼女が彼に告白したのは見知らぬ人の名前でした。今、彼は自分が暗唱したリストに別の名前を追加することができました: サリー.たぶん、サリーは彼に数えられなかった.彼女は間違いだった、彼女は私であるべきだった。私は震えます。階下のジェイとジョナとピーターのキャロルを除いて、誰も私がどこにいるのか知りませんでした。もちろん、クロスとベンもいます。私は安全だと自分に言い聞かせていますが、まったく安全だとは感じていません。
私は主寝室のカーテンを閉め、ゾウの電話で新しいメッセージを聞いています。大したことではありません; 1 つはゾウのカーテンの準備ができて準備ができていると言う女性であり、もう 1 つはアレックスという男性からの電話でした。すぐに会う。
私はその日の朝に届いた、ナショナル ジオグラフィックの購読を更新するよう彼女に勧める手紙を開き、彼女のためにそれを行いました。それから私は彼女がそこにいないことを期待してSadieに電話し、すぐに彼女に会いたいというメッセージを残しました。私はシーラとガイの留守番電話に同じメッセージを残して、サムに陽気な不可解な電子メールを送った。まだ会いたくないし、話したくないけど、心の準備はしたい。
アボカド、ベーコン、モッツァレラのサンドイッチを作りました。私は実際には空腹ではありませんが、サンドイッチを作ってからソファに座って柔らかくて塩辛いパンをむしゃむしゃ食べて、何も考えずに頭を空っぽにしようとします.暗闇に閉じ込められているイメージが頭に浮かびました。すべての醜さと恐怖に対して、蝶、川、湖、木などです。私は目を閉じて、自由の美しいイメージで頭をいっぱいにします。それから私は自分自身が言うのを聞いた：しかし、その猫はどこですか？
この問題がどこから来るのかわかりません。私が考えていると、それは静かな部屋に出没します。ゾウには猫がいません。この辺りで私が見た唯一の猫は、ピーターの家の階下にいる茶色い目のトラ猫で、かつて夜中に私を起こしてゾッとさせました。しかし、この問題について考えると、まるで脳が動き出しそうな、漠然とした記憶が意識を呼び覚まそうとしているかのような奇妙な感覚を覚えました。なぜ私は猫について考えるのですか？彼女はいくつかの猫用品を持っているので、私が見たことがあるが思い浮かばなかったアイテム.どこ？私は台所に行き、箱をかき回しましたが、何も見つかりませんでした。ふと、バスルームの横にある背の高い食器棚に行くと、掃除機とスキー用具がありました。そこには、詰め物が入った収納袋のすぐ隣に、新品のように見えたが、おそらくよく洗ったばかりのトイレと、未開封の6パックのキャットフードがありました.私はキャビネットのドアを閉め、ソファに戻り、サンドイッチを手に取り、再び置きます。
ゾウはかつて猫を飼っていたので、何ですか？彼女はまだ猫を飼っていたのかもしれませんが、彼女がいなくなったために餌をやったり、撫でたりすることができなかったため、姿を消しました。私がその文を終わらせなかったように、多分それは死にました。あるいは猫を飼おうとしているのかもしれません。私は食器棚に戻り、キャットフードの6つの缶をもう一度見ました.子猫用なので、ゾウは子猫を飼うつもりだったようです。だから何？それは別の悲惨な詳細を追加するだけです.わからない。
ジャケットとウールの帽子をかぶって、階下の通りに出ました。私がピーターのドアベルを鳴らすと、彼はまるで窓から私のすべての動きを見ているかのようにドアに答えました.彼の猫はソファで寝ていて、尻尾がわずかにうねっていました。
なんて驚きだ、と彼は言い、私は罪悪感を感じました。お茶？コーヒー？たぶんシェリー。この天気でシェリー酒を飲むと体が温まります。
お茶は大丈夫です。
すぐに入手できるものもあります。ティーポットで作ったばかりです。あたかもあなたが来ることを知っていたかのように。砂糖無添加ですよね？
右。
今度はビスケットが必要ですよね？あなたはいつも急いで行き来しますが。私はあなたが急いで出入りするのを見ました。速度を落とさなければなりません。
渡されたブリキの箱からダイジェスティブビスケットを取り出した。ケーキが柔らかくなったので、紅茶に浸して三口で完食。
店で何かを手に入れるのを手伝ってもらえないかと思っていたのですが、私は言いました.この天気では、おそらく外出したくないでしょう。
それが終わりの始まりです。彼は言った。
何？
人々が何かをするために外出するのをやめる時。私は一日三回外出します。私は朝早く新聞売り場に新聞を買いに出かけた。今日のように雨が降っていたり、凍っていたりしても、昼食前に散歩に出かけましょう。午後、店に夕食を買いに行きました。
あなたが本当に何かを必要とするなら
あなたは私のために想像するのに十分親切です。
あなたの猫の名前は？斑点のある背中を優しく撫でると、背中も心地よくゆらぎます。それは黄金の目を開いた。
忍耐。彼女はほぼ14歳でした。猫にとっては老猫ですね。あなたは老婆です。彼は猫に言いました。
ゾウも猫を飼っていたのだろうか？
彼女は育てたい。彼女はまた、仲間を持つことができると言いました。犬が好きな人もいれば、猫が好きな人もいます。彼女は猫の女の子ですが、あなたはどうですか?
私はわかりません。それで、彼女はそれを手に入れるつもりですか？
彼女は私にどこで見つけられるか尋ねに来ました、そして彼女は私が猫好きでもあることを知っていました.ご存知のように、私は子供の頃から猫を飼っていました。
彼女はいつあなたのところに来ましたか。
ああ、一週間か二週間前。あなたが来る前だったと思います。ただし、知っておく必要があります。
なぜ私は知る必要があるのですか？
つまり、大きなバッグと小さなバッグを持ってここに引っ越してきた日にあなたに会ったときです。
その水曜日？
あなたはそうだと言います。思い出せませんか？彼女はそれを見つけるつもりだと言いました。
いつ？
その日の午後、彼女がそれを見つけることができれば.彼女は、子猫か何かから始めて、自分の人生を変え始めなければならないと言って、その考えに前向きなようでした.
彼女がどこで見つけられるか尋ねたとき、あなたは彼女にどのように答えますか?
子猫を見つける方法はたくさんあります。まず、ニューススタンドや郵便局で小さな広告を見ることができます。ほとんどの人がそうじゃないですか。そこには常に何かがあります。今日新聞を買いに行ったとき、小さな広告に気づきました。彼の隣のテーブルの電話が鳴り、彼は「すみません、すみません。それが私の娘であるべきだと思います。彼女はオーストラリアに住んでいます。
彼は電話を取り、私は起き上がり、ティーカップを流しに置きました。私は去るときに彼に手を振ったが、彼は顔を上げさえしなかった。
ベンに電話して彼の声を聞きたいです。私は彼の家にいて、彼の暖かさに囲まれて安心していますが、彼は忙しく、こんにちは、こんにちは、あなたがいなくて寂しいです。
4時過ぎ、空が暗くなってきました。今日は一種の雨天で、日中の明るさは見られないようです。窓の外の通りを見ると、数日前の大雪で通り一面が雪に覆われ、色が薄れてしまったように見えました。
世界のすべてが黒とチャコールまたはダーク グレーで、通行人は頭を下げた白黒映画の登場人物のように見えます。
失われた日々を次のように書き直します。
1月11日(金): ジェイとジョナが対決し、怒って立ち去った。
1月12日（土）：テリーと口論になり、怒って立ち去った。セイディーズで一夜を過ごす。
1月13日（日）：朝サティを出発し、シーラとゲイのところへ。ルオ・ビンと出会い、クレイジーな大きな買い物にお金を使いすぎました。午後はサムに会って一杯。シーラとガイに戻る。
1月14日（月）：Cannさんと。ロフティング、カーンさん、ベン。ブロディ、ゴードン。ロックハートの出会い。モットに電話。スミス。車は給油します。ベンと会って飲み物を飲み、その後食事をします。ベンとセックスする。シーラとガイに電話して、夜に戻るのはノーと言いましょう。ベンと楽しい夜をお過ごしください。
1月15日（火）：クラスでカフェに行ってゾウに会い、クラスが先に出発。Zou とチャットし、彼女の場所に引っ越すことに同意します。シーラとガイのところに行き、避難所が見つかったというメモを残し、そこからアイテムを取り、ゾウの住居に行きます.テリーに電話して、翌日に商品を受け取るように手配してください。ベネチア行きのフライトを予約して、休暇を満喫しましょう。午後にインド料理の配達を注文.ビデオテープの撮影？
1月16日(水) タイリからアイテムを受け取り、ゾウ邸に届ける。ピーターと会って、ゾウの猫について話しましょう。トッドに電話。盆栽を買いに出かけましょう。午後クラス寮に到着。ねえ、コンドームはありません。ゾウの屋敷に戻る。
1月17日（木）：警察署に電話して、ゾウの失踪届を出す。最初の朝の丸薬を服用してください。
私はこのリストを見つめます。ゾウは水曜日に姿を消したに違いない。子猫を探しに行きます。私はそのリストの下にすべての大文字と大きな文字でキティを書き、意気消沈して見ました。電話が鳴り、ジェイとジョナのキャロルでした。
こんにちはアビー、彼女は熱意を込めて言った。お邪魔して申し訳ありません。
それは問題ではありません。
ある男性から、あなたにメッセージを送ってほしいという奇妙な電話がかかってきました。
じゃあ何？口が渇きます。
彼の名前はプリーズ・シャオワイ、どこに書いてあるかわかりません。あそこにある、ここにある。ゴードン。ロックハート。私は安堵のため息をついた。彼はあなたの住所か電話番号を知りたがっています。
あなたは彼にそれを与えませんでしたよね？
いいえ、あなたはそれを与えることができないと私に言いました。
ありがとう。じゃあ何？
私は彼が私たちに手紙を書くことができると言いました.私たちはそれをあなたに転送します.しかし、彼はただもう一度ありがとうと言いたいと言った.
おお。OK
彼はまた、根が高くならないように2年ごとに根を剪定する必要があると言いました.それでわかりますか？彼はそれについて何度も何度も続けます。春、3月か4月に剪定すると彼は言います。
ありがとう、キャロル。それはちょうど木の話です。何かニュースがあったら教えてね、いい？
そうです。そして、あなたのお父さんはまだあなたに連絡を取りましたか？
私の父？
私たちが話している間に、彼はおそらくあなたに電話をかけようとしていたのでしょう。
私の父？
彼はあなたを見つけてプレゼントを贈りたいと言ったが、あなたの新しい住所をどこに置くべきかわからなかった.
あなたは彼に言いましたか？
とにかく、それはあなたのお父さんです。
よし、なんとか落ち着いてきた。後で話します、さようなら。
私は受話器をフリックし、深呼吸を数回してから受話器を取って電話をかけました。
こんにちは。
お父さん？こんにちは、私はアビーです。あなたですか。
もちろん私です。
あなたはオフィスに電話しました。
どこの事務所？
1、2分前です。あなたはジェイとジョナを殴った。
なぜ私は彼らに電話しているのですか？庭の手入れをしています。雪がオレンジ色の後ろのバラを押しつぶしましたが、私はそれらを救うことができると思います.
突然、太陽が暗雲に覆われたかのように全身が冷え、刺すような冷たい風が吹き込んできた。つまり、あなたは彼らに電話しなかったのですか？私は言った。
いいえ。私はいつもこれを言います。あなたは何週間も電話していません。お元気ですか？
答えを求めて口を開くと、ドアベルが長く安定したチャイムを鳴らした。あえぎます。電話を切らなければなりません。と言って飛び上がりました。マイクから父のかすかな声が聞こえた。俺はリビングからゾウの寝室に駆け込み、カバンとキーホルダーを掴みながら走った。ドアベルが再び鳴り、短いビープ音が 2 回鳴りました。
私は窓の掛け金をそわそわと動かし、窓を押し上げて身を乗り出しました。ピーターの生い茂った小さな庭からわずか 8 フィートから 9 フィート上にあるだけですが、それでも恐ろしい距離のように見えます。居間に戻って警察に通報することも考えましたが、頭の中のすべての本能が命からがら逃げるように言っていました。棚に登って振り返ったので、仰向けになりました。私は深呼吸をして跳んだ。
私は地面に激しく倒れ、全身に衝撃の力を感じることができました.私は地面に倒れ、冷たいコンクリートの床に両手を広げ、立ち上がって走り始めました。住居から物音が聞こえると思います。私は庭の生い茂った泥だらけの芝生をもがきました。落ち葉に覆われた腐葉土の中を歩くと、足が鉛のように重く、まるで夢の中で走っているかのように、ほとんど足を動かすことができませんでした。走り回ってどこにも行かないという悪夢。
庭の奥には高い壁があり、壁にひびが入り、ところどころレンガが割れたり剥がれたりしていて、壁に沿って水道管ほどの幅の紫のつるが伸びていました。手がかり、足場を見つけて、もがいて登っていきました。滑り落ちると、ザラザラしたレンガが頬を撫でるのを感じた; もう一度やり直した.自分のあえぎやすすり泣きが聞こえましたが、わかりませんでした。最初に手で壁のてっぺんに登り、次に片方の足を横切り、次にもう一方の足で上に登りました。私は手放して隣の庭に落ち、痛みで着地し、足首をひねりました。もがいて立ち上がって、道路に通じる小道に向かって足を引きずっていると、女性が窓の外をのぞき込んでいるのが見えました。
進むべき方向がわからない。どこかに行く場所がある限り、それは本当に問題ではありません。一歩ごとに足首がズキズキしながら道を歩き、頬に血が滴り落ちるのを感じました。バスが数メートル離れた停留所に近づいてきたので、私は足を引きずりながらバスに飛び乗りました。私は買い物かごを持った中年の女性に歩み寄って座りましたが、他にも席が空いていました。それから私は首を横に振って振り返った。誰でもない。
バスはずっと福河まで走った。ラッセルスクエアで降りて、大英博物館に入りました。私が大人になったとき、そこに行ったり訪れたりしたことは一度もありませんでした。パティオの上にガラスの屋根が大きく広がり、太陽の光が私に降り注いでいます。古代の陶器と大きな石の彫刻でいっぱいの展示室を歩き回るように歩きました。私は重いハードカバーの本が並んでいる部屋に足を踏み入れ、いくつかの本は陳列棚の上に明るい模様のページを開いた。部屋の光は柔らかく静かで、話したい人は静かに話します。私は一時間そこに座って、本が並んでいるのを見て、目をつぶった。閉店間際に出かけましたが、帰れないことはわかっていました。