1954年5月31日
私の名前はカールソンです。テネシー州メンフィスで小さな探偵事務所を経営するマーヴィン。ビジネスの性質上、私はすべての話で遅れています。実際、通常は最後です。誰もが最後に私を探し、最後に私に尋ねます：私を助けてくれますか?私はほぼ毎回言っていますが：はい。実際、逆火は当たり前です。
クライアントから託された悲劇の多くはハッピーエンドではないので、私ができるお手伝いは誰かの暗い人生を照らす光ではないと思っています。言い換えれば、私の仕事は実際には愛に関するものですが、ほとんどの人はそれを理解していません.これらの場合、誰かが間違った愛の対象を選択したか、誰かが間違った対象に希望と夢を投げかけました.場合によっては欲望に関するものもありますが、それは問題ありません。残念ながら、これらはすべてマイナスの結果をもたらす可能性があります。
これは私の仕事の悲しい部分であり、愛だけが私たちを人生の最も暗い場所に連れて行くことができると言わざるを得ません.
場合によっては、今回のように、行方不明者、死亡者、または時間と空間の場所を失った可能性のある行方不明者の捜索を依頼されることもあります。私はこのタイプのケースが大好きです。それは他のケースよりも愛に関するものであり、誰かがあなたを探していることを知るよりも良いことはありますか?発見されるよりも良いことは何ですか？
そうですね。
ジェレミアを訪れるのはこれが 2 回目です。マスグローブ チャイニーズ サーカス。朝鮮戦争が終わりに近づいており、ネバダ州で原子爆弾の実験が行われており、余興に向かって歩いています。私はヘンリーを見つけるために雇われました。ウォーカー、一ヶ月前に発見。通常、これで 2 回目の旅行をせずに事件は終結しますが、この事件は非常に複雑だったので、私は戻ってきて、もう一度彼のところに来て、彼に話したいことがありました。
私に最初に話しかけたのはエレミヤでした。ムスグローブ自身、あごひげと正直で正直な顔で、よく食べているようでした。そして、名刺を渡す前に、私に会えてうれしそうでした。
彼は自分の名刺を見て、それから私を見て言った：私立探偵？
私は言いました：はい、何も問題はありません。
彼はうなずき、カードを調べ、笑いをこらえた。
何がそんなに面白いですか？マスグローブさん。
彼は言った：ああ、いや、私の印象ではあなたは私立探偵のようには見えないと思います。
私はネクタイをまっすぐにして、この反応を初めて経験したふりをしました.私立探偵はどうあるべきだと思いますか。彼は椅子を前後に揺らしながら、しばし考えた。ご存知のように、不機嫌そうに話し、断固として他人と矛盾し、アルコールのにおいがし、無精ひげを生やし、機嫌が悪く、イライラした顔をしている、大柄でタフな男の 1 人です。少し似ている
「マルタの鷹」のハンフリーボガート（注釈：ハンフリー・ボガート、1899︱1957年。アメリカの俳優。映画「マルリーズ・ファルコン」では、1941年、私立探偵サム・スペードの主役を演じた）。
彼はうなずいて言った：はい、それは彼です。
私はため息をつき、こう言った。
知っている。
これは映画ではありません。私は言った。
私もそれを知っています。
彼の態度は、私がこれを指摘する必要がないこと、彼は他の誰と同じように何が真実で何がそうでないかを知っていることを暗示していた.しかも、彼は架空の業界に従事しているので、もちろん偽物から真実を見分けることができます。しかし、彼は他の誰と同じように映画にだまされました。
私はハンフリーではありません。ボガート、私は小柄な体格で、四十二歳というよりはボーイッシュな体格です。強風でも吹き飛ばされることはなく、後ろに数歩しか戻らないので、横に歩けば大丈夫です。測ったことはありませんが、頭が小さく、顔が小さく、顔にあるはずのものがすべて揃っていることはわかっていますが、非常に小さいです。目も鼻も口も小さいのですが、きちんと整えないと収まりません。定期的にひげを剃り、シャワーを浴びます.朝と夕方の1日2回シャワーを浴びます.ハービー、ジョー、ルーの3匹の猫を飼っていますが、外出時は近所のミセス・レフコートに預けており、猫の世話だけでなく、手紙も持ってきてくれます。
だから、多くの人が私に間違った期待をしていることにかなりがっかりしています. 信じられないかもしれませんが、私には強い面もあり、時には他の人の言うことと断固として矛盾することさえあります.必要なときにそのマスクを着用します。他の人にあなたが誰であるかを尋ねるよりも、他の人があなたについてどう思うかに従う方が簡単だからです。
私がここにいる理由を説明させてください。
本を書いていますか？もしそうなら、最初に言っておきますが、双頭の結合双生児はデマです。
マスグローブさん、私はヘンリーを支持します。ウォーカーについてです。
マスグローブ氏はすぐに気遣いを捨てて真剣になり、悲しげな目で私を見た。
彼はここにいない？
いいえ、先週姿を消しました、彼がどこに行ったのか誰も知りません。
誰も知らない？ノートを取り出し、白紙のページをめくった。彼はここに友達がいないのですか？彼がチャットした人はいますか？
私は彼の友達です。彼は冷たく言いました：彼は私とチャットします.
しかし、彼はあなたに計画について言及しなかったのですか？彼はどこに行くか、どこに行くかなど、あなたに去るつもりだとは言いませんでしたか?
いいえ、彼はそれを言ったことはありません。
彼が他の人に言う可能性はありますか？彼には他に友達がいますか？
マスグローブ氏はそれを認めたがらなかったが、彼は言った：はい。
そこで世界最強の男ルディを探しに行った。
ワールド・ストロングマンの予告編に近づくと、バーボンの匂いがした。低いうなり声と引き換えに、私は友好的にドアをノックしました。
心臓の鼓動を待ってから、もう一度ドアをノックしました。彼は言った：「もう一度言います、離れてください。
彼がどれほど強いかはわかりませんでしたが、もし彼が彼の半分の力しかなかったら、彼は新鮮なセロリのように私を半分に折ることができました.私は嘘をつくことにしました。友達のジャックを連れてきました。ダニエルという名前を覚えていますか？
印象はありません、象がいます、立ち去ります。
ルディ、ヘンリーについていくつか質問したいことがあります。ウォーカーの男、彼らはあなたが彼の友人だったと言います。
今、彼は沈黙し、私に立ち去るように言うのをやめました. 私は彼の不器用な足音がドアに向かって歩いているのを聞いて、ドアを開けて頭を伸ばしました. それは大きな四角いハゲ頭でした.出産の時は大変だったでしょうね。
以前は？彼は言った：一度はどういう意味ですか？
特にない。私は言った：あなたは私が何を意味していると思いますか？
彼はしばらく考えて言った。
それらについて教えてください。
彼は言った：「彼らのうちの3人、3人の小さな悪党でした.
お話できるように入らせていただけませんか？
さて、彼は中を振り返った。非常に厄介。
私は言った：それは問題ではありません。
彼は言った：あなたは警官ではありません。私は一日中、人々に私をそのように見られてきました。
はい、そうではありません。これに気づいてくれてありがとう。
彼は私をもう一度見てから、向きを変えて中に入りました。
彼の住居はカオスではなく、アーティストだけがカオスの中で秩序を達成できると言うべきです。私の母は良いことわざを言っています。彼女はこの種の場所について説明しています。私はこの環境で育ちました。物事が本来あるべき場所になく、枕の上にプラスチック製のコーヒーカップがあり、枕が床にあるというだけです.証拠は、彼がベッドで食事をしたことを示しており、開いた冷蔵庫が唯一の光源でした。まるで高度な先史時代の人間の洞窟に足を踏み入れたかのように感じました。
椅子らしきものに座りました。それらのフーリガンについて教えてください。
最初に教えてください、なぜヘンリーを探しているのですか?
私は言った：誰かが彼を見つけるために私にお金を払った.
本物？
本物。
WHO？
彼の家族。
彼は言った：それならあなたは嘘をついているに違いない。
なぜ？
彼はワインボトルを見つけ、大きな手でつかみ、口に詰めました。彼はボトルから直接飲んで、それを一気に飲みました。
彼は言った：彼には家族がいなかったので、家族全員が亡くなりました。
私は言った：死んでいない。
彼は私に一瞥をくれた、私は前にその一瞥を見たことがあります、それは暴力への前奏曲でした、しかし時々、一瞥は単なる一瞥です、私はこれがそれであることを願っています.彼は言った：あなたは私を混乱させようとしている、人々が私をこのように扱うのは嫌いだ.
説明させてください。私の名前はカールソンです。マービンは私立探偵です。あなたはヘンリーを知っています。ウォーカーには妹がいますか？
もちろん、ヘンリーは彼女のことを全部話してくれたし、彼女はずっと前に死んでいた。
私は言った：私が彼女に最後に会ったとき、彼女は元気でした。
それはどういう意味ですか？
私は彼女のために働くために雇われました、ハンナ。ウォーカーはまだ生きている。
次の数分間、ルディは通常、死んだ男の顔にその空虚な表情を浮かべていました.私は死体を見たことがあります、ええと、1つしかありません。それはおばあさんで、信号に従って行儀よく道路を横切り、通り過ぎる車は見ませんでした。彼の目は彼女と同じようにぼんやりと遠くを見つめており、思い出せない何かを思い出そうとしているようで、真実は彼の心の奥深くに亀裂を引き起こした.
彼は上を向いて、クロマニョン人の眉毛の下が見えないほど小さい目で私を見て、「ジェニーに知らせて」と言った。
大丈夫です、みんなと話したいです。
ジェレマイアも知っているはずですし、JJ、人が多すぎると思わない限り、みんな一緒に聞いてください。
私は約束しません。
彼は私をじっと見つめて言った：まあ、私と一緒に来てください。
私は彼に従います。何年もの練習の後、彼はトレーラーのドアを簡単に横に通過できるようになりました。彼は左に曲がり、小さなテントに向かってトレーラーに沿って大股で歩きました.私の記憶が正しければ、スパイダーウーマンが演奏した場所ですが、彼女は今はいません。
入って待っててね、すぐ戻ってくるから。
私は従い、言われたとおりにしました。彼が腕に何かを抱えて戻ってくるのに4分半しかかかりませんでした。木の化石かと思ったら、頭と足と頭と足の間の部分があったのですが、毛布に包まれて見えなかったので、特に見たくなかった。可動箇所は目と口のみ。何はともあれ、私が見たのは生き物、女性でした。
ルディは言った：私はMaveneyさんです。
彼が私を見ると、彼は唖然とするでしょう。
おい。
ルディは言った：これはジェニーです、彼女はヘンリーにとても近いです.
お会いできて嬉しいです。私は本能的に彼女の手を振ろうと手を伸ばした。
気の毒だと思う。ばい菌が怖いので握手はしません。話し終わった後、彼女は微笑んだ。
1、2 分後、ジェレマイアと JJ がテントを押し開けて入ってきました。私はジェレマイアだとわかり、彼は私にうなずきました。 JJは顔をしかめた。
こんにちは。私は言った。しかし、誰も丁寧に答えませんでした。
ルディは言った：さあ、私たちは皆、聞くのを待っています.
だから言った。変な殻の下に、みんな思いやりの心を持っていることがわかるからです。テントの中にはヘンリーのペアがいます。ウォーカーは愛にあふれていて、こういう人を愛せる人には抗えない、キツツキのように珍しくて美しい。
それで、私は物語を話し始めました。
彼女がいつ電話をくれたのか正確には覚えていません. その時、私は前のケースを完了したばかりで、2番目のケースを受け取っていませんでした.私はよくこのような状況に陥り、午前中はクロスワード パズルをしたり、オフィスの片付けをしたり、電話が鳴るのを待ったりしています。しかし、電話が鳴るたびに、あまりにも予想外だったので、心臓が止まりそうになりました。私は希望に満ちた人になろうとしましたが、私のオフィスはうまくいきません.3階建ての赤れんが造りの家の裏の暗い隅にあり、起きるには目の見えない係員が操作するきしむ古いエレベーターに乗らなければなりません。それは私が借りることができる唯一の場所です、それは暗いです、それは憂鬱です、私は太陽が沈む前にもっと出かけるべきだとしばしば考えましたが、私は決してしません.
現在の出来事についていくために、私は一日中ラジオをつけ続けています。ローゼンバーグ夫妻の処刑、アイゼンハワーの就任式、北海の洪水で 2000 人近くが亡くなったことをラジオで聞いた。
とにかく、彼女から電話があり、私は了解しました。彼女は甘い声をしていて、彼女の言葉が耳に響くのが好きです。
私は言った：私は何をしますか？私は探偵ですが、これについて説明する必要がありますか?控えめに言っても、私は最低点に達しており、非常に動揺しています。
私立ですか？
はい。
だからこそ秘密にしておきたい。彼女が言います。
誰から？
どんどんしゃべってほしい、歌声が甘くて歌声が良くなって、人を幸せにする力のある声に。彼女の声の訛りが聞き取れず、彼女はマイクを覆った。私の長年の経験によると、彼女は電話でキッチンに一人で隠れているに違いありません. 電話回線は遠すぎてきつすぎて、壊れそうです.彼女は言った：それは重要ではありません。
これがどのようなケースかはすでに推測できます。言うまでもなく、夫の問題であることもわかっていますよね？彼があなたから何かを隠しているので、あなたは彼からそれを隠したいと思っています。たとえば、ボウリングに行くと言ったとき、彼が実際に行った場所。
彼女は笑った。いいえ、そうではありません。
彼はそう言いましたか？
私の話を聞いて下さい。彼女はささやき声よりも悪い声を低く保ち、その小さな声が彼女の息を通して電話回線を介して私に届きました。面と向かって話したほうがいいかもしれません。
わかりました、私のオフィスは 3 番街にあり、徒歩圏内であればどこにでもお伺いできます。
どこまで行けますか
あまり遠くないです。
ここに来てくれたらいいのに。私には赤ちゃんがいますが、家にいることができれば最高です。来れると思いますか？私はコンコードヒルズに住んでいます。
もちろん。
コンコード ヒルズはメンフィスの高級住宅街で、半径 6 マイル以内にシンプルな城のような家々があります。ここに家を買いたいなら、大金が必要なだけでなく、神から発行されたライセンスも必要です. ここに住むことができるのは最高の人々だけです. 近所の人々が犯した小さな犯罪は、多くのお金を稼ぐことができます.生き続ける。彼女が何と言おうと、私は自分がここにいる理由を知っていると思っていました。
しかし、私は間違っていました。
彼女は今ハンナです。キャラハン夫人、もはやウォーカーではありません。彼女は、私が会ったにちがいないと思っていたが、認識できなかったような女性でした.ハンナのように。キャラハンは私が会ったことのない女性で、雑誌の表紙を飾っているだけです。道路の交通を遮断するだけでなく、電車を止めることさえできます。ブロンドの髪、つるつるした肌、砂時計の体型。私はしばらくぼんやりと彼女を見つめていました。
彼女は顔をのぞかせた。車を路上に駐車していませんよね？
どこにも止まらず、バスで来ました。
ここにバスはありますか？私も知らない。
私の車はそこまで行けなかったのに、彼女の指示に従っていたので、運転していないふりをしました。彼女は私が来ることを誰にも知られたくなかったので、私は了解したと言いました。劇中の私の役割は不可欠ではありましたが、不快でもありました。私立探偵はプライバシーを扱いますが、これはもちろん秘密を意味し、時には裏の暗い側面を持つことを意味します。しかし、これは私の自己評価には影響しません。
何かお飲み物はいかがですか？
水を飲むだけです。
座って、私はそれを手に入れます。
彼女はとても美しく、見るべきではないものを見ているような気がして、彼女が去っていくのを見ました。
私が座っていた肘掛け椅子は紫色で、厚手の生地は天然素材とは思えないもので、ミシンを操作している黄色い人でいっぱいの部屋を思い出させました。ソファは普通のアメリカの車の座席の大きさで、とても大きいので、まずソファを用意して、その周りに家を建てる必要があります.そうでなければ、どうしてこんなに大きなソファがドアに入るのですか？リビングルームの真上にはシャンデリアがあり、壁にはうさぎを咥えた犬の絵が飾られ、棚には本物の本が置かれています。これらの人々がお金について心配しているなら、彼らはそれをどのように使うかについて心配しなければなりません.
上の部屋から赤ちゃんの泣き声が聞こえた。
彼女は水差し、グラス、角氷の小さなボウルが入った小さなトレイを持って戻ってきました。アイスボウルには小さな銀製のトングがあり、彼女は銀製のトングを使ってボウルから氷を 3 つ、グラスに優雅に摘み取り、水を注ぎました。
彼女は言った：私はあなたがこのようになるとは思っていませんでした.
それは正常です、誰もが間違って推測しました。
ハンフリーのようにボガート？
私が理解することができます。
彼女は顔を赤らめた。映画の影響もあったと思います。
はい。そう言って、メモ帳と鉛筆を取り出した。
彼女が電話で何を言おうと、この事件は夫が食べ物を盗んだことに関係しているに違いないと私は密かに確信しており、結局私は負けました。
彼女は言った：「私の兄の所在を見つけるためにあなたの助けを求めたい.
私は「兄弟」という言葉を書き留めて言った：良い。
良い？
もちろん、あなたの兄弟を見つけます。
彼女はグラスに入ったコーラを一口飲み、こう言いました。
どんなに簡単でも、私は彼を見つけます。
どうしてそんなに自信が持てるの？
見つからないって言ったら誘ってくれる？
彼女は笑った。理にかなっています。
でも、最初に言っておかなければならないことがいくつかあります。
いいですか？
彼の名前、外見、最後に会ったのはいつ、彼は今どこにいると思いますか、などなど。まずは基本情報を教えてください。
上の階の赤ちゃんはずっと泣いていて、人に凝固を教えるような泣き方でもなく、悲しそうに泣いているわけでもありませんでしたが、体調が悪いようで泣き続けていました。
彼は元気です。ハンナ。キャラハンは私を見て言った: 昼寝の時間だ.デボラは今日休みです。
デボラ？
乳母。
ああ、当然、乳母はどこにいるのだろうと思いました。私は実際、乳母がいる家に一度も行ったことがありません。それは別の社会階級です。
私は言った：さて、ここから始めて、ここから何が考えられるか見てみましょう。
彼女は目をそらした。残念ながら、私はそれについてあまり知りません。
何って言ったの？
これらの質問にはお答えできません。つまり、できればそうしますが、いいえ、わかりません。
1 つの場所に長く留まるほど、事態は複雑になります。私はため息をついて言いましたが、これらは私が考えることができる最も簡単な質問であり、そこから始めて、個人的な好き嫌い、好きな色、休暇の場所などのより複雑な部分に進むつもりでした.私は彼女を見て尋ねました。
申し訳ありませんが、Maveneyさん、私が知っていることはすべてお伝えします。
ありがとう。
彼女はコーラを一口飲んで脇に置き、水滴がグラスの側面を滑り落ちていくのを見ました。
実際、私たちは離れ離れになり、私が9歳のときから彼に会っていません.当時の彼の様子はわかりますが、今は役に立たないと思います。
私はそれが本当に役に立たないのではないかと心配していると言いました。
彼女は笑顔で言った.「私は彼の外見をとてもはっきりと覚えています.彼は長くて尖った鼻、黒い髪、背の高い男、そして浅黒い肌をしています.彼はとてもハンサムです.彼は子供の頃からハンサムでした,そして私は彼は今に違いないと思う。父が父なら子も子。
あなたのお父さん？
亡くなった、長い間会っていなかったが、亡くなったに違いないと思う。大恐慌の時代、人々は生き残るために難しい選択をしなければなりませんでした。
9歳の時 地下鉄の駅で新聞を売っていた 父がバスを降りたとき 母の指示に従って 酔っ払って父を家に連れて帰りました.この小さな話をハンナと共有したかったのです。キャラハンは共有しましたが、そうしないほうがよいかもしれないと考えました。
彼女は言った：彼の名前はヘンリーです。ウォーカー。
ヘンリー。ウォーカー？名前は聞いたことがあると思いますが、あいまいです。
彼は魔術師です、少なくともかつてはそうでした。戦後しばらくは有名でした。
はい、思い出しました。私は情報を書き留め、グラスを手に取り、彼女を一瞥した.有名人を見つけるのは難しくないことをご存知ですか。
わかっていますが、当時は約 8 年間準備ができていませんでした。私はまだ彼のところに行く準備ができていません。今、私は準備ができています。
今、彼は有名人ではありません。
彼女は私を見てうなずいた。彼は地上から姿を消したようです。
それは本当に素晴らしい魔法でした。彼が死んでいるかもしれないと思ったことはありますか？
私はそれについて考えました。
それから？
信じたくない。
知っている。それで、彼が本当に死んでいることがわかったらどうしますか？
もちろん、それを信じます。
彼は名前を変えたのかもしれません。
色々と変化することが想像できます。彼女の顔には悲しそうな表情があった。彼女は悲しいことがよく似合っていて、それが彼女をより美しく見せています。
私が言えるのはそれだけです、Maveneyさん、彼を見つけることができると思いますか?
もちろん。私は起き上がり、彼女の手を振った。それがあなたが考えることができるすべてであり、他に何もないと確信していますか?
彼女は言った：私は確信しています。
その時、彼女が嘘をついていることはわかっていましたが、その嘘がどれほど大きいかはわかりませんでした。
要するに、私はとにかく彼を見つけました、そしてそれはそれほど昔ではありませんでした.
私のケース処理の成功率は 50% です. 私が成功したとき、クライアントは私がどのようにそれをしたかをよく尋ねます. 私の答えは通常同じです: この問題は難しくも簡単でもありません. 物事をうまくやるのが私の義務です.
でも今回は本当に簡単です。
オハイオ州の保険セールスマンはミネソタ州でセールスマンになることができ、カリフォルニア州のセールスマンはニューハンプシャー州で車を売ることができます。しかし、人が10歳で魔術師になると、彼は一生魔術師になります.
ヘンリーと同じだと思います。ウォーカーのような人にとって、仕事を選ぶことは彼の本質から逸脱することはありません。
私が最初に行ったのは、US Touring Vaudeville Office という小さなエージェンシーでした。小さなビジネスは、メンフィスの南側、DeCoster's Pawn Shop と Carol's Beauty Salon の間の脇道にありました。私はドアをノックしませんでした。部屋のリノリウムのカーペットは擦り切れて破れ、天井には蛍光灯がチラチラと揺れ、雨戸から漏れる陽光が差し込むところには埃が舞い散っていた。不明な大学が発行した証明書を除けば、壁には何も掛かっていません。壁のそばに机があります、ハワーズ。ベールマンは会社で一人でテーブルに座っていました。彼はきちんとしたスーツ、懐中時計、蝶ネクタイを身に着けていて、口ひげの代わりに眉毛のようなものが唇の上に生えていました。
彼は私の名刺を取り、それを見て、それから椅子にもたれかかり、私の体重を測りながらしばらく私を見つめました.サイドショーの世界の暗い側面を明らかにするためにここにいる場合は、時間をかけてください。例えば
伝えたいことがたくさんあると思いますが、今日はそのためにここにいるわけではありません。私は誰かを探しています。あなたが助けてくれることを願っています。過去から現在までの寄席劇団やサーカスの従業員のプロフィールはありますか?
彼は言った: もちろん, 私はすべての情報をここに保管しています. 収集するために最善を尽くしています. この業界は非常に流動的ですが, 詳細な情報を保管しています. もちろん, それはすべてジャグリングに関連しています.私よりも状況をよく知っている人はいないでしょう。
なぜ？
私はその世界とその中のすべての奇妙なことに取りつかれているからです.
そうか。
それで、あなたは私に何をしてもらいたいですか？
ヘンリーという魔術師がいました。ウォーカー、聞いた？
その顔には満足げな光が差し込んでいて、この人は人より頭が良く見えるのが好きで、見せびらかすのが好きでイライラしやすいタイプの男だった。もちろん、私が持っています。
私は言った：私も聞いたことがありますが、この人を覚えているだけでは役に立たない. 私は彼が今どこにいるのか知りたい.
彼は言った：それなら私はあなたを助けることはできません。
私はあなたがすべてを知っていると思っていました。
私は人々が知っていることはすべて知っていますが、これは誰も知りません。彼は小さな金のスタンドからパイプを取り出し、それを装填し、軽く叩き、火をつけ、私の方向に息を吹きかけました。彼は戦後、1回だけのショーを行いましたが、それはまだ記憶されています.彼が女性を死から蘇らせたと聞いたことがあると思います。
私は言った：今彼を探している人も女性、彼の妹です。
彼はパイプをくゆらせて言った。
良い探偵とそうでない探偵の違いは、2 番目の質問です。これは通常、最初の質問に少し似ていますが、最初の質問とはまったく異なり、同じことを尋ねますが、異なる答えを導き出します。
私は尋ねます：つまり、あなたが知る限り、サイドショーの世界やサーカスにはヘンリーという名前の人は誰もいません.ウォーカーの名前？
私はそれを言わなかった。彼は鼻に何かを感じ、それを慎重に摘み取りました。確かにヘンリーという男がいました。ウォーカーは、たまたまジェレマイアの魔術師でもあります。マスグローブ・チャイニーズ・サーカスで働いている。どうやって知ってるか聞きたい？新聞の切り抜きや広告などを送ってくれる志を同じくする友人が全国にいます。そしてこのヘンリー。名前がとても有名だったので、ウォーカーは私に固執しました。
でもあなたは言わなかった
はい、でもこのヘンリー。ウォーカーは彼ではありません。
どうして知っていますか？
彼は私よりも多くのことを知っていて、それを非常に誇りに思っていたので、彼は黒人だからと言う前に意図的に一時停止しました.彼は黒人だ、ヘンリー。ウォーカーは白です。
私は混乱しています。たまたま白人のマジシャンと同じ名前のブラック マジシャンがいるということですか？ばかげてる。
このサークルを理解していないから馬鹿げていると思う. 魔法の世界には、フーディーニなど、先人の名前を使用しているマジシャンがたくさんいます. 1805︱1871. フランスのマジシャン, 近代魔法の父として知られています.)来ました。もちろん、Houdini は魔法の達人ですが、この男、この黒人は、同名の前任者に大きく遅れをとっており、音を 1 つも変更せず、ただコピーしただけです。 、 私は彼には想像力がないと言わなければなりません。
これは彼が少し想像力に欠けていることを示しているかどうかを尋ねようとしていました.
はい。
彼はファイルキャビネットをかき回し、文書を見つけ、それを手に取り、意気揚々と振り、それを見て言った：はい、上司は中国のサーカスがテネシーにあり、3週間滞在すると言いました。これは数週間前に報告されたもので、彼らは今は離れて南に移動したと思います.
私はうなずき、立ち上がって言いました：ありがとう、どうもありがとう、とても役に立ちました。
私が初めてここに来たのは 1 か月前のことでした。そのとき、最後の家族の聴衆が去り、サーカスが閉まっていました。ヘンリーがどこかのバーでみんなとぶらぶらしていると親切に教えてくれたのはヨランダだったと思います。
あなたは誰？
彼女は言った：あなたが行けばわかるでしょう。
それは、誰も話をしたくないサーカスの従業員に捧げられた、無名の道にある名前のないバーであることが判明しました。端的に言えば、森の中のただの小屋で、松林から突き出た2つのライトと、道の脇の溝に捨てられた2台の放棄された車だけです。黄色い光は狂犬の目のようです。
会議の途中でエルクス クラブ (私はエルクス クラブのメンバーです) に足を踏み入れたように感じましたが、いくつかの重要な違いがありました。ここのバーテンダーはミス・アリゲーターで、片足のショートパンツ、二本足のビッグ、帽子をかぶったドークを提供しています。部屋に散らばって座っているゲストは、暗い洞窟や未知の谷から来たようで、それぞれが他よりも奇妙でした. 私が入るとすぐに、誰もが頭を向けて私を見て、それから戻って飲み続けました.気にせずビール。私はそれについてどのように感じるかわかりません。
それから私はヘンリーを見ました。ウォーカー。彼は隅のテーブルに一人で座っていて、影に黒い顔を隠していました。
私はミス・アリゲーターにビールを 2 本注文し、彼のところへ歩いて行きました。
私はビールをテーブルに置き、「おやすみなさい、ウォーカーさん、しばらくここに座ってもいいですか？」と言いました。
彼はビールを見て肩をすくめる。もちろん、数分間座ってください。
彼はテーブルのそばの椅子を蹴り飛ばし、私を見ずに無関心な表情を見せて座らせました。私は言った：この飲み物はあなたのためです。
飲み物？彼は微笑んで言った：あなたは実際にそのような言葉を使います、あなたは誰ですか？
マヴィーニ。私の名前はカールソンです。マービンは私立探偵です。
おお。彼は私が来ることを知っているかのような表情で、ビールを一気に飲み干し、私をじっと見つめた。
私は特にビールが好きではありません。
彼は言った：私も。それから私はカップを飲み、ため息をつき、虚ろな目で遠くを見ました。そのような表情がよくわかります.彼は過去を思い出し、自分が何をしたのか、どこを左に曲がり、どこを右に曲がったのか、今日ではなくここに来ました.彼がそれを理解できなかったことがわかりました、そして彼はそれを決して理解していませんでした、そして彼が何が起こったのかを知っていたとしても、彼はまだその理由を理解していませんでした.私の意見では、人間はその理由を理解していないために神を創造します。でも気持ちはあるよ、ヘンリー。ウォーカーの神はまだ作られていません。
今すぐ私を逮捕するつもりですか、それともさよならを言う時間をくれますか?友達にさよならを言いたいです。
あなたを逮捕しますか？
彼は私の言うことを無視し、にっこりと笑った。あなたは知っていますか？長い間、私は知りませんでした。
これが何かわかりませんか？
捕まりたいのか、自分のしていることが正しいのか間違っているのかわからない、それは自分にとって正しいことであり、やらなければならなかったのですが、自分が思っていたようには感じられませんでした。規制されていますよね？文明世界の一部であることは、特定の規範に従うことを意味します。
そう思いますが、
問題は、あなたがその一部ではない場合はどうするかということです。
残念ながら、あなたが何を言っているのかよくわかりません、ミスター・ウォーカー、私はここにいます
ふざけないでください、体に合わないのです。私が殺した男、サバシンさんのことです。
今度は私の顔がどもりました。表情も出ず唖然としか出来ない時は、顔がドキドキしてしまいます。久しぶりに、どうやって別のものを引き出すのか、彼が何を言っているのかわかりませんが、探偵にとって非常に重要なトレンドに従うべきだと思われます。私は言った：もちろん、サバシンさん。
ヘンリーは考えにふけり、頭の中で飛び交うランダムな記憶の一つ一つに向き合いました。そういう表情をよく見かけますが、相手が自分の話を聞いていない、別のことに気を使っている、自分の心の中だけで、他人には見えない、関係のないことだとわかることもあります。他の人と。ヘンリー。ウォーカーは今こんな感じで、人が不在。
マヴェニーさん、あなたは仕事がとても上手なはずです。
まあ、頑張ってください。
彼は首を横に振って言った：私をあの殺人事件と結び付けて、ここで私を再び見つけるのは簡単ではありません.あなたは私のことをよく知っているはずです。
うなずきます。はい、何か知っています。私は言った：例えば、私はあなたがそれか何かではないことを知っていますか？
黒い人？私はあなたがこれを意味すると思いますか？
はい。
「それはもはや秘密ではない」と彼は言った。油断しすぎて塗っていないところも多いのですが、よく見るとただの靴磨きです。黒人として、特にアラバマ州のような場所では、人々はわざわざあなたを見ようとはしませんし、もちろん、それが変装だと気づくこともありません。暗くなればなるほど、私は見えなくなりました。彼は微笑みました。しかし、あなたは私を見ました。
メモ帳と鉛筆を取り出し、まだ書いていないところに本をめくった。これがどのように起こったのか教えていただけますか？上司に報告するためにメモを取らなければなりません。どうなるかわかりませんが、原点に戻る手がかりになるように、できることはすべて書き留めておきたいと思います。
彼は言った：喜んで、Maveneyさん、最初から始めましょう。
それはより良いことができませんでした。
彼は立ち止まり、深呼吸をして、座位を調整しました。ストーリー全体を一言で言えば、私にはハンナという名前の妹がいて、母は亡くなり、父は打ちのめされました。彼は、大理石の床と高い天井と大きな家を備えた素晴らしい場所だった大きなホテルで便利屋としての仕事を得ました。
私は言った：わかりました。
ハンナと私は多くの時間を過ごし、何人かのゲストを探索し、会いました。彼らのほとんどはいい人たちでしたが、そのうちの1人は非常に奇妙なサバシン氏で、彼のすべてが奇妙でした。彼の肌は傷だらけで、ほとんど真っ白で、人生で一度も太陽を浴びたことがなかったかのようでした。最初はおびえていましたが、彼は魔法使いで、魅力的でした。それが私が魔法を学び始めた場所であることを彼から学んだことであり、私は彼が言ったこと、さらには誓ったことをすべて実行しました.
誓う？
魔法使いになるには、誰から教わったか誰にも言わないと誓わなければならない、私はこの誓いをずっと守ってきた。
彼は話が始まった時から私の目をじっと見ていたのに、突然目をそらしたので、彼にとってそれはとても重要なことに違いないと思いました。私は言った：後で何が起こったのですか？
ヘンリーは言った：彼は熟練しています、私には才能があります、私は毎日新しいスキルを学びます、私の心は父を無視し、私の人生を無視しています.
その後、何かがうまくいかなかった。
どうして知っていますか？
常にこのような。
私は彼の指の間で転がっているコインを見下ろしました。まるで指がコインを操作するのではなく、単に道を譲っているだけであるかのように。彼は言った：私は彼を演じた、サバシンは私を演じた、なぜなら彼は私の妹を狙っていたからだ。
そういう人。私は言った。
いいえ。ヘンリーは私を目で捉えた。彼はまったく人間ではありません、彼は悪魔です。
悪魔？
彼自身が悪魔です。彼は彼女を連れ去った。ある日、彼らは姿を消しました。警察が来て、彼女か何かを一生懸命見つけようとしたが、彼女はただの同僚の娘だった、同僚の娘を見つけるのにどれだけ苦労したか？そして、私が知っていることを彼らに話すことはできません。
誓ったから。私は言った。
亨利說：他把他的血和我的混在一起，從此以後我裡面永遠有他。
我說：你只是個孩子，你讓他給嚇著了。我這麼說並沒有用，直覺告訴我，沒有任何東西能改變他的感受。
我一輩子都在找他們。彼は頭を振った。不是像警方那種找法，我把它變成生活的一部分，我把它當作天職。馬文尼先生，為找他們我環遊世界，我工作巡迴全國，二次世界大戰時去到法國和義大利，我才不在乎誰會勝利，只想著也許能在那裡找到他們，也許會在戰場上看見打著他名號的旗幟，也許我會看見有面旗上寫著神奇的薩巴斯欽先生！誰知道呢，什麼事情都有可能發生。回國之後，我冠上千萬種化名，化身成千萬個不同的人，在各種各樣的場地表演，什麼地方都去，找不到他們，我永不休止。我到處向人打聽他，描述他的長相，他的臉，他的皮膚。
それから？
我再也找不到漢娜，因為她已經死了。她很久以前就已死去，也許是在他帶走她一星期之後吧，所以我永遠找不到她，但我找到了他。
然後呢？
他露出微笑，揮手向鱷魚小姐再要一杯啤酒。接下來發生的你知道。
亨利．沃克屬於世上不可或缺的一種人，我們看見他就可以對自己說：就算我落到這步田地，即使生活如此艱苦，永遠不會有起色，但起碼我不是亨利．沃克。如果人生而平等，擁有相同的整數這是個相當靠不住的假設，那麼亨利這一生做的就是不斷的減法。他所有擁有的東西哪樣沒給拿走？他就像大太陽底下的小水坑，一天天變小，最後幾乎一點也不剩。他唯一的禮物是變魔術的能力，來自魔鬼，至少他認為那是魔鬼。但就連那也該算交易，薩巴斯欽給了他魔術，卻將他的摯愛帶走。因此，亨利必須殺他，這不是他的決定，而是他不得不面對的，人生的現實。
從這個角度看去，我想他很幸運，人生有個目標。
他告訴我，有一度他曾是很好的魔術師，可說是頂尖大師之一。但在瑪莉安娜．花兒和艾德嘉．卡斯坦包姆出事之後，在他最後一次為真實生活努力並失敗之後，我找不到任何有關他的紀錄。沒有新聞報導，也沒有口耳相傳。問題在於，他搞不清楚自己是誰或是個什麼東西，是黑人？還是白人？既然難以抉擇，就只好兩個都當。他變魔術的本領確實高強，能在同一場合以黑白兩種形貌各表演一次，而且內容完全不同。以白人魔術師出現時，模擬早期大師瑟斯頓、凱勒和羅貝爾烏丹的風範，白亨利認真看待魔術表演，也希望觀眾對他的表演認真看待。但黑亨利的演出就完全是場扮裝秀，他很會裝傻，把一張黑臉上的兩個大白眼珠子瞪得像乒乓球似的，一副連自己都給自己的表演嚇到了的樣子。黑亨利自稱笨惡魔克列仁斯，白亨利則自稱百變魔術師愛德華．毛比爵士，還戴假鬍子作為偽裝，其實大可不必。亨利只以本來面目上過一次台，作過一場表演，讓瑪莉安娜．花兒死而復生。從此他將自己一分為二，度過四○年代晚期，那段日子他稱之為失落歲月。直到殺死薩巴斯欽之後，他才回復本名，來到這最後一站。
克列仁斯與愛德華爵士在全美巡迴演出，同時尋人。他對他要找的那名魔術師所知甚淺，就連叫什麼名字也不確定，他所記得的只有那人的長相，身材瘦小，臉白得像用粉筆畫的，那張臉只要見過一次，你就忘不了，而亨利天天得見，那張臉天天在他眼前懸著，有如他塑造出的幻影。遇見同行的時候，他會問起，有沒有聽過那人，他有沒有在這裡表演過，有沒有人知道上哪兒可以找到他。亨利提到他的時候是這麼說的：他是我師父，失蹤了，我想再見他，為他所做的一切向他致謝。
可是沒人認得那人，連聽都沒聽過。
除了一個之外。
這人並非魔術師，而是幫巴納姆運摩天輪的卡車司機。他跟亨利說，他有一次開高速公路，下休息站去喝咖啡吃飯，那邊的咖啡比加油站好些。就在他找到位子正要擠過去坐下的時候，瞥見不遠處有個男人正在變魔術給一個小女孩看，看來他人很好。那女孩跟媽媽在一起，兩人都看得津津有味，直到那媽媽看看錶說該走了為止。他之所以記得這事，是因為那人的臉，他從沒見過那麼白的臉，比麵粉還白，彷彿他的臉已經死了，其他部分卻還活著，會走會動，活生生的。那很嚇人，可是當地人好像都習以為常，不覺得他怪，所以卡車司機猜想他八成住在附近。
亨利問：那是哪裡？
卡車司機想了想，想清楚了才說：印第安那，應該是印第安那州的曼西鎮。
說完又補了一句：那人看起來人真好。
有一大群人等著要看亨利表演，但他並不在場。他當時原本要以笨惡魔克列仁斯，還是百變魔術師愛德華．毛比爵士的面貌上場？他不記得，也不重要了，因為他再也不會以這兩個身分出現。反正他最後幾場演出也是一塌糊塗，原本優雅的毛比表演到一半忽然變成了眼珠爆凸的傻蛋，平日擅長糟蹋自己娛樂大眾的克列仁斯忽然變得博學而沉鬱起來。對此亨利比觀眾更困惑，他不知道自己怎麼了，現在他塑造出來的角色似乎比他更像他自己，如果說世上還有一點點亨利．沃克存在，就擠在那兩個角色逐漸縮小的差距之中，但他至少還有能力拋棄那兩個角色，因此，他既沒打包行李，也沒留下隻字片語，就開車上了夜路，前往印第安那州的曼西鎮。他所做的，就跟薩巴斯欽多年前一樣：消失。這是他最後一個戲法，也是最棒的一個。
要去印第安那的曼西鎮，得開十四個小時，汽油每加侖三十分錢，他口袋裡有十二塊和一點零錢，加完油、買了咖啡和三明治之後還能剩一點。但他不餓，只想一直往前開，彷彿看見那城鎮就在無盡的前方等著。一開始街道和房子小到看不見，然後他越往前進越能看得清楚，他身體裡面每一個分子都在努力向前。開始下雨了，天昏地暗，雨滴有五毛錢銅板那麼大，密集而持續，而他在暴雨中仍然看得見那座城鎮，看得見鎮上薩巴斯欽所住的那棟房子，白色房子，有黑色百葉窗，跟附近其他房子沒有兩樣，只在屋子旁邊多了棵木蘭花。屋前有漂亮的草坪，突出的多角窗下還有一排開得十分燦爛的杜鵑。混凝土人行道兩旁長著猴子草，盡頭轉為漂亮的紅磚道，在你和大門之間隔著一道紗門，黃銅門環與眼同高，下方二分之一處有投信口。亨利相信等在前方的就是這個，他已經超越了自己，人在離目標實現如此之近的時候很容易這樣，誰會讓時空這種小事擋在你和宿命之間？
那雨是不會停的。雙線道柏油路在雨中一片模糊，路旁的煞車燈看起來像猛獸的眼睛。但只有膽小的旅人才會害怕開進暴雨之中，亨利可不怕，他繼續向前，也許在途中閉上了眼睛。他走進門，先進客廳，再進廚房，各處明亮的擺設都符合美國人的理想家庭形象，像廣告圖片一樣，乾淨整齊又正常，素雅舒適。這是敵人設下的偽裝，外表體面，後院裡卻埋著十二個遭砍死的女孩屍體。陽光普照的下午，薩巴斯欽先生會在大陽傘下開茶會，想著十四吋土下的死者，微笑待客。因罪而生的愉悅滿溢於心，他為自己感到驕傲，全都是他幹的，完全不假他人之手。
亨利在黎明時分的黑暗之中開車前行，這些景象在眼中栩栩如生。
他抵達曼西的時候，整個天空的雨都已下光。陽光蒸出來的水氣在街道上徘徊，有如孤魂野鬼一般。曼西是個甜美的小鎮，非常適合躲藏，可是亨利終究找到他，要見到他了。某人曾說：原本也許不存在的東西，你一旦看見，它就存在了。這是魔術師的信條。
今天，薩巴斯欽先生將被看見。
亨利不需問路，也不看路標，他先左轉，再右轉，然後再左轉一次，就到了他家門口，彷彿別家他都找過，這裡是最後一家似的，經過郵筒亨利看也不看上面寫什麼，因為他不用看也知道，這裡是七○二號。
他沒敲門，就這麼大步走了進去，一副受邀前來的樣子。
薩巴斯欽先生就在那裡，同一個人，同一張臉，同一副微笑，同一張椅子。怎麼會連椅子都是同一張？亨利不知道為什麼，但就是這樣，一切如同往常，亨利一時之間甚至變回了當年那個小男孩，那個初次遇見惡魔的男孩。那惡魔與從前唯一不同的是穿著，今天他沒穿西裝，改穿白色針織棉衫，藍色寬鬆長褲和休閒鞋，換了造型。
他說：哈囉，亨利。
亨利不吭聲，只盯著他看，手指輕輕撫觸口袋裡的刀，動作小到難以察覺。但這逃不過薩巴斯欽先生的眼睛，他癟起嘴，褪去笑容，浮現出失望的表情，雖然他對即將發生的事早就心裡有數，可總還帶幾分僥倖，現在他確定了。
他說：亨利，我很遺憾，我希望你能知道這點。他目光飄渺，彷彿在回顧過去發生的每一件事情。雖然即使重新來過，我也不會改變作為，但讓你傷心我覺得很抱歉。
說到這裡，薩巴斯欽先生停頓了一下，讓亨利有機會回應，可是亨利什麼話也沒說。那麼你想知道漢娜發生了什麼事嗎？
這他就說話了，他說：不想。
我很樂意告訴你，故事並不長。
不用。
好吧。他聳聳肩膀，開始左顧右盼，好像覺得對話越來越無趣。反正你聽了也會失望，其他女孩有些女孩子的故事我可以說得很精彩，但漢娜各方面都很平凡，除了當然，除了她的頭髮以外，她的頭髮美極了，對吧？
亨利記得她的頭髮，想到她的頭髮，再想到薩巴斯欽先生碰過它。他崩潰了。來此之前他就知道他會崩潰，知道他們兩人都將就此毀滅，但他沒想到會這麼快，更沒想到光是記憶就能摧毀自己。亨利感覺自己讓人由內而外切開，所有感覺都從那開口流洩而出，一點也不剩。他握住刀，薩巴斯欽先生面不改色，如果他大吃一驚，亨利會愉快些，但無論如何都無所謂了。亨利說道：想想漢娜。然後秉持著他這輩子練得最純熟的兩件事技巧和恨意將刀擲了出去。那飛刀速度快到看都看不清楚，要不是讓薩巴斯欽先生的心臟擋住，非刺穿牆壁不可。多美好啊，一切都很完美，連死亡也是，多麼美好。等了這麼多年，竟只花一秒鐘就將一切作結。傷口和刀密合，所以流血不多，薩巴斯欽似乎並不在意，低頭看看傷口，抬頭看看亨利，然後笑了。
他說：你是個好學生。他最後一次讀出亨利的心。你是最棒的一個。
然後就死了。
亨利走進那屋子的時候，是個白人，離開時變成黑人，並以此形貌度過餘生。
大多數私家偵探在執業之前都在警察機關或公家單位待過相當長的時間，但我很早就進入這行，而且完全無法想像自己會做別的丄作。我愛學校，成兵過程中一心只想學習、閱讀、理解。父母為我擔心，我也為他們擔心。他們和其他我所見過的大人都是活生生的例子，一旦男孩變成男人，對於事實的追求就會告終。只有學者會把人生拿來提問、學習、發現新事物，大多數的人我最大的恐懼就是變得跟大多數人一樣輕易就將那些通通放棄，快快樂樂過著對周遭事物和周遭人物、甚至對自己的丈夫妻子都不了解的生活，讓祕密永遠留存。這就是我當偵探的原因，我總是好奇，總想知道我所不知道的事，總想把事情搞清楚。獲知事實能讓我得到某種解放，即使消息本身很糟，也是好消息。
我跟亨利說，我無權逮捕他。我要他別逃，執法者可能很快就會來把他抓去關進監獄，這要看情形而定。他聳聳肩膀，他已經放棄了。
我始終沒跟他說漢娜的事，沒告訴他那個他誤以為已經死去的妹妹其實還活著，就住在兩百哩外。我應該說的，但我沒說，當時我並不明白為什麼。
我過去之前先打了電話，因為她要我先打電話。她說現在時間不怎麼方便，但我說我有消息，她沉默片刻，然後要我快去。我猜她先生大概快到家了，而且她依然將此事保密。婚姻還真是件美好的事。
她抱著寶寶來開門，寶寶驚訝地望著我，但漢娜微笑請我入內。
她向我身後望去，說：你車就停在街上。
我說：不會太久。其實說不定會，我並不確定。但說話語氣夠肯定，人家就會相信你，有時候連自己都忍不住會信。
我們坐的椅子跟上次一樣，只有漢娜身邊多了個嬰兒床，此外一切都沒改變。
她說：你說有消息。
我這麼說的嗎？我想我態度不太友善，可當發現有人對我說謊的時候，我通常都友善不起來。有人對我說謊的時候，我會變成大家原本期待的、像鮑嘉或馬羅的那種硬漢，會不客氣地頂人家的話，會不按牌理出牌，會為了問出他要的資訊扭斷人家胳臂。這全都是她罔顧我從一開始就闡明的需求，那很簡單嘛，真的很簡單，我只求事實。
她說：拜託，快告訴我吧！
漢娜，我做了點調查。
那還用說，我就是請你去調查的。
我是說調查妳。
聽見這話她有點退縮，退得不多，但氣勢比之前弱了。她說：我？真的？眼睛睜得大大，充滿疑惑，就像在問：為什麼？
我冷冷看她一眼。妳為什麼沒告訴我？
她把寶寶的重心從一邊腿上移到另一邊。對不起，我沒告訴你什麼？
我說：妳沒告訴我當時發生的事，沒告訴我真正發生的事。妳只說自小和家人分開，卻沒說是怎麼分開的。
怎麼分開的？
我瞪著她，直到她軟化為止。
因為我覺得那沒什麼要緊，至少跟我委託你的事沒什麼關係。她又說謊了