どうやってこの道を行くのか、ヘンリーはよく知っていた。ユーカリ、モクレン、クワの果樹園を通り過ぎると、道路は樹木が茂った丘を曲がりくねって進み、道端にはブラックベリーが生い茂り、通行が難しくなります。昔、この道は歩きにくさはなく、何年も前にヘンリーがここに来る前は馬車が走っていましたが、その後拡幅されていないため、車、特にヘンリーの大きな車には適していませんでした。真っ赤なビュイックエイトでした。車に会いたい場合は、どちらか一方が先に道端の野草に乗り込み、もう一方が先に通過する必要があります。
しかし、道路には他の車はなく、ヘンリーの車には他に誰もいませんでした。彼は背が高く、膝がハンドルに届き、頭が車の屋根に届きました。彼は、大きすぎるか小さすぎるかのいずれかで、常に間違って、最初に世界の他の人々の測定を行うことなく成長したようです.彼は人間が持つことができるすべての色を持っていて、すべての色が使い果たされた今、あなたは彼がちょうど30歳に見える.私は彼が成長するのをずっと見てきました. 他の人の家族の子供のほとんどは、成長すると父親の服を着ることができます.
それは難しいです、そして彼が以前のように彼を思い出すのは私でさえ難しいです.記憶は薄れ、古い記憶は新しい記憶に取って代わられます。しかし、ディナーパーティーで小さな青いスーツを着た彼のことは今でも覚えています。彼は記憶力が良く、ゲストの前で名前を正しく言うことができ、ロイドのようなミドルネームを言うこともあります.カールトン。クリード、そしてアビー。森。ミス・ブラウン。私たちの親友は皆、豪華な良い服を着ていて、夫と私はその時どれほど誇りに思っていました.当時、ヘンリーはリーダーのように振る舞っていたので、彼を見て、これは未来だと思いました。これは今は問題ではありません。良い時代もあったし、彼は少年だったが、物事が変わったことを知る意味は何だろう？
すべてが変わった。彼が以前ここにいたとき、あちこちにバラが咲いていて、灰色がかったピンクのつぼみが地面一面に広がっていて、道を歩いていると、この世界から別の世界に行くようでした。当時、フルタイムでバラの世話をしていた人がいて、その人の名前はカーティスで、ヘンリーは覚えていたに違いありません。彼は緑のジャンプ スーツと黄色の帽子をかぶっていました. 彼はヘンリーを見るたびに、頭を激しくこすり、地面を見て、驚いたふりをして、「誰かがそばかすを失った!」と言いました.それを拾うふりをして、ヘンリーの顔に貼り付けます。もちろん、カーティスはもうここにはいませんでした。もちろん、茂みは絡み合って細く、バラはすべて乾いていて、触れると壊れてしまいました。道自体は時間と風と雨に洗われてしまった、とヘンリーは思った、やがて道全体が消えてしまい、道の果てに何があるのか誰もわからなくなるだろう。実際、バックミラーを見ると、通り過ぎる道が消え、じゅうたんのように巻き上げられて消えていくのが見えました。
彼はまだ逃げ道を見つけることができるかどうか疑問に思いました。
最後のターンをする前に、ヘンリーはこのホテルを最後に見たときのことを考えていましたが、その記憶を思い出すことは難しくありませんでした。なぜなら、この場所には想像を超える優雅さがあるからです。目立ちたい人の. 彼らは壮大さが好きです. 彼らは最高のものだけを望んでいます: 犬や馬の形にトリミングされた巨大な低木. , 大理石の床, 金色の天井, 天国に通じるような吹き抜け, 音楽, 笑い,美しい女性の香りと、特別な誰かの真ん中にいるような気分。そこにいる人々はエリートであり、そうでなくても、ネズミがいる地下室に住んでいても、特別な気分になります.その特別な場所がフリーモント ホテルです。
しかし、それはずっと昔のことです。ヘンリーは変わりました。たくさんの部屋を備えたこの大きな家は、今や古代の廃墟のようで、石とほこりだけに崩れ、空っぽで活気がなく、ドアさえありません。ロビーに通じる階段の前に車を停め、中に入った。暗かったが、彼はすべての部屋を見ることができ、彼が近づくと跡形もなく暗闇に消えた誰かまたは何かの漠然とした形を見た.どの部屋からも冷たい風が吹き、窓には小さな黒い鳥が巣を作っています。たぶん、彼は、最初の天国で起こったことのように、誰かが大きな罪を犯し、神が彼らを追放したと考えました.
彼はかつてのルートである裏階段を 1 日に 10 回、時にはハンナと一緒に、時には 1 人で 7 階に上りました。はしごは腐っており、3 段目または 4 段目ごとに板が欠けていましたが、階段は彼自身の手のようになじみがありました。ひんやりとしたひんやりとした肌触りのアームレスト。彼に子供時代があるとすれば、それはここだろう.彼の子供時代は、この階段を上り下りして、かくれんぼをして過ごした.
702号室のドアはまだそこにあり、閉じられています.彼はドアをノックしようと手を伸ばしましたが、途中で立ち止まりました。ドアをノックする必要はありませんでした。ドアの後ろに誰がいるかを知っていました。もちろん、彼は脚本を書いたので、何が起こるかを知っていました。ヘンリーが何をしても、彼は驚かないでしょう。
彼がドアを開けると、同じ背もたれの高い赤いベルベットの椅子に、黒いフロック コートと光沢のある靴を履いたサバスチン氏が座っていました。彼はまだジョージと遊んでいます。ワシントンの頭の 4 分の 1。
彼は言った：ヘンリー、入って。
ヘンリーは口をきかなかった。息もできず、胸が締め付けられるようで、抵抗し、心臓と戦って引き抜き、辺りを見回した。ホテルのメイドが掃除を終えたばかりのように、部屋はまったく変わっておらず、ベッドはしわ一つなくきれいで、ほこり一つ見えなかった。
ヘンリーは、ポケットに収まるほど小さく、殺すのに十分なほど鋭いナイフを持っていました。静かに手探りし、跡形もなくナイフを手にしたこれが魔術師のスキルであり、翼が生えたようにいつでも飛び出すことができる。
彼とサバシン氏は目を合わせた. ヘンリーには恐れるものは何もなかった.彼は言った：私はあなたを殺すためにここにいます。
知っている。サバシンさんのしゃべり方がカッコよかった。あなたが私を殺そうとしていることは知っていますが、今ではなく、今日ではありません。それは後で、別の場所で、別の時間でした。今日は他にも注意すべきことがあります。
サバシンさんの指の間のコインは、まるで自由意志のように、ヘンリーがその手を切り落としても止まらないまま滑り続けています。
ヘンリーはナイフをポケットに戻しました。だから、私がここにいる理由がわかります。
サバシン氏は微笑んで言った：もちろん。
ヘンリーはうなずいたが、相手ほど確信がないようだった.彼は言った：私は彼女に会いたいです。
サバシン氏は当惑したような表情を浮かべた。もちろん、彼は本当に混乱していたわけではありません。彼は言った：彼女？彼女？あなたがどちらの彼女のことを言っているのかわかりません。
この瞬間、ヘンリーは隅にドアが開いているのを見ました. 彼はいつもそれがキャビネットだと思っていましたが、そうではありませんでした.
それで私はドアを出ました。
彼が最初は私が誰であるかを認識していなかったことがわかり、奇妙な目で私を見て、そのようなことが私の心を痛めました.彼が見たのは、タイトなフリルのドレスを着て、髪をお団子にまとめ、不機嫌で不機嫌そうな顔をした女性だけでした。この顔は久しぶりに見ましたが、
彼は言った：お母さん。
私は彼の言葉が耳に残るままにしました。ヘンリー。
彼が来たがっていたのはわかりましたが、サバシン氏の椅子が私たちの間にあったので、ヘンリーは行けないことを知っていました。私たちはとても近くにいますが、これ以上近づくことはできません。
私は言った：それはすべて私のせいです、これはすべてです。ごめんなさい、ヘンリー。
どのような意味です？
これまでに起こったこと、そしてこれから起こることすべて。死ななくてよかった、生きていたら何かが変わっていたかもしれない。
彼は言った：あなたは当時病気で、あなたにできることは何もありませんでした.
私は言った：私が生きているときに何かをしたいなら、私はいつでも何かをすることができますが、私はそれをしませんでした.
彼は首を横に振って、許してくれましたが、私はもう我慢できませんでした。私は頭を振り向いて顔を覆い、泣きました。母親のためにできることは何もありませんでした。 .
サバシン氏は同情的で、こう言った。
彼は扉の方を見た、マリアナ。花が出てきました。
彼女は、この世界の人々とはかすかに違いますが、彼女が生きていたときと同じくらい美しく、ヘンリーが彼女について思い出したかったのとまったく同じように、去るのではなく浮かんでいるようでした.倉庫で発見されたときの遺体は今とはまったく異なり、頭からつま先までナイフで覆われており、どれも的を外していなかった。
マリアナ。彼は言った。
彼女はただ悲しげな目で彼を見た。
ヘンリーはドアの後ろに何人の死者がいるのだろうと考え始めました。Karstenbaum は、1 か月前にシンシン刑務所で感電死したため、彼が知っていて死ぬのが好きだった最後の人物でした。ヘンリーは彼を愛していましたが、カーステンバウムの死後、彼はそれを理解しました。戦後カーステンバウムに救出され、その日船を降りたヘンリーはどうすればいいのかわからなかったが、カーステンバウムが道を示してくれたのだから、それだけでも愛されるべきだった。
ヘンリーはしばらく待ったが、マリアナは口を開かなかった。彼はただ彼女が彼の名前をささやくのを聞きたかっただけでした。サバシン氏は時間を楽しんでいるようで、ありそうもない状況でお互いの目を見つめ合うことができました。
彼女は本当に特別ですよね？サバシン氏は言った。彼女ほど本当に魅力的な人はほとんどいません。それが起こったという事実は悪いです。
ヘンリーの指はポケットにナイフの輪郭を感じることができたが、ここでは役に立たないことをよく知っていた.
彼は再び電話をかけました：マリアナ。彼女はまだ話しません。
悪魔は微笑んで言った：今日は私たちのビッグスターへようこそ、準備はいいですか？素敵で、才能があり、亡くなったが決して忘れられなかったハンナを紹介しましょう.ミス・ウォーカー。
ヘンリーにとって、彼女を紹介してから実際に現れるまでの時間は永遠のように思えた.彼は自分の心臓の鼓動を感じることができました。それは頭の中で鼓動しているようで、指先でも鼓動していました。それから彼女は、自分の足元がわからない小さな女の子の小さなステップで現れました.彼女はまだ 9 歳で、長いブロンドの髪、あどけない目、片手で 2 つ持てるほど細い手首を持っていました。彼女は今まで見た誰よりも美しく、どうしてこんな存在になれるのだろうと思った。
彼女が部屋に入ってきて、マリアナの隣に立ち、少しためらった後、マリアナと私の間を移動すると、彼女の小さな肩が私の腰に当たるのを感じました。ハンナ、私の可愛い娘、彼女は少し緊張しているので、彼女は指で遊んで、地面を見下ろし、マリアナとサバスチンさんを上下に動かして、ここで何をすべきか分からないようにしています。それから彼女はヘンリーを見て微笑みました。
あなたは本当に彼女を殺した。ヘンリーはいつも心の中でそう思っていましたが、それが真実だとは信じたくありませんでした.彼女が死んだ。
もちろん、彼女は亡くなりました。サバシン氏は、「もちろん、少女は死んでいる。どうして彼女が死んでいないと思う？」と語った。
ヘンリーは悪魔の言葉で何かを聞いた.どのような意味です？少女が死んだとはどういう意味ですか?
サバシン氏は微笑み、ささやき声で言った：私は謎の雰囲気を作り出しています、あなたが知っているように、それは魔法のようです、秘密は明らかにされてはなりません.
ヘンリーはハンナを見て、ハンナは彼を見ました。
こんにちはヘンリー。ハンナは言いました。
こんにちはハンナ。
彼女は顔を赤らめた。あなたはとても大きくなります。
私は知っています、時々そうします。
彼女はとても斬新に感じたかのようにうなずき、こう言った。
サバシン氏は大きなポケットから時計を取り出し、ため息をついて言った。
ヘンリーはハンナ、マリアナ、私、そしてサバシン氏を見ました。彼は言った：「私は何をすべきか、私は何をすべきかわからない.
サバシン氏は言った：だから私はあなたに言うために来ています。彼は深呼吸をして、ズボンのしわを手のひらで伸ばして言った。
ヘンリーは言った：それらの1つ。
はい。彼は言った：あなたは1つしか選ぶことができません。
でも全部欲しい。ヘンリーは言った：それらのすべて。
ヘンリー、それは最悪の部分です。彼が話している間、彼はヘンリーにウインクした。
マリアンナ、ハンナ、そして私はデモンストレーションのために一列に並び、ヘンリーが私たちの間を見つめていました。彼の心臓の鼓動が聞こえ、部屋全体が彼の心臓の鼓動で満たされました。
1つだけ選択できます。ヘンリーはそっと言った。
1つだけ選択できます。
ヘンリーはそこに置かれ、彼の人生で最大の選択をしようとしていました.彼はハンナを私の窓の外に連れて行き、私が死ぬのを見ることができると考えました.少なくとも私には人生があり、マリアナもそうでした。必ずしも。死の仕方も羨ましいものではありません。
しかし、ハンナ・ヘンリーがハンナを失ったとき、ハンナ・ヘンリーは彼女の人生を始めたばかりで、まったく始まっていませんでした。実際、誰もが彼女が彼のお気に入りであることを知っていました。
彼はそっと言った：まあ、私はハンナを選びます。1つだけ選ぶなら、ハンナを選びます。
彼がそれを選んでよかったけど、誰が心を痛めないだろう?でも心の底ではまだ幸せです。
悲しみを隠すために目を閉じたマリアナはそうではなく、常に死に近づいていたが、それでも生きたいと思っていた。彼女は首を横に振り、非常に悲しそうな目でヘンリーを見た。
それから、マリアナと私は一歩下がった。
ハンナはじっと立ったまま、サバスチン氏から兄の方を見ながら微笑もうとしたが、できなかった。つらい瞬間です。
彼女は言った：はい、わかりません。
ヘンリーは彼女がそう言うとは思っていませんでした。知らない？ヘンリーは言った：あなたは何を知らないのですか？
彼女はヘンリーを直視することができず、話すときの声が弱すぎた.行きたいか行きたくないのかわからない。
サバシン氏は驚きに目を見開いた。おお、なんと逆転！彼はヘンリーに言った：私は何も知らない、私は誓う！
ハンナ、私はあなたを連れ戻すことができます。
あちらにいるよりずっと長くここにいるだけで、慣れていると思います。彼女は少し微笑んで言った：私は不幸ではありません。
でも、あなたは死んでいる、ハンナ、死んでいる。
彼女は肩をすくめた。多くの人が亡くなりました。でも、ヘンリー、マリアナのことを考えたい？彼女は慣れるまでここにいなかったから、連れて行ってくれ、ヘンリー、それが最善の選択だと思う。
ヘンリーはこれが起こっているとは信じられませんでした.彼は彼女の人生を提供していました.
サバシン氏は懐中時計を指で叩いた。時間は有限です、いつまでもこのままではいけません。永遠はありません。彼はヘンリーに言った：少なくともあなたはしなかった.
そうです。ヘンリーは指さして言った：それでは、マリアナを選びます。
それで彼女は頭を上げて暗い目で彼を見ました. 彼は彼女の目がこんなに生きているのを見たことがありませんでした.
彼女は言った：ヘンリー、あなたは次善の策で落ち着いて私を選びましたか？私が次点になりたいですか？いいえ、ヘンリー、したくありません。
でもマリアナ
彼女は彼をじっと見つめ、彼を止めた。私はあなたと一緒に行くよりもむしろ死にたいです。
その時だけ、彼は最後の一人である私に目を向けました。
彼は言った：お母さん、一緒に来てくれない？
しかし、私は十分に生きてきました。戻るのは難しすぎます。それを知っていることをヘンリーに伝えません。そして、実際、彼は私を望んでいませんでした。彼はもう私を必要としません。
サバシン氏はため息をつき、首を横に振って言った。「ごめんなさい、ヘンリー、でもそれは最善のことかもしれません。すべての出来事には理由があるのかもしれません。この事件が私たちに教えてくれるのは、過去を手放すことかもしれません」過去は手放して、悲しい思い出ばかりだから忘れたほうがいい。
そこでヘンリーは向きを変え、私たちを置き去りにしました。彼は階段を降りて車に乗り込み、ほとんど行き場のない丘を下って行き、壊れたバラの茂みと彼を見守るすべての幽霊を通り過ぎ、フリーモント フォーエバー グランド ホテルを出ました。孤独に。すぐに彼のことを考え始めましたが、それ以上見ることができず、目を閉じて二度と開かなかった.