Li Qicai は車から 20 ヤード離れたところまで歩き、大量の汗をかき、自分の決断を後悔し始めました。この場所の前には集落もなく、奥には店もなく、街道は両足でしか歩けない。路上で最も遅い車は時速 60 マイルで走っています。誰も止めようとはしません。誰かが止めようとしても、最初は脳の反応時間であり、バックミラーを見て、次にブレーキを踏むと、その時までに、人々はすでに 1 マイル離れています。それから彼らは肩をすくめ、再びスピードを上げて進み続けます。こんな野鳥のいる場所で、どうしてヒッチハイクできるの？彼らが考えるのはそれだけです。
実際、この場所は鳥だけではありません。そうするのは自殺行為です。太陽の力は恐ろしく、気温は120度を簡単に超えることができるため、通り過ぎる車によって引き起こされる空気の流れは強風のようであり、特に大型トラックの吸引力は彼を吹き飛ばしそうです.彼には水がなく、呼吸が困難でした。わずか 5 ヤード離れたところで群衆は動き続けましたが、彼は盲目で砂漠を一人で歩いていました。彼は、州警察が危険な地域で道路を横断したとして彼を逮捕していなかったら、ここで死んでいたかもしれないと思った.
彼が頭を向けると、キャデラックがまだ動かずに駐車しているのが見えた.彼は歩き続け、約 50 ヤードのところで立ち止まり、頭を東に向け、親指を差し出した。しかし、彼が期待したように、それはまったく機能しませんでした。5分後、100台の車が通り過ぎました。反応に最も近いのは、トラックの運転手がクラクションを鳴らし、驚くべき低周波音を立て、彼のそばを通り過ぎ、タイヤが同時にきしみ、そしてほこりが一吹きしたことでした。砂利の竜巻が吹き荒れる。Li Qi は窒息寸前で、まるで全身が燃え始めたかのようでした。
彼が再び振り返ると、キャデラックがわずかに後退し、道路の路肩に沿って彼に向かってくるのが見えた.彼女はそれを非常に安定して制御できず、車の後部全体が前後に揺れ、ほとんど交通編成に挿入されました.Li Qiは歩いて戻り、車は彼に会うために前進しましたが、車の後部はまだ激しく揺れていました。Li Qi は車の横に停車し、急ブレーキをかけ、サスペンション システムがぐらつき、助手席の窓を下げました。
ごめん。彼女が言います。
外はうるさすぎて聞こえなかったが、口の形で分かった。
搭乗。彼女が言います。
Li Qiのシャツは背中にくっついていて、目は砂でいっぱいで、道路の大きな音はまったく聞こえませんでした。
搭乗。彼女の口の形は言った。私は非常に申し訳ない。
Li Qi は最初とまったく同じ感覚で車に乗り込みました。エアコンが吹いていて、革張りの椅子は寒く、おびえた小さな女性がハンドルの後ろに座っていました。
謝罪します。彼女が言います。すみません、おかしなことを言いました。彼がドアを閉めると、突然音がしなくなりました。彼は換気口の前に手を置いた。
私はそれらの言葉を言うつもりはありませんでした。彼女が言います。
あなたが望むものなら、なんでも。彼が答えました。
本当に、私はその言葉を言うつもりはありませんでした。私には逃げ道がありません。善悪の判断すらできません。また、性的なことを言って申し訳ありませんでした。それは本当に失礼でした。
すると彼女の声は急に小さくなりました。私が以前に運転したことのある人は、これが唯一の方法だと感じさせたでしょう.
彼らと一緒に寝て、あなたの夫を殺させますか？
彼女はうなずいた。先に言った通り、私は逃げ道がなく、ひどく恐れています。全力で行くけど、かけるものがない。
リー・チーは返事をしなかった。
そして、私は映画で同じ筋書きを見たことがあります。彼女が言います。
彼も頷いた。私もそれらの映画を見てきました。彼は言った。それらなしでは生きていけない。
彼女は長い間立ち止まった。
だからあなたはしたくない。彼女が言います。あたかも事実を述べているかのように。
はい、そうです。彼は言った。
彼女は再び立ち止まった。今度はもっと長く。
わかりました、ペコスでお送りします。彼女が言います。車から降りて歩くことはできません。暑さで死ぬでしょう。
Li Qi も、Carmen よりも長い間、一時停止し、首を横に振った。彼はどこかにとどまらなければなりません。なぜなら、あなたがずっと旅に出ていれば、すぐにこことあちらに大きな違いがないことに気付くからです。
いいえ、一緒に行きます。彼は言った。あなたに起こったことに同情するので、私は2日間滞在します。カルメン、本当に。いきなり彼を殺したくはないが、それは他の方法であなたを助けたくないという意味ではない.私ができる限り、そしてあなたが私の助けを求めている限り、それで終わりです。
彼女は再び一時停止します。はい、私はあなたが私を助けてくれることを願っています。彼女が言います。
そして、エリーに会いたいです。彼女は写真からとてもいい子に見えます。
彼女は本当に良いです。
しかし、私は彼女の父親を殺しません。
彼女は話しませんでした。
それは明らかですか？彼は尋ねます。
彼女はうなずいた。クリア。彼女が言います。せっかくお願いしたのにすみません。
それは私だけではありません、カルメン、彼は言った、他の誰もこれをしないだろう.あなたは自分自身をからかっています、そしてそれはまったく良い考えではありません.
彼女は小さくて道に迷ったように見えました。
自分の状況を知ったら、誰も私を拒絶しないだろうと彼女は言った。
彼女は頭を回して後ろの交通を見て、ギャップが現れるのを待ちました.6台の車が通り過ぎた後、彼女は車を道路に戻し、アクセルを踏んで前方に突進した.1 分以内に、キャデラックは時速 80 マイルに戻り、次から次へと追い越しました。リーチで警笛を鳴らしていたトラックは、彼をほこりの山を吸い上げさせたドライバーでしたが、7分後にカルメンの車に追い抜かれました。
クラウン・ヴィクトリアは80分以内に女性が指定した目的地に到着した。地図上の 1 インチ幅の茶色の走り書きは、実際の空間では幅 40 マイルの空の灰色の領域です。ここをほぼ北東方向に道路が通り、遠くに山がたくさんあります。暑くて荒涼とした価値のない国でしたが、まさに彼女が期待していた通りであり、彼女のニーズを満たすものでした.彼女はこの分野での彼女の才能に満足して、わずかに微笑んだ.
良い。彼女が言います。明日はまずここで。
荷馬車は角を曲がって北に戻ると、タイヤに巻き上げられた煙やほこりが長い間空中にとどまり、ゆっくりと砂地に落ちていきました。
カルメンはペコスの手前でインターチェンジを降り、空き地を抜ける小道を南下した。5 マイル足らずで、この車はまるで月面を走っているかのようでした。
エコータウンについて教えてください。彼は言った。
彼女は肩をすくめた。あなたは何を言うつもりですか？何も言うことはありません。100 年前にテキサス州の地図が作成されたとき、戸籍単位は、1 平方マイルに 6 人以上の居住者がいる限り、開発地域と見なされていましたが、この基準さえ満たすことはできませんでした。ここはまだ国境地帯です。
でもここは美しい。彼は言った。
それはそう。道路は起伏のある地形を曲がりくねっており、道路の両側にはレッドストーン グランド キャニオンがあり、東側は高くそびえ立ち優雅で、西側は壊れて突き刺さっており、ここから古代の川がリオ グランデ川に流れ込んでいます。乾いた山々は雲の中に沈み、広大な空は鮮やかな色で満たされ、高速で走っている車の中でも、数千平方マイルの絶対的な空虚さと、それがもたらす驚くべき静寂を感じることができました.
私はここが嫌いです。彼女が言います。
どこに住むか？彼は尋ねます。
それは牧場の労働者の宿舎である必要があり、馬を管理するためにあなたを雇います。スタッフが不足することは決してないので、突然現れた場合、彼らは興味を持っているに違いありません.あなたは騎手だと言うことができます。そうすれば、彼らはおそらくそれを見ず、それでもあなたを私たちと一緒に保ちます.
しかし、私は馬について何も知りません。
彼女は肩をすくめた。たぶん、彼らはまったく注意を払っていません。実際、私が殴り殺され、誰も知らなかったように、彼らは何にも注意を払っていません。
1時間後、彼らは出発しました。車は速く走っていて、タイヤはほぼすべてのコーナーできしむ音を立てていました。車は最初に長い急な坂を登り、2本の石柱で頂上にジャンプし、最高点を過ぎると、目の前に突然果てしない平らな土地が現れ、下には一見障害物がありませんでした。道路は茶色のフェッチ リボンのように下っており、20 マイル先には別の交差する道路があり、それはもやの中で地図上にぼやけた線のように見えました。この先の交差点周辺には小さな建物がたくさんありますが、これらの建物と交差する 2 本の道路を除けば、この惑星に人間が住んでいた形跡はまったくありません。
エコータウンです。彼女が言います。目の前に見えるものはもちろん、見えないものもたくさんあります。1,000 平方マイル、150 人の住民。正確には 148 人です。1 人はあなたの隣に座っていて、もう 1 人はまだ刑務所にいます。
彼女は少し皮肉な笑みを浮かべて話したので気分は良くなったが、彼女の目は下の道路から立ち上る砂塵の煙のパフにあり、煙はリスの尾のように立ち上り、ゆっくりと南に登った、まだ約15人いる.交差点から車で数分。
あれはスクールバスに違いない。彼女が言います。彼女が行く前に街に行かないと、エリーがスクールバスに乗ってしまい、誰も迎えに来てくれません。
街？リー・チーは言った。
彼女は再び微笑んだが、短い。それがあなたが今見ているものです。彼女が言います。エコータウンで一番賑わうエリア。
カルメンは加速して急降下し、キャデラックによって巻き上げられたほこりが車の後ろで回転し、長い間残りました。敷地全体が広大なため、それに比べて車の速度は哀れなほど遅く感じます。高度と澄んだ砂漠の空気により、スクールバスは床に置かれたおもちゃのように見えますが、Li Qi はスクールバスが実際には交差点から 30 分離れていることに気付きました。キャデラックはスクールバスの 2 倍の速さなので、15 分で追いつくことができます。
私を助けてくれてとても親切です。彼女が言います。ありがとう、本当に。
いいえ干し草デケ、セニョリータ。彼は言った。
つまり、1 つまたは 2 つの文以上を理解できます。
彼は肩をすくめた。軍隊の多くの人がスペイン語を話します。実際、新しい世代のほとんど、特に優秀な世代はスペイン語を話します。
それは野球のようなものです。彼女が言います。
それは正しい。彼は言った。それは野球のようなものです。
でも、セノラと呼んでください。
道路が平らになったとき、彼女は再び速度を上げ、車をスクールバスから約1マイル離れた対向車線に引き込み、追い越す準備をしました.Li Qi は、これは非常に安全なはずですよね？世界の終わりでは、対向車に出会うことは、宝くじに当たることよりもおそらく難しいでしょう。車はスクールバスに近づき、ほこりの渦を通り抜け、すぐに追い越し、左車線を1マイル走行した後、ゆっくりと右に曲がりました.5分後、交差点に近づくにつれて減速し始めました。
平面図から見ると、この小さな村は、太陽にさらされている他の小さな村と同じように、荒れ果てて活気がありません。ここにはとげが生えている乾いた雑草の区画がいくつかあり、壁として生のセメントブロックに囲まれています。商業計画はありますが、実際には開発されていません.北西の角の右側にはレストランがあり、数枚のシンプルな木の板で建てられた低くて長い木造の家屋で、高熱で塗装の色が剥がれています。反対側の角には歴史の教科書から飛び出してきたような建物が一つだけある学校があり、農村教育の始まりです。学校の向かいの南西の角にはガソリンスタンドがあり、給油用のセメント島が2つと小さな駐車場があり、ガソリンスタンドの裏には故障した車がたくさん停まっています。ガソリンスタンドの斜め向かい、学校の真向かいにある北東の角は、セメントブロックが散らばった広場になっている. もともと何かの店構えを作りたかったようだが、途中で断念した. ジョンソン大統領だったのかもしれないその時 (注: 米国の第 36 代大統領、テキサス州生まれ) 在職中。他に 4 つの建物があり、コンクリート打ちっぱなしのバンガローで、幹線道路に通じる小さなでこぼこした私道がありました。民家。リー・チーは心の中で思いました。これらの家の庭には、ゴミ、子供用の自転車、セメント タイルに停められた古い機関車、アンティークのリビング ルームの家具が散らばっています。庭は固くて乾いていて、おそらく大きなヘビを締め出すために、周りに細い金網がありました.
交差点には一時停止の標識はなく、熱で溶けたアスファルトに太い停止線が引かれているだけだった。カルメンは交差点を直進し、学校を過ぎてから振り返り、道路全体にまたがり、両肩の浅い側溝に戻りました。車に戻った後、カルメンは李チーの窓の隣にある学校の門まで車で行きました。キャンパスの周りは金網の防風柵で囲まれており、動物保護施設のようです。校門は亜鉛メッキ管でできており、不規則な形の四角で、同じ有刺鉄線で覆われています。
カルメンはリー・チーを通り過ぎ、校門を見た。スクールバスは北からゆっくりとやって来て、キャデラックと並行して反対側の車線に停車しましたが、反対方向でした.校門が開いて出てきた女性は動きが鈍く、とても疲れた様子だった。先生だ、とリー・チーは一日の仕事を終える準備をしながら考えた。彼女がスクールバスを見て子供たちに手を振ると、子供たちは列を作って出て行った。李楚を数えると、女の子が九人、男の子が八人、全部で十七人の子供がいた。アリー。列の 7 番目のグリエルは、青いドレスを着て汗まみれで熱く見えました。一方では写真のために、他方ではカルメンの動きのために、リー・チーは彼女を認識するだろう.カルメンが息を止めてドアノブに手を伸ばすのが聞こえた。
カルメンはボンネットをすくい、車の外の歩道で娘に挨拶しました。歩道は実際には多くの人が踏んだ未舗装の道路でした。彼女は手を伸ばして誇張して娘を抱き上げ、ぐるぐる回った。エリーの小さな足が飛び出し、青いお弁当箱が跳ね上がり、お母さんの背中にぶつかりました。Li Qi は子供の笑顔と Carmen の涙が車の後ろから戻ってくるのを見て、手をしっかりと握っていました。Carmen が車のドアを開けた後、Ellie は直接運転席に乗り込み、Li Qi を見て突然停止しました。彼女は何も言わず、目を大きく見開いていました。
李奇さんです。カルメンは言った。
エリーは振り返って彼女を見た。
彼は私の友人である。カルメンは言った。彼に挨拶してください。
エリーは頭を後ろに向けて言った：こんにちは。
エリーよ。リー・チーは言った。学校は楽しいですか？
エリーは少し考えた。悪くない。
何か学びましたか？
つづり。彼女はもう一度考えてから、顎を少し上げた。難しい言葉。彼女が言います。 ボールアンドフォール。
リー・チーは真剣にうなずいた。
四文字。彼は言った。非常に難しい。
絶対に戦えると思います。
B． A． L. L.リー・チーは言った。 F. A． L. L.こんな感じですよね？
あなたは大人です。アリーは何かの試験に合格したかのように言った。しかし、あなたは何を知っていますか？先生は4文字あると言っていましたが、Lが最後に2回出てきたので、実際は3文字しかありませんでした。
あなたはとても賢いです。リー・チーは言った。お母さんが日光浴をしなくて済むように、お母さんが乗れるように、急いで後部座席に着きましょう。
エリーは、小学校のにおいを発しながら、リー・チーのそばを這いました。Li Qi はおそらく 15 の異なる小学校に通っていました。そのほとんどは異なる国、さらには異なる大陸にありましたが、味も匂いもすべて同じでした。最後に小学校に通ったのは30年以上前ですが、今でも鮮明に覚えています。
母親？アリーは言った。
カルメンは車に乗り込み、ドアを閉めた。彼女の顔は紅潮していました。暑さのせいかもしれませんし、急に力を入れたせいかもしれませんし、突然の幸せのせいかもしれません。
お母さん、暑いですね。アリーは言った。アイスクリームソーダを買ってレストランに行きましょう。
Li Qi は、Carmen が微笑もうとしているのを見て、彼女の要求に同意しましたが、財布を振り返ると、財布の中にある孤独な 1 元札を思い出しました。
レストランに行きなさい、お母さん。アリーは言った。アイスクリームソーダは寒い時期がベストなので、帰る前に買っておきましょう。
カルメンの顔が沈み、エリーが話し終わるとさらに顔が沈んだ。家に帰れ。
この時、リー・チーは話しました。OK！彼は言った。アイスクリームソーダを買いに行きましょう、私のご馳走です。
カルメンは振り返って彼を見た。彼女は彼の費用を負担することに悲しくなりましたが、彼女はアクセルを踏んで前に進み、交差点を渡って引き返し、左折してレストランの駐車場に入りました。彼女は車の向きを変えて、北側の壁の陰に停めた。その隣に駐車していたのは、非常に新しいダークブルーのビクトリアクラウンだけで、車全体がピカピカでした。Li Qi は、これは私服の州警察の車にちがいないが、ただのタクシーかもしれないと考えました。
レストランは寒く、古いエアコンが天井の通気口から冷気を吹き出している。レストランは空っぽで、顧客のテーブルは 1 つだけでした。Li Qi は、ビクトリア バスの乗客である必要があると考えました。2 人の男性と 1 人の女性で、彼らは非常に普通に見え、ほとんど遠くまで行かないタイプでした。女性は淡いブロンドの髪をしていて、見た目は悪くありませんでした。男性の1人は背が低くて黒く、もう1人は背が高くてハンサムでした。つまり、ビクトリアはパトカーではなくタクシーであり、これらの人々はおそらくセールスマンであり、サンアントニオとエルパソの間を行ったり来たりしていました。車の後ろにたくさんのサンプルがあるので、飛べないのかもしれません。Li Qi は目をそらし、Ellie に部屋の反対側のブースに案内してもらいました。
このロケーションは最高です。彼女が言います。他の椅子は破れて縫われており、縫い目がとても厚くて足が痛い.
私はあなたが前にここにいたと思います。リー・チーは言った。
もちろん！Li Qiが狂人であるかのように、彼女は幸せそうに微笑み、2列の小さな四角い歯が露出しました。私は何度もここに来ました。
それから彼女は飛び上がって横に這いました。
ママ、隣に座って。アリーは言った。
カルメンは微笑んで言った：私は最初にトイレに行かなければなりません、私はすぐに戻ってきます、あなたは李チーおじさんと一緒にここにいます、いいですか？
子供は真剣にうなずいた。Li Qi は彼女の向かいに座り、2 人は寛大に顔を見合わせました。彼はエリーが何を見ているのかよくわかりませんでしたが、リー・チーが彼の目に見たのは、母親の財布の中にある写真で、今彼女の向かいに座っていました.トウモロコシ色の太い髪をポニーテールに結び、まるでLi Qiをカメラとして使っているかのように、ミスマッチの大きな黒い目で彼を見つめています。小さく鼻をすくって、真剣な口をきつく閉じて、真剣な眼差しで。彼女の肌は、湿ったピンクのベルベットのように、ほぼ完璧でした。
あなたはどこの学校にいっていますか？彼女は尋ねた。あなたもここの学校に通っていますか？
いいえ、私はさまざまな場所で学校に通いました。彼は言った。動き回ります。
ずっと同じ学校に通っていませんか？
彼は頭を振った。私は数ヶ月ごとに新しい学校に切り替えます。
彼女はそれについて真剣に考えましたが、理由を尋ねず、この提案の長所と短所を比較検討しただけでした.
では、物がどこにあるかをどのように覚えていますか?トイレのような？先生が誰であるかを忘れたり、間違った名前で呼んだりするかもしれません。彼は頭を振った。人は若いときは記憶力がよく、年をとると忘れてしまいます。
しかし、私は物事を忘れがちです。彼女が言います。お父さんがどんな顔だったかは忘れました。彼は刑務所にいますが、すぐに家に帰ると思います。
はい、そう思います。
私と同じ6歳半の時、どこの学校に通っていましたか？
学校に行くことだけが彼女の世界の焦点です。考えてみれば、6歳半でベトナム戦争が始まる少し前のことだったが、その規模はすでに大きく、父はそこに行かなければならなかった。それで、彼はその年にグアムとマニラに住むべきだったと思った。そして、ほとんどの時間はマニラにいるはずです。そう思い、記憶の中にある建物や木々の風景を頼りに、かくれんぼしたり遊んだりした場所を思い出す。
フィリピン。彼は言った。
それもテキサス？彼女は尋ねた。
太平洋と南シナ海の間にある島々でした。ここから遠く離れた海の上。
海。彼女は少し不確かなようで、「海はアメリカにありますか?」と尋ねました。
あなたの学校の壁に地図はありますか。
はい、世界地図があります。
さて、海はその青い部分です。
青色の箇所が多いです。
彼はうなずきました。もちろん。
私の母はカリフォルニアの小学校に通っていました。
その場所も地図に載っています. テキサスを見つけたら、左を見てください.
Li Qi は彼女が自分の手を見下ろしているのを見て、どちらが左手でどちらが右手か思い出そうとしました。それから彼女が頭を上げて彼の肩の後ろを見るのを見て、リー・チーも頭を向けると、カルメンが彼女の席に戻ろうとしているのを見ました。彼女は彼らがドアに着いて通路が空いているのを待ってから、急いで戻って座った.彼女はエリーにしがみつき、彼女をくすぐるように彼女の周りに腕を置き、悲鳴と引き換えに.カウンターで3人で会計を済ませると、ウェイトレスがメニューと鉛筆を持ってやってきた。
コーラフロートを3つください。アリーははっきりと大きな声で言った。
ウェイトレスはそれを書き留めました。今すぐ来て、ベイビー。彼女は話し終えた後、立ち去った。
これ飲めますか？カルメンは尋ねました。
Li Qi はうなずき、小学校の味と同じように、コーラ フロートの味も覚えていました。彼は、ベルリンにある米陸軍福祉局の営業部で初めてコーラ フロートを飲んだことを覚えています。この建物は、トップ 4 による占領後に残された、長くて低い半樽型の移動住宅です。その年のヨーロッパの夏はとても暑く、家にはエアコンがなく、リー・チーは肌の熱と鼻の泡を今でも覚えています。
本当にばか。アリーは言った。これはコーラ フロートではなく、コーラにアイス クリームが浮いているのです。アイス クリーム フロートと呼ぶべきです。
Li Qi は微笑み、彼女が彼女の年齢のとき、彼も同じようなことを考えていたことを思い出し、新しい世界のいくつかの非論理的なことに対する正当な憤りに満ちていました。
まるで小学校。彼は言った。小さいということは、簡単でシンプルであることを意味するので、小学校は軽くてシンプルな学校であるべきだということがわかりました。その時、なぜ自分には難しいのか、難しい名前を覚えたほうがいいと思ったのを今でも覚えています。
アリーは彼を真剣に見た。難しいとは思いません。彼女が言います。でも学校が海の上にあると、もっと大変かもしれません。
あるいは、あなたは私より賢いかもしれません。
彼女は真剣に考えました。私は一部の人より賢いです。彼女が言います。ペギーと同じように、彼女はまだ 3 文字の単語を学んでおり、ZOO には Z が 1 つしかないと思っていました。
Li Qi は答え方がわからなかったので、Carmen が答えるのを待たなければなりませんでした。彼女は厳粛にテーブルに皿を置き、エリーにささやきました: 楽しんでください.それからただ立ち去った。カップの高さは約 1 フィート、ストローはさらに 6 インチ伸びますが、エリーのあごはテーブルの高さにしか届かないため、彼女の口はソーダを飲むことができる場所から遠く離れています。
グラスを降ろしてもらいますか？カルメンは彼女に尋ねました。それとも椅子にひざまずきますか？
エリーが考えているのを見て、リー・チーは子供が素早く簡単な決断をしたのではないかと考え始めました。しかし、彼はエリーが少し自分に似ていると感じていました. 彼はすべてを真剣に受け止めすぎていました. 学校のすべての子供たちは彼を笑った.
私はひざまずいて立ち上がるつもりです。彼女が言います。
実際、彼女はもうひざまずいているだけではなく、プラスチック製の革製の椅子にかがみ込んで立っていて、手をガラスのそばに置き、頭を前に伸ばしてストローを吸っていました。この方法は良いと、李チーは思いました。エリーは彼女の飲み物を飲み始め、グラスに目を向けると、アイスクリームは丸くて滑りやすいスプーンの形をしていました。彼は、コーラが甘すぎる、シロップを入れすぎた、泡が非常に大きい、人工着色料がたくさん入っていると考えています。ドイツでのあの夏の遠い記憶からはほど遠い、口に合わない。
あなたはそれが好きではありませんか？エリーは尋ねた。
彼女の口はソーダでいっぱいで、袖にスプレーしました。
私はそれを言わなかった。
しかし、あなたの表現は非常に奇妙です。
甘過ぎです。彼は言った。それは私に虫歯を与えます、そしてあなたもそうします。
彼女は歯医者に歯を見せるかのように、大きな顔をしかめた。それは問題ではありません。彼女が言います。いずれにせよ、まだ後でドロップしますが、ペギーはすでに 2 個ドロップしています。
それから彼女は頭をストローに戻して残りを飲み、それからカップの底にあるスラッシュを突いて溶かして吸い上げました.もしよろしければ、私はあなたのためにそれを飲むことができます.彼女が言います。
いいえ。彼女の母親は言った。車の中で唾を吐きます。
いいえ、約束します。
いいえ。カルメンはまた言った。さあ、トイレに行きましょう。家まではまだ遠い。
私はそれに取り組んできました。アリーは言った。私たちは皆、学校を卒業したら行きますが、それが最後です。列ができていて、それに乗らなければなりません。バスの中でおしっこをしたら、バスの運転手は腹を立てます。
すると彼女は嬉しそうに笑った。
アリー。彼女の母親は言った。
ごめんね、ママ、でもこれをするのは男の子だけで、私じゃないの。
とにかく、もう一度行ってくださいね。
エリーは目を丸くして、ママの膝の上を這ってレストランの奥まで行きました。Li Qiは請求書に5元札を入れました。とてもかわいい子です。彼は言った。
そう思います。カルメンは言った。これはほとんどの場合に当てはまると言わざるを得ません。
とても賢い。
彼女はうなずいた。私よりも頭がいい、それについては疑問の余地はありません。
彼は答えず、ただ静かに座って、彼女の目が憂鬱になるのを見ていた.
ソーダありがとう。彼女が言います。
彼は肩をすくめた。どういたしまして、それは新しい経験です. 私はまだ私の子供のためにソーダを買っていません.
明らかに、あなたはあなた自身の子供を持っていません。
それについて考えたことはありません。
甥っ子や姪っ子はいませんか？年下のいとこがいない？
彼は頭を振った。
むかしむかし、私自身も子供でした。彼は言った。しかし、覚えていること以外は、彼らについてあまり知りません。
1～2日放置！エリーはあなたに意外な何かを与えてくれるでしょう、あなたはそれを感じるべきだったと思います。
このとき、彼女は頭を上げて、リー・チーの肩越しに見ました。後ろからエリーの足音が聞こえた. 床板は古く、エリーの靴が床にへこんだので、くぎの敷物の下に明らかに隙間ができていた.
ママ、行きましょう！彼女が言います。
リーチーおじさんも来ます。カルメンは言った。彼は馬の世話を手伝うために来ています。
Li Qiが立ち上がって個室を離れたところ、彼女が彼を見ていることに気づきました。
良い。彼女が言います。それでは行きましょう！
彼らはドアを押し開け、暑さの中に足を踏み入れ、午後半ばであったにもかかわらず慣れ親しんだ.クラウン・ヴィクトリアは軽く行きました。3人はキャデラックの横まで歩いた。エリーは後部座席に乗り込み、カルメンは長い間運転席に座り、手をキーに握り、目を閉じた。次に、目を開けてエンジンを始動します。
彼女は車で交差点に戻り、再び学校を通り過ぎ、南へ 60 マイル (60 マイル) 進んだ。彼女はゆっくりと、おそらく半分の速さで運転していましたが、エリーは文句を言いませんでした。Li Qi は、彼女がこれを普通だと考えるべきだと考えていました。
道路の風景は非常に単調で、道路の左側の路肩に古い電柱が時々現れ、電線が規則的に真ん中にぶら下がっています。遠くに散らばる風車と石油ポンプがあり、まだ動いているものもあれば、完全に止まっているものもあります。道路の西側の古い田んぼの端には、V︱8エンジンを改造した灌漑設備がたくさんありますが、どれも錆びて放置されており、すでに風で地面の土が薄くなりすぎています。所々、炭酸カルシウムの脈まで露出していれば、水があってもダメです。東側ははるかに良く、数平方マイルのメスキートと時折豊かな草のパッチがあり、地下に水脈があったに違いない不規則な線形パターンで伸びていました.
10 マイルまたは 12 マイルごとに、農場の門が道路のそばに 1 つだけ立っていました。単純な長方形で、幅約 15 フィート、高さ 15 フィートで、地面に多くの繰り返しトラックが遠くまで伸びています。木製の帯や鋳鉄に名前が釘付けされているドアもあれば、非常に繊細な手作りのドアもあり、中央に牛の頭蓋骨がぶら下がっているドアもあれば、年月とともに骨が白くなり、長い角が外側に曲がっているドアもあります。ハゲタカの翼;有刺鉄線で縛られたいくつかのドアもあり、目的もなく遠くに伸び、古代の境界を隔てています。ワイヤーは木製の柱からぶら下がっていて、風雨にさらされた柱はコルクドリルのように螺旋状にねじれていて、少し触れただけで灰に変わるかのように見えました.
家はいくつかの農場で見ることができます。地形が十分に平らである限り、Li Qi は遠くの建物を見ることができます. 家は 2 階建ての建物で、ほとんどが白く塗られており、低い納屋と物置が組み合わされています. 家の後ろには風車と衛星放送受信アンテナがあります.それは太陽の下で不気味なほど静かで活気がないように見えました。太陽が沈み始めたが、車の外の温度はまだ110度にも達している。
道との関係であるべきだと思います。カルメンは言った。太陽の下で長い一日を過ごした後、私は今、熱を吸い込んでいます.
エリーは後部座席で眠りに落ちました。スーツケースを枕にして、母親が父親から逃れた方法を記した書類に頬をなでつける。
ここからグリエル家の土地が始まる。カルメンは言った。左側の次の道は私たちの家で、約 8 マイル離れています。
見渡す限り平坦で、わずかに右に隆起し、西に約 1 マイル (1 マイル) 伸びてでこぼこした台地になっています。左側のグリエルの土地に結ばれた有刺鉄線は、ほとんどの農場よりも状態が良く、最後に再配線されてから 50 年以上経っていないようです。フェンスは東にまっすぐ伸びており、中には黄色と緑の草原がいくつかあります。地平線の数マイル先には、掘っ立て小屋や放棄された機器に囲まれた広大な石油掘削装置の塔があります。
グリエル三世。カルメンは言った。シュルップの祖父が大儲けした大油田は昔のことで、40年ほど前に枯渇してしまいました。湧き出る油井を発見したことは家族のイベントであり、おそらく家族にとってこれまでで最もエキサイティングなイベントでした.
彼女は明らかに最後の数マイルを運転したくなかったので、よりゆっくりと運転しました.遠くでは、道路が溶けて熱の一部になり、Li Qi は有刺鉄線がフェンスに歪んでいる画像も見ることができました。フェンスは、ニューイングランドの何かのように肩にしがみついていますが、真紅に塗られています。約 1 マイル半後、やはり赤く塗られた農場の門が来て、フェンスは見えないところまで続いていました。門の後ろにいくつかの建物があり、以前に見た建物よりも道路に近づいています。大きな家で、本体は2階建てで、高い煙突があり、その横に別棟がありました。家の周りには低い納屋や倉庫が散らばり、牧草地のフェンスで囲まれ、建物やフェンスと同様にすべてが真紅に塗られていました。沈みかけたオレンジ色の夕焼けが建物を照らし、きらめきながら水平方向に無数の幻影に分裂する。
赤いフェンスが現れた瞬間から、彼女はさらに速度を落とし、最後の数百ヤードでアクセルから足を離し、車を惰性で走らせた後、ゲートを通り抜けて未舗装の道路に出ました。深紅色の木製のドアには、深紅色の木で作られた名前がぶら下がっていて、「レッドハウス」と書かれていました。車が通り過ぎると、カルメンは顔を上げた。
地獄へようこそ。彼女が言います。
レッドハウスは複合施設の主要な建物であり、複合施設全体は4つの壮大な建物で構成されています。家の前には木の柱で支えられた幅の広い厚板のポーチがあり、ドアの前には鎖でつるされたロッキングチェアがありました。ロッキングチェアの 80 ヤード後ろに車庫がありましたが、パトカーが道路の脇を横切り、道を完全に塞いだため、車を直接車庫に駐車することはできませんでした。パトカーは白黒の古いシボレー ラプソディで、ドアにはエコー郡保安官事務所と書かれていましたが、以前はなかったようです。リー・チーは、この車は郡政府がダラスまたはヒューストンから購入した中古車であると考え、購入した後、田舎での簡単な作業を処理するために再塗装および研磨しました。車内には誰もおらず、運転席のドアは開いていて、屋根の警告灯がベランダと家の正面を横切って真っ赤と青に点滅していました。
どうしたの？カルメンは言った。
それから彼女は手で口を覆った。神様、彼は家に帰ったに違いありませんよね？彼女は言った：ああ、いいえ。
警察不會帶他回家。リー・チーは言った。他們不幫監獄幹活。
愛莉在車後醒了過來，引擎的嗡嗡聲消失了，懸吊系統也不再搖晃。她努力爬起來往外看，眼睛睜得很大。
それは何ですか？彼女は尋ねた。
警察です。カルメンは言った。
なぜ彼はここにいるのですかエリーは尋ねた。
何も思いつきません。
為什麼燈在閃？
何も思いつきません。
有人打電話給警察局嗎？可能有小偷，可能他戴著面具偷了東西。
愛莉往前爬，跪在兩個前座間軟軟的扶手上。李奇再次聞到小學的味道，並看見她臉上滿是愉快的好奇心，但瞬間她臉上突然又露出極大的恐慌。
他可能把馬偷走了。彼女が言います。他可能偷了我的小馬，媽咪。
她爬到卡門的大腿上，扯開門把，跳出車外，以她最快的速度跑過院子，雙手緊緊貼著體側，馬尾在身後跳動。
我想應該沒人偷馬。カルメンは言った。應該是史路普回來了。
讓警車護送。リー・チーは言った。
卡門卸下安全帶，身子轉向旁邊，雙腳放在院子的泥土上站了起來。她兩眼看著房子，雙手放在車門框上方，好像車門可以幫她擋住什麼似的。李奇也從他那邊下了車，外面的高熱很快襲捲而來，警車無線電傳來吵雜的通話聲。
搞不好他們在找妳。彼は言った。妳已經一個晚上沒回來，或許他們把妳報失蹤了也不一定。
隔著凱迪拉克車頂，她搖搖頭說。愛莉在家。只要他們知道愛莉在哪裡，就不會管我去哪兒。
她站在原地不動好一陣子，然後往旁邊跨出一步，輕輕把門關上，李奇也照著做。二十呎外，房門打開了，一個穿制服的人走到門廊上，很顯然他就是警長。他大約六十歲，體型超重，皮膚曬得很黑，稀疏的灰髮緊貼著頭皮。他半倒退著走，對屋裡的漆黑告別，穿著黑色長褲、白色制服襯衫，肩上掛著肩章，還縫著飾條。一條很大的槍帶繞在腰間，一把木柄左輪手槍穩穩放在槍套裡，外面還綁了條小皮帶。門在他身後關上，他轉身朝著他的巡邏車而去，但看到卡門時突然停下腳步，以食指輕輕一碰額頭當作致意。
古瑞爾太太。彼は言った。聲音聽起來好像他犯了什麼錯之類的。
どうしたの？彼女は尋ねた。
裡面的人會跟妳說。保安官は言った。天氣實在太熱，話講兩遍太辛苦了。
接著他的視線跳過凱迪拉克車頂，停在李奇身上。
你又是誰？他問。
李奇沒有說話。
你是誰？那傢伙又說一次。
我會跟裡面的人說。李奇回答。天氣實在太熱，話講兩遍太辛苦了。
那傢伙沉穩地看了他很久，然後緩緩點點頭，好像什麼陣仗他都見過似的。他坐進那輛二手巡邏車，發動引擎，倒車回到馬路上。李奇站在旁邊讓揚起的灰塵落在他的鞋子上，同時看著卡門把凱迪拉克開進停車穀倉。車庫是棟低矮的庫房，沒有前門，而且也是紅色的，就跟其他東西一樣。裡面停了兩輛貨卡，一輛卻洛奇吉普車。卡車中有輛比較新，另一輛的輪胎都沒氣了，好像已經十年沒開過。車庫後面有條泥土小路，彎彎曲曲地往無盡的沙漠中延伸。卡門慢慢把凱迪拉克開進去，停在吉普車旁，然後再回到太陽下。站在院子裡的卡門看起來很小，而且不搭調，好像垃圾堆裡的一朵蘭花。
工人宿舍在哪裡？他問。
跟我走。她說。你先得跟他們碰面，先讓他們雇用你，不能直接就去宿舍。
好。他說。
她帶著李奇慢慢地走向門廊前的階梯，小心翼翼地爬上去，一次一階。到了門前時，舉起手敲門。
妳要敲門？李奇問。
她點點頭。他們沒給過我鑰匙。她說。
兩人一起等著。李奇站在她身後的下一階，很適合農場工人的身分。他可以聽到裡面的腳步聲，然後門打開，有個傢伙站在門口，抓住門內的手把。他看起來應該只有二十來歲，大大的方形臉，皮膚上有紅紅白白的斑點，體積龐大。跟兄弟會的傢伙一樣，肌肉就快變肥肉了。他穿著一條丹寧牛仔褲、骯髒的白襯衫，袖子緊緊捲起來，只露出一點二頭肌。他的身上有汗臭跟啤酒味，頭上反戴著紅色棒球帽，塑膠扣帶上方露出半圓形的額頭，後面帽舌下亂蓬蓬的一堆頭髮跑了出來，顏色質感跟愛莉一模一樣。
是妳。他看了卡門一眼說道，然後把頭轉開。
巴比。她說。
然後他的視線落在李奇身上。
妳的朋友是誰？
他叫李奇，來找工作。
那傢伙頓了一下。那麼，該說請進吧！他說。兩位，把門關上，天氣很熱。
他轉身走進屋內的陰影。李奇看見帽子上有個T，德州遊騎兵隊，是不錯的球隊，但還不夠好。卡門跟著那傢伙進去，兩人相差三個階梯。這七年來都像客人一樣進自己家門。李奇緊跟在她身旁。
史路普的弟弟。她輕聲對他說。
他點點頭。裡面的大廳很暗，到處都可看到紅漆的延伸，木頭牆壁、地板、天花板。絕大部分的漆都已變薄，甚至完全掉光了，只留下一些色素斑點。屋裡某處有架古老的冷氣機在運轉，讓屋內溫度稍微降了幾度。機器運轉的速度很慢，帶著低沉的嗡嗡聲，聽起來很安詳，就像時鐘緩慢的滴答聲。大廳跟汽車旅館套房差不多大，裡面有很多昂貴的物品，但都已老舊不堪，似乎這個家幾十年前就已經把錢花光。也可能是因為太有錢，所以打從上一代起花錢就已無法再產生任何快感了。牆上有面大鏡子，華麗的邊框也漆成紅色，鏡子對面則有個架子，上面放了六把槍機後拉式獵槍。鏡子反射架子，讓整個房間看起來好像裝滿了槍枝。
警長來做什麼？卡門叫道。
進來吧！巴比回叫道。
我們已經進來了。李奇心想。不過這時他才發現，巴比的意思是說進來後廳，因為房子後面還有間很大的紅色客廳。這裡重新整修過，原本應該是廚房，本來的牆壁上開了另一扇門，通往現在那看起來少說有五十年歷史的廚房。後廳跟其他地方一樣，到處都是斑駁紅漆，家具也不例外。有張農家的大桌子，八張靠背椅，都是松木做的，也漆成紅色，但人接觸過的地方色澤褪盡，露出閃亮的木頭原色。
其中一張椅子上坐著個女人，五十幾歲，是那種無視年紀漸老，還堅持穿著同樣衣服的人。緊身牛仔褲，繫上皮帶，一件掛著西部流蘇的襯衫。髮型還是往上梳起的少女樣，染了一頭明亮的橘色，但下面是張消瘦的臉。她整個人看起來就像個二十歲的少女，卻因為得了罕見疾病所以提早老化，不過也可能是因為過度驚嚇，或是警長叫她坐下，對她說了些相當棘手的消息。她看來心事重重、有點困惑，不過還是充滿活力、深具威嚴而面露果敢。這女人就像她所擁有的德州土地，寬廣、有力，但目前狀況不佳，大部分的風光日子都已過去了。
警長來做什麼？卡門又問了一次。
有狀況。那女人說道。從她的語調聽來應該不是好事。李奇看到卡門的眼神中重新燃起一絲希望，這時房間裡安靜了下來，女人轉頭看向他這邊。
他叫李奇。卡門說。來應徵工作。
從哪裡來的？
女人的聲音像鞭子一樣。我是這裡當家的。她的聲音如此說道。
我在路上遇到的。卡門答道。他以前照顧過馬匹，可以打些馬蹄鐵。
卡門編故事時李奇的視線看向窗外。他這輩子離馬匹最近的時刻是從馬的面前走過。以前某些較老舊的基地還會養些禮儀用的馬匹，所以大致上他知道馬蹄鐵匠的工作就是做馬的鞋子，而這種鐵鞋則是用來釘在馬腳上，或是蹄上。蹄？他知道要用木炭盆，要有風箱，要大量規律地敲打，再來個鐵砧跟水槽。可是他不曾真正摸過馬蹄鐵，他只偶爾看過人們釘在門上驅邪用。李奇曉得有些風俗是釘在上面，有些是釘在下面，都是希望趨吉避邪，可是他的知識也僅止於此。
我們待會再來談他的事。女人說。我有其他事要先講。
這時她想起該有的禮貌，隔著桌子揮揮手說：我是羅斯緹．古瑞爾。
跟那個球員（註：Rusty Greer，德州遊騎兵隊的外野手。）一樣？李奇問。
我出生時他還不知道在哪裡。女人說。然後她指著巴比：你已經見過我兒子羅伯．古瑞爾，歡迎你到紅屋農場來，李奇先生。或許我們可以找個工作給你，如果你有意願、有誠意的話。
警長來做什麼？卡門第三次問。
羅斯緹．古瑞爾轉過頭直視著她：史路普的律師失蹤了。她說。
什麼？
他本來要去聯邦監獄看史路普，卻沒出現，州警說他們發現他的車棄置在路邊，在亞柏林南方。車子是空的，離市區還有幾英里遠，鑰匙插在裡面，情況看來不妙。
艾爾．尤金？
不然妳覺得史路普有幾個律師？
她的語調暗示著：妳這白癡。整個房間完全靜了下來，卡門臉色蒼白，雙手摀著嘴，手指僵硬伸直，遮住了嘴唇。
會不會是車子拋錨？她說。
警察試過。羅斯緹說。車子沒問題。
那他去了哪裡？
失蹤了，我剛跟妳講過。
他們有去找他嗎？
當然有，可是找不到。
卡門深吸一口氣，然後再吸一次。這樣對事情會有影響嗎？她問。
妳的意思是說史路普會回家嗎？
卡門微弱地點點頭，好像她極端害怕聽到答案。
這個妳不用擔心。羅斯緹說，臉上露出微笑。史路普星期一就會回來，就跟先前講的一樣，艾爾失蹤不會改變任何現況，警長講得很清楚，交易已經完成了。
卡門的回應隔了很久才出現。她閉上眼，雙手放在嘴唇上，然後強迫自己把手放下，努力讓嘴唇拉出微笑的線條。
那，還好。她說。
沒錯，還好。她婆婆說。
卡門再次微弱地點頭。李奇想，她大概快昏倒了。
妳想他出了什麼事？她問。
我怎麼會知道？可能出了什麼麻煩吧！我想。
可是誰會找艾爾的麻煩？
羅斯緹的笑容變成了譏諷。這個嘛，妳猜猜。她說。
卡門睜大了眼睛。什麼意思？
意思就是誰會想找自己律師的麻煩？
我不知道。
可是我知道。羅斯緹說。有人送了輛老賓士車給他們開，可卻還是被送進監獄，他就是在背後搞鬼的人。
那這個人是誰？
誰都有可能。艾爾．尤金什麼客戶都接，一點標準都沒有。他已經沒什麼人格，甚至可說完全沒人格了，至少我知道的是這樣。他有三分之一的客戶都不是好東西。
卡門的臉還是很蒼白。不是好東西？
妳知道我在說什麼。
妳是說墨西哥人？為什麼不直接講出來？
羅斯緹依然微笑著。有差嗎？她說。某個墨西哥人被判入獄，他不會乖乖站起來接受判決，跟我們不一樣。他會怪他的律師沒把事情辦好，然後煽動兄弟朋友。當然，他一定帶了一大票這種人到美國來，統統都是非法移民，一堆墨西哥裔幫派分子，這樣妳應該就了解事情會怎樣了吧？就跟墨西哥那裡一模一樣，妳尤其應該知道那會是什麼場面。
為什麼尤其是我？我連墨西哥都沒去過。
沒人回答她的問題。李奇看著她，她全身顫抖，滿身驕傲，卻孤伶伶地一個人，就像敵營中的戰俘。房間裡沒人說話，只有那部老舊的冷氣機在某處砰然發出卡嗒聲響。
李奇先生，你有什麼看法？羅斯緹．古瑞爾問道。
聽起來跟工作面試完全無關。雖然李奇很想耍耍嘴皮子，轉移大家的注意力，不過如果頭十分鐘就跟他們莫名其妙吵起來，以致被轟了出去，這對事情一點幫助都沒有。
太太，我只是來找工作。他說。
但我還是希望聽聽你的意見。
就像工作面試，人格特質考驗，很顯然她希望幫她清理馬糞的人也要合她的胃口。
李奇先生以前也是警察。卡門說。陸軍裡面的。
羅斯緹點點頭。那你的看法呢？前陸軍警察。
李奇聳聳肩。可能事情沒有想像中複雜，也許他精神崩潰，所以就這麼消失了。
聽起來不太可能，現在我知道為什麼他們不要你了。
很久很久都沒人說話。
這麼說吧，如果真的有人惹麻煩，應該是白人做的。李奇說。
這種說法在這裡可吃不開，小子。
辦案講究的不是吃不吃得開，而是釐清是非。德州的人口有四分之三是白人，所以我認為有四分之三的機率是白人涉案，前提是對所有人一視同仁。
很大的前提。
就我的經驗來說不是這樣。
羅斯緹的視線離開桌面，回到卡門身上。
有妳這位新朋友支持，她說，想必妳一定同意這種說法。
卡門吸了口氣。我從來沒說過我比別人好，她說，所以我不知道為什麼我應該同意我比別人差。
房間裡沒有人說話。
我想時間會證明一切。羅斯緹說。總有人將來會承認自己錯了。
她特別加重尾音，拉長的音調慢慢淡入寂靜之中。
好了，史路普的女兒呢？她故意讓聲音充滿愉悅，好像剛才的對話不曾發生過。妳把她從學校載回來了是嗎？
卡門吞了口口水，轉頭看著她。我想她應該在穀倉，她一看到警察就開始擔心，以為她的小馬被偷了。
怎麼可能？誰會想偷她的笨馬？
她年紀還小。卡門說。
好了，女傭已經準備好弄晚餐給她了，帶她去廚房吧！過去時順便帶李奇先生去宿舍。
卡門點點頭，就像個接到新指示的僕人。李奇跟著她離開後廳，回到大廳，然後走到外面。熱氣再度包圍上來，兩人在門廊的陰影中停下腳步。
愛莉在廚房裡吃飯？李奇問。
卡門點點頭。羅斯緹痛恨她。她說。
為什麼？她不是她孫女嗎？
卡門把頭轉開。她的血統遭到了玷汙。她說。別叫我解釋，根本沒道理可講，反正她就是不喜歡她。
既然這樣，他們為什麼不讓妳把小孩帶走？
因為史路普希望她住這裡，愛莉成了他對付我的武器、折磨我的工具，而他的媽媽負責動手。
她也叫妳在廚房吃飯？
沒有，她要我跟她一起吃。她說。因為她知道我寧可不要。
李奇一時間沒有說話，腳步停在陰影邊緣。
妳該離開的。他說。要是妳付諸行動，我們現在已經在拉斯維加斯了。
有那麼一下子，我又重新燃起希望。她說。她講到艾爾．尤金的時候，我還以為事情可以緩一緩的。
他點點頭。我也是，要是這樣的話，事情會好辦一點。
她點點頭，眼裡滿是淚水。我知道。她說。是我期望太高了。
妳還是該考慮離開這裡。
她用手背擦擦眼淚，搖搖頭。我不會逃走。她說。我不要逃亡。
李奇沒說話。
剛才你應該附和她的，她說，就是那些墨西哥人的論調。我會知道你只是裝裝樣子，我需要她把你留下來。
辦不到。
你冒了很大的險。
她帶頭走下階梯、走進陽光裡，穿過院子。停車庫後面是馬廄，跟其他建築一樣也是紅色的，大小跟航空母艦停機坪相仿，屋頂上開了些天窗。一扇大大的門，開了一呎的門縫，裡面傳來濃烈的臭味。
我對鄉下的事物實在不太了解。他說。
你會慢慢習慣的。她說。
馬廄後面有四個畜欄，四周也用紅色籬笆圍了起來，其中兩個長滿了矮小的草叢，另外兩個則鋪了一呎高的沙漠沙。有許多條紋長杆架在汽油圓桶上，架出一條跳躍路線。畜欄後方是另一棟也是長條形的紅色建築，但是不高，小小的窗戶幾乎緊貼著屋簷。
宿舍。她說。
她在原地站著不動好一陣子，腦子裡想著事情，然後在大太陽下全身發顫。等她回過神來，卻是一副公事公辦的口吻。
門在另一邊。她說。你會有兩個同伴，一個是約書亞、一個是比利，兩個都別相信，他們這輩子都待在這裡，已經變成古瑞爾家的人了。女傭一小時後會送餐點給你，在愛莉用餐之後、我們用餐之前。
好。他說。
巴比早晚會來找你。要小心他，李奇，這個人跟蛇一樣狡猾。
好。他又說了一次。
再見。她說。
妳沒問題吧？
她點了一下頭，轉身走開，李奇目送她的背影，直到她消失在馬廄後方，