キッチンはきれいに片付けられ、ブラッシングされ、棚に置かれなかったのは私だけでした。
あたかも彼女の人生がそれにかかっているかのように、女性がこれほどのエネルギーと決意を持って片付けているのを見たことがありません。ロザリンドは袖をまくって筋肉質の二頭筋と三頭筋を露出させ、大量の汗をかきながら、この場所にかつて存在していた生命の痕跡をすべてこすり洗いし、拭き取った。私はただそこに座って、彼女が魅了されているのを見ていました。
彼女は焼きたての全粒粉パンのパッケージを持って出かけました。パンの香りがとても魅力的で、味蕾とすでに詰まった胃が痙攣しました.正面玄関の窓から、彼女が足早に道路を横切り、小さなバンガローに向かって歩いているのを見ていたが、全身に女性らしさの痕跡はなかった。私は窓のそばに座って、誰が答えるか知りたくて待っていたが、彼女は後ろを回って私の楽しみを台無しにした.
彼女が留守の間、私は家の中をうろつく機会を得ました。午前中ずっと、ロザリーンは私のすぐ後ろにいて、私がどこを見てもその歴史を説明していて、首の後ろに彼女の息の熱を感じることができました.
あ、あれはチェストです、オーク材でできています。ある冬、木が倒れ、雷鳴が鳴り響き、数日間停電しました。アーサーはそれを救うことができませんでした。停電ではなく、木を意味します。その後、電源が入りました。神経質な笑い。彼はその木を使って、物を収納するのにとても便利なこのキャビネットを作りました。
Arthur は、この一連の作業に適しているはずです。
いいえ。ロザリーンは、私が冒涜的なことを言ったような目で私を見ました。それはただの趣味であり、金儲けのプロジェクトではありませんでした。
計画を立てるという意味ではなく、ビジネスを行うという意味であり、それは何も悪いことではありません。私が説明します。
ロザリンドは不満そうに唇を鳴らした。
父と同じ口調で、自分がこう言うのを聞くと、父が何を見てもビジネスを考えているといつも嫌っていましたが、それでも私は暖かく感じます。私が子供の頃、学校から絵を家に持ち帰ると、彼は私が突然画家になるかもしれないと思っていました。強引に主張したら、突然弁護士になり、時給数百ドルを請求する弁護士になりました。以前は歌が得意だったのですが、突然、彼の友人のスタジオでレコーディングを行い、次の大物になることになりました。彼は私だけでなく、彼の周りのすべての人にそれをします.彼にとって、人生はチャンスに満ちています。必ずしも悪いとは思いませんが、彼の動機は正しくないと思います。彼は芸術に情熱を持っていませんし、弁護士が他の人を助けることができるかどうかも気にしませんし、私の歌声も気にしません。それはすべて、より多くのお金を稼ぐことです。ですから、彼が最後に自殺してすべてのお金を失ったのは、彼のスタイルと非常に一致していると思います。彼がまとめるのを助けるためだけに丸薬とウイスキー。
私の目は部屋をさまよい続けました。あなたはその写真を見ていますか？Rosaleen は次のように言います: 彼は私たちがジャイアンツ コーズウェイに行ったときにそれを取りました.その日は一日中雨が降っていたので、登ったときに鋭いコーナーに刺されました。
彼女は続けた。
カーテンを見ていますか？洗濯の時間です、明日分解して洗います。私はその布を訪問販売をしている女性から買いました。私は普段は買わないのですが、彼女は外国人で、英語もあまり話せず、お金もあまりなく、これらの布をたくさんしか持っていません。私は装飾が大好きです。これらのクッションによく合うと思います。どう思いますか?後ろのガレージにたくさん残っています。
私は彼女の言葉に従い、奥のガレージに目を向けると、彼女はまた言った：アーサー自身が建てたもので、最初に引っ越したときは持っていなかった.
引っ越してきたばかりの頃は変だった。その前に誰がここに住んでいましたか。
この瞬間、ロザリンドは、私が食事をしていたときのような大きな好奇心旺盛な目で、何も言わずに私を見ました。彼女はいつもこのようで、ルールはまったくありませんでした。私たちの会話には、あたかも彼女の脳の接続が一時的に信号を失ったかのように、奇妙な視線と一時停止が散在していました.
彼女は私を少し怖がらせたので、私は目をそらして、誰かが何らかの理由で彼女に与えた床の敷物を見ました.とにかくそうでしたが、その朝、私は家に一人で、彼女の神経質な気晴らしが私の考えを邪魔することなく、家の中を自由に歩き回ることができました.
少々古めでなければ、リビングはかなり居心地が良いと思います。ええと、それは実際には非常に古く、私たちの家とは非常に異なっています.我が家はとってもモダン！私たちの家はとてもモダンで、とてもきれいで、きれいなラインで、すべてが対称的でした。この部屋は物でいっぱいです。ソファに似合わないアートワーク、奇抜な装飾、細長い脚のテーブルや椅子の動物の傷、生地がまったく異なる2つのソファ、1つは青い背景に象牙色の花と植物、もう1つはソファのように見えます。猫が嘔吐し、チェス盤を兼ねるエンドテーブルがあります。床は平らではなく、暖炉から本棚まで傾斜していて、少しめまいがしました。最も使用されていると思われる場所は暖炉の近くです;中世の拷問室に非常によく似たメカニズムと相まって、直火は私を震えさせます;動物の頭が付いた錬鉄の火かき棒、さまざまなサイズのシャベル、古いふいご、鋳鉄製の黒い格子、前面には未知の動物が飾られていました。火に背を向け、天井まで伸びた本棚に目を向け、壁一面に左右に動かせるはしごを取り付けた。本棚は、本、写真、瓶、収納ボックス、役に立たない小物、とにかく雑多なものでいっぱいです。ほとんどの本はガーデニングと料理に関するもので、非常に具体的なテーマを扱っており、私の好みではありません。それらの本は非常に古いもので、どれも頻繁にめくられているように見え、破れているもの、カバーがなくページが黄ばんでいるもの、水に浸されたように見えるものもありますが、ほこりの痕跡はありません。そこには、ページが黒く変色し、赤インクが染み込んでいる、ひどく古そうな赤い装丁の本がありました。本のタイトルは Lloyd's Register of Ships, 1919︱1920, Volume II です。内側のページを開くと、何百ページもの船名が英語のアルファベット順に並べられており、各船の重量トン数、貨物室、固定燃料タンク容量がリストされています。私は本を元の場所に戻し、1919年の細菌に悩まされたくなかったので、服で手を拭きました。世界の信仰についての本もあり、表紙には、地面に植えられた金色の十字架とそれに巻き付けられたヘビが描かれています。隣の家はギリシャ料理の作り方を人々に教えるはずだったが、Rosalind の Arka ストーブ セットの隣にギリシャ風バーベキューをするスペースがあるとは思えない。次の本は「馬の百科事典」ですが、同じテーマの本が他にも少なくとも十数冊あるため、完全な本ではありません。
フィオナが父の葬式でくれた本の最初の章しか読んだことはないが、それは通常一年で読むよりも多い.だから、本棚にある本には特に興味がありませんでした。気になったのは、本に混じっている写真集。写真アルバムは、辞書、百科事典、世界地図などとともに、大型本と同じ棚にあります。少なくとも裏は印刷された本のように見える昔ながらの写真集でした。赤いベルベットで覆われ、その周りに金のフレームがあります。私はアルバムを取り出し、カバーを指でなぞり、ベルベットに暗い跡を残しました。私は革張りの肘掛け椅子に心地よく丸まって、誰かの思い出に浸る準備ができています.ドアベルが鳴ったとき、私は最初のページをかろうじて開いていました。長く鋭いドアベルが沈黙を切り裂き、私を驚かせました。
私は待っていたが、ロザリーンが通りを急いで横切って来るのをほとんど期待していた.彼女の短いドレスは彼女の太ももまで隠れていた.ヘンドリックスはそれをギターの弦として使用して演奏できます。しかし、彼女は来ず、周囲は静かで、2階の母親は顔を見せませんでした。ドアベルが再び鳴ったので、写真アルバムをテーブルに置き、玄関まで歩いたので、家は少し家のように感じました.
かすんだステンドグラス越しに男だと分かった。私はドアを開けて、彼がとてもハンサムであることに気づきました。20代前半くらいかな、こげ茶の髪をポロシャツの襟のようにジェルで前立てしている。彼はおそらくナイトクラブに恋をしたような男だった.彼は笑顔で私を上下に見ました。
やあ。彼の明るい笑顔は彼の白くてまっすぐな歯を見せたと言いました。彼はあごに短い口ひげを生やし、水色の目をしており、フォームの入ったクリップボードを手に持っています。
私はドアにもたれ、背中を丸めて言った。
イグナティウスさん？彼は尋ねます。
私は笑った。私は違います。
こちらがイグナティ。ボールさん？
彼は今ここにいません。彼はマッサ・キャスパーと一緒にキツネ狩りに出かけていました。
怪訝そうに目を細めた。彼はいつ戻ってきますか
キツネを狩った後に戻ってくるはずだと思います。
彼はゆっくりと頷き、あたりを見回した。このあたりのキツネは速いですか？
あなたは明らかに周りにいません。誰もがここのキツネを知っています。
まあ、私は間違いなく周りにいません。
笑わないように唇を噛んだ。
だから、彼が戻るまでには長い時間がかかるかもしれませんか？彼は微笑んで、私がほとんど壊れていないことに気づきました.
彼が戻ってくるまでには長い時間がかかるかもしれません。
なるほど、なるほど。
彼は玄関の柱にもたれかかり、私をじっと見つめていました。
何？私は防御的に言い、彼の視線の下で自分が溶けていくのを感じました。
本音。
真剣に何？
彼は近くに住んでいますか？
このドアの中に住んではいけません。
あなたは誰ですか？
私はグッドウィンです。
だと思いますが、姓は何ですか？
私は笑いをこらえようとしましたが、仕方がありませんでした。
なるほど、わかりました、すみません。彼はうまく謝罪し、彼の姿を見て、混乱して再び頭をかき、すでに乱れた髪に追加しました.
彼の肩越しに、車体に「Library of Action」と書かれた白いバスが見えた。
彼はついにタブレットから顔を上げた。ええと、私は本当に混乱しています。リストに Goodwin はありません。
あ、私の名前では登録されません。母の旧姓アーサーおじさんも、この家に登録されている名前もすべてバーンのはずだ。アーサーとロザリンド。バーン。ジェニファー。バーンはとても奇妙に聞こえます。私の母はいつもグッドウィンであるべきだったと思います。
彼はクリップボードから顔を上げて、うまくいけばこう言った。
ああ、キルサニ、森の中を歩いていると、左側の次の建物が彼らの家だと私が言うのを聞いて、彼は安心したようだった.私は笑う。
よかった。ありがとう。私は前にここに行ったことがありません。私はすでに1時間遅れています。キルサニ家は？彼は鼻にしわを寄せた。私の顔を見せてくれますか？
私は肩をすくめた。彼らはあまりおしゃべりではありませんが、心配する必要はありません。
それは良い。帰りに来て、車の中にどんな本があるか見せてくれませんか?
OK。
私はドアを閉め、すぐに笑った。私は興奮して彼が戻ってくるのを待ちました。私の心臓はまるでいないいないばあで遊んでいる子供のようにドキドキしていました。少なくともここ一ヶ月はそう感じていません。私の中の何かが再びオンになりました。1分も経たないうちに、バスが戻ってくる音が聞こえました。車は外に駐車し、私はドアを開けた。彼はとても笑顔でバスを降りました。彼は上を向いて、私の視線に会い、首を横に振った。
私は尋ねました：キルサニ家の誰かがここにいますか？
彼は笑って私に向かって歩いてきました。ありがたいことに、彼は怒っているのではなく、面白がっていました。彼らは、本棚がなくなり、家の 2 階の床、ほとんどの壁、家の屋根全体がなくなったように見えるため、本を持たないことにしました。
私は笑います。
とても面白いです、ミス・グッドウィン。
すみません、お嬢様です。
私はマーカスです。彼は手を差し伸べ、私はそれを振った。
タマラ。
彼はそっと言った：なんていい名前だ。彼は正面玄関の木製の支柱にもたれかかった。まじめな話、シスターズ オブ チャリティーのこのイグナチオを知っていますか?ミスター・パワーは正確にはどこに住んでいますか?
待って、見てみましょう。私は彼の手でクリップボードをつかみました。その言葉はサーではなく、シニアです。修道女です。私はゆっくりと言った：あなたはばか。私はクリップボードで彼の頭を軽く叩いた。彼は修道女です。彼もトランスジェンダーではなかったことが判明しました。
おお。彼は笑いながら、私が握っていたクリップボードの下側をしっかりと掴みました。さらに力を込めて、彼は私をフロントポーチに引きずり出しました。この至近距離で、彼はさらにハンサムでした。それであなたも修道女ですか？彼は尋ねました：あなたは神の呼びかけを受けましたか？
私が受ける召喚は、私に食事を頼む人だけです。
彼が笑いました。それで、彼女は誰ですか？
私は肩をすくめた。
意図的に私を混乱させようとしているのですか？
ええと、私は昨日来たばかりなので、あなたと同じように混乱しています。
そう言って笑えなかった。私が言ったことを聞いた後、彼も笑わなかった。彼は理解した。
まあ、あなた自身のために、それが真実ではないことを本当に願っています.彼はドアハウスを見上げた。あなたはここに住む
私は肩をすくめた。
どこに住んでいるのかさえわからないのですか？
あなたはトラックいっぱいの本を持って走り回っている見知らぬ男です。私がどこに住んでいるのか教えてくれると思いますか?あなたのような人の話をよく聞きます。そう言って私は家を出て彼のバスに向かった。あ、そうですか。彼は私についてきました。
あなたのようにロリポップで子供を車に誘い込み、車に乗り込むとすぐに車に閉じ込めて走り去る男がいます。
彼は言った：ああ、私はこの男のことを聞いた.彼の目は輝きました。脂っこい長い黒髪、大きな鼻、白い肌、レギンスで踊るのが大好き、歌うのが大好き、そしておもちゃ箱が好きですよね？
それは彼です。あなたの友達？
それを取る。彼はコートのポケットに手を入れ、身分証明書を取り出した。そうですよね、もっと早く見せるべきでしたね。これは公立図書館であり、認可を受けており、完全に合法です。だから私はあなたをそこに閉じ込めないことを約束します.
私がそのような要求をしない限り。私は彼の資格を研究します。マーカス。サンドハースト。
次です。本を読みたいですか？彼はバスに向かって手を差し伸べた。あなたの馬車があなたを待っています。
振り向いて辺りを見回すと、母も含めて誰もいませんでした。反対側の小さなバンガローには動きがありませんでした。とにかく失うものは何もないと思ったので、車に乗り込みました。マーカスはまだ子供のような声で歌っていました：さあ、小さな友達。歌って笑ってください。私も笑った。
車内には、数百冊の本が通路の両側に並べられ、さまざまなカテゴリに分類されていました。タイトルをあまり見ずに本に指を走らせ、見知らぬ男と一緒に車に乗っていることに少し警戒していました。マーカスはそれを感じたに違いありません。彼は数歩後退し、開いたドアのそばに立つのに十分なスペースを確保しました。
あなたの好きな本はどれですか。私は尋ねた。
あ、スカーフェイス。
それは映画ですよね？
それは本に基づいています。彼は言った。
確かにそうではありません。あなたの好きな本は何ですか
コールドプレイ、彼は答えた：ピザは知らない。
わかったよ。私は大声で笑います。あなたは本を読みません。
はい、彼は棚に座って怠惰に言った
しかし、この経験が私にポジティブな変化をもたらすことを願っています。
やがて読書が好きになる。彼の声は、まるで誰かが彼に言ったことをただ繰り返しているかのように、単調で説得力がありませんでした。
私は彼を調べます。どうしたの？お父さんが友達に仕事を頼んだの？
顎がこわばり、しばらく言葉を発しなかった。その文を取り戻さなければならないような気分です。なぜそんなことを言ったのか、その言葉をどう思ったのかさえわからない。彼の中に自分の一部を見たのかもしれません。
すみません、この文は面白くありません。謝罪します。緊張をほぐすために、私は尋ねます。それで、あなたの使命は何ですか?車で誰かの家に行き、本を配達しますか？
実際、それは図書館のようなものです。マーカスは、態度はまだ少し冷たいと言った.全員が会員として入会し、会員カードを受け取り、本を借りることができます。図書館のない町に行きます。
私は続けました：または、生き物がいない場所。彼が笑いました。
ここでの生活は何年にもわたるように感じます、シティガール？
私は彼の忠告を無視して、それらの本を勉強し続けました。
このあたりの人々が本以上に必要なものを知っていますか?
彼は私に挑発的な笑みを浮かべた。
いいえ、私は笑いました、もしあなたが本を取り除くことができれば、あなたはこの車で幸運を作ることができるはずです.
はは、そうするのはあまりにも無学ですね。彼は言った。
このあたりはバスがありません。車で15分のところに小さな町があるのは明らかだけど、この人たちはどうやってそこに行くの？
ええと、あなたの質問に答えはありませんか？
はい、でも私はちょうど間に合うように黙っているので運転できません.運転できないから。私は終える。
どうやって？お父さんはまだミニクーパーを買ってないってこと？残念だ。彼は私から学びます。
あなたは頭に釘を打ちました。
さて、彼はステージから飛び降りて元気そうに言いました。
大笑いしました。良い。
誰かに言う必要はないですか？誘拐の罪に問われたくない。
私は運転できないかもしれませんが、私は子供ではありません。小さなバンガローを見ました。ロザリーンは長い間そこにいました。
彼は周りを見回して私に尋ねました：よろしいですか？私のことをよろしくお願いします。
彼は緊張しているように見えた.私は、母が一ヶ月間電話に触れていないことを知っています。メッセージを残しました。
こんにちはママ、私です。私は本を積んだバスの外にいて、ハンサムな男が私を町に連れて行こうとしていた。二、三時間で帰ってきます。私が戻らなければ、彼の名前はマーカスです。Sandhurst 身長 177 cm、黒髪、青い目 私は彼に尋ねました。タトゥーはありますか?
彼はシャツを持ち上げた。神、彼の肋骨の形はとても明白です。
彼は下腹部にケルト十字の刺青があり、胸毛がなく、唖然とした笑顔を浮かべています。彼はスカーフェイス、コールドプレイ、ピザが大好きで、読書を楽しみたいと思っています。また後で。
私が電話を切ると、マーカスは大笑いしました。あなたは私をほとんどの人よりよく知っています。
さあ行こう。私は言った。
いつもこんなに無法だったの？
それは正しい。キルサニ邸からの冒険への期待に胸を膨らませながら、私は助手席に乗り込みながら答えた。