次の 3 日間、私は実際に家にいて、フランクに言ったような悪い番組を見ませんでした。じっとしていられないし、落ち着かないときはもっと動かないといけない。それで私は（ただスリルのために）家を片付け始めました。幅木や鍋の内側に至るまで、家の隅々までこすり洗いし、掃除機をかけ、ワックスをかけました。
カーテンを外し、浴槽で洗い、非常階段に吊るして乾かし、寝具を窓枠に吊るし、へらでほこりをたたきました。ペンキの不足がなければ、私は壁にペンキを塗っていただろう.本当は女装して金物屋にバカな格好で行こうかと思ったけど、フランクと約束したから代償として流し台の裏を掃除しなきゃいけなかった。
「ベスタみたいに振る舞うとは思っていなかったし、重大犯罪チームから異動になった。家庭内暴力チームはそれに比べて課題が少ないが、本当に静かだ」というフランクの言葉についても考えました.それを静かだと表現するのは少し奇妙だと思いますが、ここでは A が B に勝るか、そうでないかのどちらかです。あるかどうか、再発を防ぐ方法を理解する必要があります。家庭内暴力は常に非常に明確であり、当時の高い賭け金、道徳的ジレンマ、および複雑な状況にうんざりしていたので、私はこのようなものをまっすぐに必要としていました.
あなたのことを考えられない、あなたは私をだますのですか？私の派手なスーツはアイロンがけされ、クローゼットのドアのそばにぶら下がっていて、月曜日に着るのを待っています.でも見ただけで吐き気がして、見ることすらできなくなったので、服をクローゼットに放り込んでドアをバタンと閉めました。
もちろん、私は今でもその女の子のことを考えています。何をするにも、心の中ではいつも彼女のことを考えています。少女の顔には何らかの手がかりがあるに違いないと感じている。コードで書かれた秘密のメッセージを解読できるのは、十分な知性と時間があれば、私だけが解読できるからである。
私がまだ重大犯罪課にいたら、間違いなく現場の写真や少女の身分証明書のコピーを盗み、家に帰って一人で詳しく調べます.もし私がサムに頼めば、彼は私を助けてくれるだろうが、私は頼まなかった.
この3日間のどこかで、クーパーは少女の検死を行っていた。
誰かが私のような人に会ったことはありません。ダブリンは不気味な女の子でいっぱいで、私は彼らがすべて同じ人であるか、日焼けスプレーの同じ缶であると断言できた.私は、美人ではありませんが、少なくとも私は優れています。私の祖父はフランス人ですが、フランスとアイルランドの混血で生まれた子供たちが、見た目が違うだけで目立つのは非常に奇妙です。私には兄弟がいません。叔父、叔母、そしてたくさんの陽気ないとこがいるだけで、誰も私のようには見えません。
両親は私が5歳の時に亡くなりました。私の母はシンガー・イン・レジデンスで、私の父はレポーターでした。その年の12月のある夜、父はキルケニーでのショーから彼女を家まで運転していました。途中、雨が降っていて路面が滑りやすく、スピードを出していたのか、車は3回連続で横転し、フィールドに真っ逆さまに転落した。農夫が光を見て点検に行ったところ、自動車事故があったことを知りました。
父は翌日、母は救急車が到着する前に亡くなりました。将来のトラブルを避けるために、私はいつも他の人に早めに伝えます.相手は唖然としたり、ため息をついたり（とても寂しいに違いありません）、私に親しむほど悲しくなるはずです。私は 5 歳で、事故は 25 年前のことだったので、どう対応したらよいかわかりませんでした。また、実際に両親を恋しく思うのに十分覚えていたらいいのにと思います。しかし、私が覚えているのは、母が私に歌ってくれた歌の漠然とした思い出だけです.
私はとても幸運です。私のような何千人もの子供が奈落の底に落ち、養子になり、悪夢のような専門学校に通いましたが、両親はキルケニーに向かう途中、ウィックローの叔母に私を預けました。その夜の電話の大きな音、階段を上り下りする足音、廊下での不安なささやき、車の発進、そして人々の行き来、数日が過ぎたように感じたことを今でも覚えています。その後、ルイーザおばさんは私を暗いリビングルームに座らせ、父と母が帰ってこないので、もう少し一緒にいると言いました。
ルイーザおばさんは私の父よりずっと年上で、ジェラルドおじさんとの間に子供はいませんでした。私の叔父は歴史家で、この夫婦はよくブリッジをしているのですが、家族に余分な人がいるという感覚に完全に順応していないのだと思います。彼らは私に空の部屋を与えました。そこには、高いダブルベッドに加えて、壊れやすい装身具と子供には適していない金星の出生図が含まれていました。私が年を取り、お気に入りのポスターを掛けたいと思ったとき、彼らは心配を示さずにはいられませんでした。しかし、彼らは私を12年半育て、学校に行かせ、体操と音楽を学び、私が彼らの周りにいるときはいつでも、叔母または叔父は急いで、しかし感情的に私の頭を撫で、決して邪魔をしませんでした.だから私は、学校をサボったり、登ってはいけない場所に登って転んだり、保護観察を受けたり、見返りに喫煙を始めたりしたことを、彼らに知らせないように常に気をつけていました。
私はとても幸せな子供時代を過ごしました。両親が亡くなってから最初の数か月、私は庭に隠れて吐き出すまで泣き続け、友達になりたがっている近所の子供たちに悪態をつきました。しかし、子供たちは非常に実用的であり、たとえ孤児になったり、より悪い運命に遭遇したとしても、彼らはまだ元気に生きています.両親を連れ戻すことはできないことを理解するのに少し時間がかかりました。言うまでもなく、何千もの斬新なことが私を待っていました。隣のエマが壁に座っていて、新しい自転車が太陽の下で赤く輝いていました。リャン、庭の小屋にいる数匹の半野生の子猫はじっと座っていることができず、いつも私がすぐに目を覚まして一緒に遊びに行くことを期待しています。私は幼い頃に、自分自身を完全に置き去りにして、失ったものを思い出すことに集中できることを発見しました.
メタドン鎮痛剤を懐かしさに置き換え、持っていないものすべてを想像することで痛みを癒しました.煩わしくなく、目立たず、気が狂う可能性も低くなります。新しい友達と私は店に行ってカラワリ キャンディー バーを購入し、架空の妹のためにその半分をわざと取っておきました。キャンディーをクローゼットにしまうと、溶けて靴にべたつきました。エマか他の誰かが夜に来ない限り、私は彼女をダブルベッドに置いておきます。学校で私の後ろに座っていた意地悪なマッキンタイアは、私の三つ編みに鼻水をつけ、私が自分で彼を倒すことを学ぶまで、私の架空の兄弟が出てきて彼を殴りました。頭の中で、大人が私たちを見て、3 つの黒髪の頭が並んでいて、私たちにこう言っているのを想像します。同じ型から彫られた？
私は感情を望んでいません。私が望むのは、私に属し、疑いの余地がなく、否定できず、一目で絶対に確実であり、2人が残りの人生でお互いに結ばれているという明確な証拠です.写真の母親は私に似ていますが、彼女だけで他には誰もいません。私の学校の友達のそれぞれが、家族の鼻か父親の髪、または妹とまったく同じような目をしていると想像できるかどうかはわかりません.養子縁組したベルでさえ、彼女のクラスのいとこやいとこのように見えました.80年代には、アイルランドの誰もが親戚でした.感傷的な少女時代、自分に似た人がいないことは、自分の存在を証明する反射のない鏡のようなものでした。私はエイリアンに見捨てられ、エルフに代理母として、CIA によって育てられた試験管の赤ちゃんとして、どこからでも来た可能性があります。いつの日か彼らが私を連れ去ったとしても、私にはとどまる理由がまったくありません。
あの謎の少女が教室に現れていたら、私の人生は完全なものだったのに、残念ながらそうではありませんでした。だから私は成長し、その瞬間にいることを学び、もうそれについて考えないようにしました.しかし今、突然、完璧な反射が私の周りにあり、私はそれがまったく好きではありません.何の束縛もなく一人でいることには慣れているが、女の子は手錠のように私の手首を理由もなく巻きつけ、骨までぎゅっと握り締めている。
また、女の子がレイシーを選んで彼女になる方法も知っています。まるで自分でやったかのように、割れたガラスのように、すべてが頭の中ではっきりしているという事実が好きではありません。街の混み合ったバーのバーカウンターなのか、それとも衣料品店なのか、少女が服を選んでいると、突然後ろから声が聞こえた：レイシー？レイシーですか？神様！長い間あなたに会っていません！次に、気をつけてください。無害な質問をしてから長い時間が経ちました。あなたに最後に会ったとき、私は何をしていましたか？自分のことすら思い出せず、知っておくべき詳細を巧みに設定します。彼女は愚かではない、女の子。
多くの殺人事件は死に物狂いの頭脳戦に発展するが、この事件は違う。本当の相手は容疑者ではなく死者だと初めて感じた。少女は弱る様子を見せず、指の関節が白くなるまで秘密をしっかりと握っていた。彼女と私はあらゆる面で対等で、両者を区別するのは難しい.
土曜日のランチタイム、私は落ち着かずにカウンターに登り、キャビネットの上のファイルシューズボックスを降ろし、すべての記録を掘り出して床に広げ、出生証明書を探しました. .ケーシー。牧草地、性別: 女性、体重: 3005 グラム、胎児の種類: シングル。
愚か者！大声で独り言を言いながら、靴箱を腕に抱えてカウンターに戻りました。
その日の午後、フランクが私に会いに来ました。その時はすごく動揺しました. 狭いところに住んでいて、クリアできるものはすべてクリアされていたので、トランシーバーから彼の声を聞くことができてとても嬉しかったです.
今何歳ですか？彼は二階に来て、私は尋ねました: 大統領は誰ですか?
文句を言うのはやめて、フランクは私の首に腕を回して抱きしめて言った：「この部屋はとても広くて快適だ。あなたは殺し屋だと思う。あなたは標的を待っている。あなたは数日間動かなかった。ボトルにおしっこして、物資を送ります。
そう言って彼は、チョコレート ビスケット、タバコ、挽いたコーヒー、ワイン 2 本など、必需品がいっぱい入った Tesco のビニール袋を私に手渡してくれました。本当にあなた、フランク、私は言った：私をよく知っている.フランクは、私が4年前にラッキー ストライク ライトのタバコを好んで吸っていたことを思い出しました。彼がそれをしたことは私をあまり安心させませんでしたが、繰り返しになりますが、彼はそのようにそれを意味しませんでした.
フランクは眉を上げて、遠慮がちに言った：栓抜きはありますか？
私はすぐに警戒しました。でも、私はいつも節度を守って飲んでいました。フランクは、私が彼の前で酔うほど愚かではないことを知っていたに違いありません。私は彼に栓抜きを投げて、グラスを探し始めました。
あなたは素敵な場所を持っている、と彼はグラスワインを飲みながら言った.
警察官の給料だけ？最近ダブリンの住宅価格はニューヨークに近いが、少なくともニューヨークは外に出ればニューヨーク、ここには何もない。私はグルジア様式の建物を改装した最上階の中規模のスタジオ アパートメントに住んでいます。部屋にはオリジナルの鋳鉄製の暖炉が残っており、マットレス、ソファ、私のすべての本を入れるのに十分なスペースがあり、隅まで酔ったように傾いた床、天井にはフクロウの群れ、サンドテックズ ビーチを見下ろす窓があります。私はここが好きです。
警察官の給料2つ。あなたと私たちの小さなサムは一緒に出かけませんよね？
私はマットレスに座り、グラスをフランクに渡して一杯飲みました。たった2か月で、重大な犯罪ではありません。
お二人はずっと付き合っていたと思います。木曜日、彼はあなたを守っていると感じました。それは本当の愛ですか？
それはあなたの仕事ではありません。ここで何をしているの？
フランクは傷ついたように見えた。私はあなたが会社を必要とするかもしれないと思った。君を一人家に置いてきた 君はどこにも行けない 考えただけで気分が悪くなった. 私は彼をよく見た. フランクはこのトリックが役に立たないことに気づいた.賢すぎるよね？お腹が空いた、退屈している、気が狂っているなどの理由で何かを買いに出かけるあなたを見たくないだけです。路上で知り合いの女の子と出会う可能性はせいぜい 1,000 分の 1 ですが、なぜ危険を冒す必要があるのでしょうか。
そう言うのは理にかなっていますが、フランクは常にマルチヘッドのクロスベイトを好んで、あなたがベイトを取ることから気をそらしてきました。私はまだ泥水に入りたくありません、老法。私は言った。
わかった、とフランクは一見否定的に言った。彼はワインを手に取り、一口飲んで、ソファでより快適になりました。ところで、上司に話したところ、殺人事件は現在、覆面捜査班と重大犯罪捜査班が共同で捜査しているが、あなたのボーイフレンドがそのことをあなたに話したのではないかと思う.
彼はしませんでした。この 2 日間、サムは 1 人で寝て、私は 6 時に起きます。それとも私が同行する必要がありますか？一人でできますか？殺人現場で彼に会った後、二度と会うことはありませんでした。きっとみんな大喜び。私は言った。実際、両方の当事者がテストステロンラッシュに陥り、終わりのない、退屈で誇張された感情的な戦いになるため、誰もが共同訴訟を嫌っています.
フランクは肩をすくめた: 彼らは大丈夫だ.少女の身元を追跡するために私たちが何をしているのか聞きたいですか?
もちろんしたい！私は、自分が愚かであることを知りながら、酔っ払いたがり、飲酒を決意する酔っぱらいのように思います。それについて話してください、私は言いました： とにかく、あなたはここにいます。
かわいい！フランクは言った、テスコのバッグの中のタバコを探して、聞いて、女の子は2002年2月に初めて現れた、彼女はレイシーの出生証明書を手に入れ、口座を開設するために銀行に行き、そしてその顔と2つであなたのユニバーシティ カレッジ ダブリンでの以前の学生の記録は、トリニティ カレッジで英文学の博士号プログラムに申し込むことができます。
一歩一歩。私は言った。
そうです、一歩一歩、非常に創造的で説得力があります。彼女は天性の達人で、私でさえ劣等感を感じます。彼女は失業を申請しませんでした。これは賢いことです。彼女は市内のカフェで仕事を見つけ、夏の間フルタイムで働き、10 月の初めにトリニティ カレッジに行きました。彼女の論文の題名は「You'll Like It, Alien Voices: Identity, Concealment, and Truth」で、別名またはアバターで執筆する女性作家の研究です。
おかしい、と私は言います：だから彼女は素晴らしいユーモアのセンスを持っています.
フランクは私をあざ笑った。私たちは彼女を好きになる必要はありません。
探しているのはあなたであって、私ではありません。もうありますか？
フランクはたばこを口にくわえ、ライターを見つけた。そこで少女はトリニティ カレッジに行き、同じ学科の 4 人の大学院生と親しくなり、ほぼ独占的に彼らと交流しました。昨年9月に大学院生の一人が叔父の家を相続したため、5人全員が引っ越してきた。その家はホーソーン邸と呼ばれ、彼女の遺体が埋葬された場所からわずか800メートルしか離れていないグレンスキー村の郊外にありました。水曜日の夜、少女は散歩に出かけ、二度と戻ってこなかった。大学院生4人全員がお互いのアリバイだった。
あなたは電話で私と話すことができます。私は言った。
ああ！フランクはそう言って上着のポケットを探り始めたが、このままでは見せられない。女の子のルームメイト、ファンタスティック・フォー。彼は片手で写真を取り出し、テーブルの上に広げました。
そのうちの 1 つは、冬に撮影されたスナップショットでした。空は灰色で、地面は雪で覆われていました。ジョージ王朝様式の大きな家の前に 5 人が立っていました。 .レイシーは真ん中に立って、紺色のコートに身を包んで微笑んでいた。私はまためまいを感じました: 私はいつですか?フランクは猟犬のように私を見つめ、私は写真を下に置きました。
他の写真は、動いている人の周りにぼやけた残像があるためと思われるビデオテープで撮影された静止画像であり、主要な犯罪ユニットが右上隅に筋を残すため、犯罪ユニットで印刷されました。4 つの全身画像と 4 つの拡大された頭の画像はすべて同じ部屋で撮影され、Xiaohua の壁紙はボロボロでした。そのうちの 2 枚の写真は、背景の隅に大きなモミの木があり、装飾がなく、クリスマス前に撮影されたことを示しています。
ダニエル。馬のエリアで、フランクはそのうちの 1 つを指して言いました。家は彼の遺産です。一人息子、後に孤児、初期のアングロ・アイリッシュ人の子孫。1950 年代、私の祖父は商売をしていて何度かだまされ、貯金のほとんどを失いましたが、小さなダンが少しのお金を稼ぐにはまだ十分でした。彼は奨学金を受けていたので、授業料を支払う必要はなく、博士論文は I Don't Cover You 「初期中世叙事詩の無生物の語り手」にありました。
だから彼は愚かではありません。私は言った。ダニエルは生まれつき頭が高く、間違いなく 180 センチ以上あり、体重は身長に見合ったもので、黒い髪と四角いあごをしています。安楽椅子に座って箱の中から慎重にガラス玉を取り出してカメラを見上げている写真は、白いシャツに黒いズボン、ライトグレーのプルオーバーセーターを着ている彼の体は高価に見えます。彼は金属縁のメガネをかけており、その目は拡大画像で石のように冷たかった。
間違いなく愚かではありません。4 人のうちの 1 人も、特に彼は。あなたは彼の周りに気をつけなければなりません。
聞こえないふりをした。ジャスティン。マンリング、フランクは続けた。白いクリスマス ライトに包まれたジャスティンは、無力に見えました。彼はまた背が高いが、かなり細身で、早熟な教授のような外見をしており、小型の縁なしメガネを着用し、マウスグレーの短い髪を後退させ、長く穏やかな顔をしていた。ベルファストから、私の博士研究の主題は、ルネッサンス文学における聖なるものと世界の愛です. どちらが世界であるかは言いませんでしたが、毎分2ポンドであるべきだと思います.彼が7歳のときに母親が亡くなり、父親が再婚して2人の異母兄弟が生まれました。ジャスティンはあまり家に帰りませんが、弁護士の父親は今でも息子の学費を払い、毎月彼に送金しています。いいですね。
親はお金持ちで、子供は何もできません。私はさりげなく答えた。
彼らは何かを見つけることができますよね？レイシーは家庭教師をし、試験問題を修正し、試験を監督し、カフェで働きましたが、彼女はグルンスキーに引っ越し、通勤が不便すぎてやめられなくなりました。大学で働いていますか？
私はバーテンダーとして働いていますが、それは最悪です。他に選択肢がなかったら、私はそれをしませんでした。酔っ払った会計士にケツを突かれることは、あなたが目指しているような人生とは言えません。
フランクは肩をすくめて言った。そういえばラファエルです。ハイランド、シャオルイ、ラッキーな野郎。父はダブリン出身のビジネス バンカーで、1970 年代にロンドンに移り住み、母は社交家でした。彼が 6 歳のときに二人は離婚し、彼は寄宿学校に直行しました。父は2年ごとに昇進し、資金に余裕があるときは息子の転校を1回手伝っている。シャオ・ルイは独自の信託基金を持っており、博士号の研究テーマは「ジャコビアン・ドラマにおける抵抗と不満」です。
シャオ・ルイはソファにもたれ、ワイングラスを持ち、サンタの帽子をかぶって、花瓶の役割を上手に演じていました。彼の容姿は信じられないほどハンサムで、多くの男性を怒らせ、悪口を言うことは間違いありません。彼はジャスティンと同じくらいの身長と体格だったが、彼の顔は痩せていて骨ばっており、深く彫られていて、金髪だった。髪は暗く金髪で太く、肌は常に太陽にさらされたばかりのように見え、アイスブラウンの目はウィッチャーのように細く長く、顔はエジプトのファラオの仮面のようです.
うわー、私は言った：今私は興味があります。
あなたが行儀がいいなら、私はあなたの彼にそう言うようには言いません。とにかく、この子供はプレイボーイのようで、フランクは断固としてこう言いました: 最後の子供: アビゲイル.アビーの愛称を持つストーン。
アビーはかわいくない, 彼女は小柄です, 肩までの長さの茶色の髪と短い鼻を持っています, しかし、彼女の顔は非常に特別です. 湾曲した眉毛とわずかにカールした口角は嘲笑されているようで、人々は助けることができません.しかし、もう一度見てください. .彼女は明るく照らされた暖炉の前に座って、ポップコーンの花輪を作り、写真家 (レイシーであるべき) を嫌悪感を持って見て、ぼやけた手で、カメラにポップコーンを投げていると思います.
アビーは違っていた、とフランクは言った：ダブリナー、父親は不明、母親はアビーを10歳のときに里親に送りました。高校の卒業試験はすべてAで、トリニティカレッジに入学し、努力を続け、再び1位で卒業した。博士研究のテーマは＜ヴィクトリア文学における社会階級＞。彼女は以前はオフィスの掃除と英語を教えることで生活費を稼いでいましたが、ダニエルは家賃を請求しないので、今は家賃を払う必要がありません。 .次が見れます。フランクに捕まりましたが、それでも4人の姿から目が離せませんでした。一方では、写真のシーンは明るすぎて完璧です。ジンジャーブレッドを焼く香りがするように、遠くで誰かがキャロルを歌っているように、モッキンバードだけがクリスマスカードとして使用できます。さらに、彼らはピューリタンのように非常に地味な服装をしています。少年のシャツは白く光沢があり、ズボンの折り目はナイフのように鋭く、アビーのロング ウール スカートは膝までしっかりとはめ込まれており、ブランドやスローガンは見えなかった。
私が大学にいたとき、クラスメートの服は、壊れたコイン式洗濯機でブランド外の洗濯用洗剤で何度も洗われたように感じました。それは真実でした.写真ではシンプルで自然ですが、とても奇妙です。そのうちの 4 つは別々に目立たないかもしれませんが、最近ダブリンで人気のある全身デザイナーの衣装に比べてさらに鈍いです。しかし、彼らが集まると、4組の落ち着いた反抗的な目がカメラに向けられ、奇妙に見えるだけでなく、前世紀からのように遠くに見え、恐ろしくて奇妙に感じます。ほとんどの探偵と同じように、私は理解できないものをじっと見つめます。フランクはこれをよく知っていました、もちろん彼は知っていました。
この4つは本当に特別です。私は言った。
この4人は本当に変だ、本当に変だ、と英語部のみんなが言っていた。大学入学時からの知り合いで、7年近く付き合っている4人は離れ離れで、他人と交流する時間がない。学科ではあまり人気がなく、他の学生は迷惑だと思っています。驚きですね。しかし、死んだ少女は彼らのサークルに潜入し、トリニティカレッジに入学して間もなく彼らと知り合った.他の人は女の子と友達になりたいと思っていますが、彼女は興味がなく、この4人しか見ていません。
私が理解することができます。私は女の子に恋をしていますが、ほんの少しです。とにかくセンスがいい。ギャング・オブ・フォーにどのように伝えましたか?
フランクはニヤリと笑って言った: 少女が小屋で意識を失った後、ショックと寒さで体温が下がり気を失いましたが、心臓の鼓動も遅くなったので、目撃者は彼女が死んだと簡単に思ったでしょう?出血は止まり、臓器に損傷はありませんでした。クーパー氏は、この一連の教えには臨床的根拠はまったくないが、医学的常識に欠ける人々にとっては非常に合理的であると述べた.これで十分だと思いますし、今のところ誰も間違っているとは思っていないようです。
彼はタバコに火をつけ、煙の輪を天井に向かって吹き始めました。少女はまだ意識を失っており、いつ死ぬ可能性もあるが、生き延びる可能性もあり、誰も知らなかったと私たちは言いました。
私はフランクにブラフされるつもりはありませんでした。彼らは間違いなく彼女に会いたいと思うでしょう。私は言った。
残念ながら、安全上の理由から、現時点では少女の診断と治療の場所を開示することはできないと彼らはすでに言っています.
フランクは明らかにそれを楽しんでいます。彼らはどのように反応しましたか？私は尋ねた。
フランクは物思いにふけり、ソファに頭をもたれかけながら、ゆっくりとタバコを吸っていた。しばらくして、彼は言った：これは当然ですが、少女が刺されたので4人が怖がっていたのか、それとも少女が目を覚まして何が起こったのかを心配していたのか、4人は知りません.彼らは非常に協力的で、私たちは質問をし、強要されることなく答えました。彼らはフリークの集まり、ケイシー、そして理解するのが難しい.私はあなたがそれらにどのように対処するかを本当に見たい.
手を大きく振って写真を集め、フランクに返しました。さて、私は言った：もう一度聞いてみましょう、なぜあなたは私に写真を見せるためにわざわざここに来たのですか？
フランクは肩をすくめ、罪のない青い目をじっと見つめた。あなたがたまたまそれらの1つを知っているなら、それは私たちを完全に変えるかもしれません
私はそれらのどれも知りません。正直、法王は一体何がしたいのですか？
フランクはため息をつき、写真を入念にタップし、位置を合わせた後、上着のポケットを引っ込めました。
私が時間を無駄にしているのだろうかと、彼はそっと答えました。月曜日の朝に仕事に戻り、家に帰ってクソして、過去数日間のことをすべて忘れることが100％確実かどうかを知る必要があります.
フランクの口調の笑顔と装飾は消えましたが、私はフランクをよく知っているので、彼は今最も危険です.忘れることを選択できるかどうかはわかりませんが、私は慎重に言いました。
本気ですか？この2日間、お尻が咲きそうなほど忙しくて、会うたびにレイシーの詳細を掘り下げているからです。
これはあなたがすべきことです、私を罪悪感でフレーミングするのはやめてください。
絶対に確信があるなら、私に協力するのをやめてください。私たちの時間を無駄にするだけです。
あなたは私に協力するように頼んだ、私はフランクに思い出させた、たった3日、約束はない、何とか何とか。
フランクは思慮深くうなずき、こう言いました。あなたは家庭内暴力ユニットにいるのが大好きで、確かに知っています.
正直なところ、フランク（彼はそうです）は表面をなぞっただけです。ニヤニヤしている彼を見て、耳元でせわしなく話している彼を見て、私は一瞬で戻ったのかもしれません。 .それとも、春の空気のシューという音に惹かれているのかもしれませんが、しばらく悲しんでいたのかもしれません.いずれにせよ、何ヶ月も寝ていたような気がして、突然目が覚めました。私はフランクに話すつもりはありませんでしたが、月曜日の朝に家庭内暴力ユニットに戻ることを考えると不快に感じました.私のパートナーであるマーハーという名前のケリー州出身の彼は、いつもゴルフ ジャンパーを着ており、アイルランド語以外のアクセントが面白いと感じ、タイピング中に口から呼吸しています。彼とあと一時間一緒にいたら、ホッチキスで頭を殴るのだろうかと突然思いました。
この事件と何の関係が？私は尋ねた。
フランクは肩をすくめて煙草を消しました。ただ聞いてください。私の知っているキャシーは、9 時から 5 時まで安全で快適なオフィスにいるのが好きではないので、彼女は睡眠中にこのようなことをすることができます。それで全部です。
フランクがアパートを狭く、窮屈で、危険なものにしたので、私は突然、フランクがすぐに出てくれることを望みました。ええと、そうです、ワイングラスを手に取り、シンクに持っていきました。
キャシー、フランクは私の後ろでとても優しい声で言った：あなたに何が起こったの？
私はイエスが私の救世主であることを知り、流し台でカップを振って言いました。私は脳移植を受け、狂牛病になり、刺され、年をとっていた、しらふだった、とにかく、何が起こったのかわかりません、フランク。私の人生がもう少し静かになればいいのにと思うのはわかっていますが、このいまいましい事件とあなたのいまいましい考えは私の平和を完全に奪いました、いいですか?
ねえ、大丈夫、フランクの穏やかな口調は、私をばかのように感じさせます。それはあなた次第です。でも、その件については話さないと約束したら、もう一杯飲んでもいいですか？
震える手で勢いよく蛇口をひねるが、返事はない。
あなたが言ったように、私たちは長い間会っていませんでした。私たちは天気を叱ったり、私の子供たちの写真を見せたり、あなたの新しいボーイフレンドについて話したりすることができます.その男の名前は何ですか、それはあなたの元ボーイフレンドです、その弁護士です、彼に何が起こったのですか?彼はあなたにとって退屈すぎるといつも思っていました。
私が潜入捜査に行ったとき、エイデンは私のボーイフレンドでした。私は約束を忘れ続け、その理由を説明したり、日中に何をしていたかを彼に伝えなかったため、彼は私が彼よりも仕事を大切にしていると言って別れました.私はグラスを洗い、物干し台に押し込んだ。
物事を熟考する誰かが必要でない限り、フランクは心配そうに言った：それは大きな決断だから理解できる.
私はそれを作ることができません。しばらく悩んだ後、思わず笑ってしまいました。フランクは時々本当に意地悪になることがあります。もし私が今彼を追い出すなら、それは私が彼の倒錯した申し出を検討することを意味します.さて、私は言った：まあ、あなたは好きなだけ飲むことができます。でもまた事件を持ち出したら、あなたの腕を不自由にしますよね？
美しい、フランクは嬉しそうに言った。
あなたにとって、私のサービスはいつでも無料です。私はカップを一つずつ彼に投げ返します。彼は袖でグラスを乾かし、ボトルに手を伸ばした。
それで、フランクは言います：私たちの小さなサムはベッドでどのようにやっていますか？
1 本のワインを飲み終え、2 本目に進みます。フランクは、秘密捜査班に関する噂はすべて、他の部隊が聞いたことのないうわさ話であると私に言いました.私はフランクのトリックをよく知っていますが、おなじみの名前、専門用語、覆面捜査官だけが理解できるジョーク、連射クリップを聞くのはうれしいことです。私たちが始めたときのことを覚えていますか：私は一度宴会に出席し、フランクは私にメッセージを送りたいと思ったので、彼は私が拒否した求婚者になるようにオペレーターを送って、窓の下の欲望の路面電車でスタンリーを演じ、私が現れます。別の時、メリオン広場のベンチで情報交換をしていた時、大学の同級生が近づいてくるのを見て、フランクを変態だと大声でののしって逃げました。フランクがそばにいるのが好きだということに気がつきました。友人や以前のパートナーなど、人々を家に招待して、ソファに広げて、手遅れになるまでおしゃべりをするのが好きでした。でも、最近サム以外に誰かが私の家に来るのは久しぶりで、こんなに笑ったのは久しぶりで、とても気持ちがいいです。
ご存知のように、フランクは長い間ワイングラスに目を細めてから、次のように言いました。
私は怒るのに無力です。私は何か良いことを言いましたか？私は尋ねた。
フランクは指を鳴らして言った。参加するかしないかの判断材料になるかもしれません。
ビンゴ、ここに来ました: これは、餌の間に隠されたフック、チョコレート チップ クッキーの背後にある策略、最新情報、および私の精神的健康に関する懸念です。ジーザス、フランク、私は言った：あまりにも明白だと思いませんか？
法蘭克朝我咧嘴微笑，一點也不覺得丟臉。男人試試無妨嘛，而且我說真的，妳實在應該來。支援警力星期一晚上才會報到，所以只有我和山姆討論彼此的發現。妳難道完全不好奇？我當然好奇。法蘭克說了那麼多，卻始終沒有提到我最想知道的，就是女孩究竟是怎樣的一個人。我頭往後靠著床墊，又點了一根煙。你真的覺得我們能成功？私は尋ねた。
法蘭克想了一會兒，替自己再倒一杯酒，拎著酒瓶朝我晃了晃，我搖搖頭。換成一般情況，他靠回沙發，接著說：我會說應該不行。但現在不是一般情況，而且別的不談，有兩點對我們很有利。首先，不管女孩目的何在，她只存在了三年，因此沒有什麼前塵往事要煩，妳不用擔心遇到她的爸媽或兄弟姊妹，也不會撞見兒時的朋友，沒有人會問妳記不記得第一次參加學校舞會的情形。其次，就算是這三年，她的生活背景也很局限，只和幾個人往來，在學生不多的系裡唸書，就做一份工作，妳根本不會遇到一大群家人、朋友和同事。
她的博士班課程在唸英國文學，我提醒法蘭克：可是我對英國文學一窮不通，法蘭克。高中畢業考拿了個A，就這樣，那些專有辭彙我根本說不出來。
法蘭克聳聳肩說：就我們所知，蕾西也一樣，但她還是蒙過去了。如果她行，妳當然也行。這一點我們也很幸運，她唸的不是藥學或工程。再說，妳就算把她的論文徹底搞砸了，那又怎樣？說來諷刺，這時受傷就很好用了，我們可以說妳得了創傷後壓力症候群或記憶喪失，想怎麼編就怎麼編。
彼女には彼氏がいますか？我做這種事可不是沒有極限的。
沒有，所以妳的貞操很安全。另一件事也很有利，剛才的相片看了吧？女孩有一支照相手機，他們五個人好像都用它來拍照。影像品質不怎麼樣，但記憶卡的容量倒是大得很，裡頭全是相片她和其他四個晚上約會、野餐、搬新家、裝潢布置，什麼都有。換句話說，妳手邊就有現成的資料，讓妳熟悉女孩的聲音、肢體語言、態度和人際關係有關女孩的一切都在裡面。而且妳又是高手，凱西，本事一流的臥底。根據這些因素，我會說成功的可能度非常高。
法蘭克舉起酒杯將酒喝完，伸手去拿夾克。跟妳聊天真好，寶貝。妳有我的手機號碼，等妳想好明天晚上要做什麼，記得通知我。
說完他就逕自離開了。法蘭克將門關上之後，我才恍然發覺自己順口問了：那博士研究怎麼辦？有沒有男朋友？彷彿我在檢查計畫有沒有漏洞，彷彿我已經考慮要做。
法蘭克很懂得何時該走，讓別人獨自煩惱。他離開之後，我在窗台上坐了許久，兩眼茫然地望著窗外的屋頂。等我起身想再斟一杯酒，才發現他在我的咖啡桌上留了東西。
是蕾西和她同伴在山楂林屋前的合照。我站在桌前，一手酒瓶、一手酒杯，很想將相片翻面朝下，等法蘭克放棄，回來拿走相片，或將相片丟進煙灰缸裡用火燒了。但我最後還是拿起相片，帶它走回窗邊。
女孩可能是任何年紀，雖然大家都認為她是二十六歲，但我在別人眼中也可能是十九或三十歲。她臉上沒有往事的印記，沒有皺紋、疤痕或水痘斑點。無論生命在女孩成為蕾西之前給了她什麼，都已經從她的身上褪去，燃燒成煙，讓她依然光潔完好，毫無瑕疵地封存在時間之中。我看起來比她老，薇絲塔行動讓我的眼尾頭一回浮現細紋，就算熟睡了整晚，黑眼圈也不曾消退。我可以想見法蘭克會怎麼說：妳流了那麼多血，又昏迷幾天幾夜，有眼袋剛剛好，記得別用晚霜。
女孩屋友在她的兩旁注視我，神態自若，面露微笑，暗色長外套迎風翻騰，小瑞的圍巾有如絳紅色的閃光。相片拍得有點歪斜，他們應該是將相機擺在某個地方，用計時器拍的，所以沒有人要他們微笑。他們的笑容不為別人，只為彼此而笑，為了未來緬懷過去而笑，為我而笑。
他們身後，山楂林屋幾乎佔滿整張相片。房子式樣簡單，灰色長形喬治式建築。三層樓房越往上走，橫格窗就越小，讓屋子感覺更加宏偉。深藍色正門的膠漆已大片剝落，兩側是石階。三支煙囪頂管排列整齊，濃密的藤蔓從牆面一路攀延到屋頂附近。正門兩旁是凹槽立柱，頂窗有如開屏孔雀，除此之外就沒有其他離飾，單純的一棟房子。
愛爾蘭人對房地產的熱情深植血脈，強烈得猶如原始渴望。數百年來被地主一念之間攆出門外、無助置身路旁的教訓告訴我們，擁有家園才是一切。這就是為什麼愛爾蘭房價居高不下：建商曉得一間單房破公寓可以要價五十萬，只要他們聯手讓愛爾蘭人別無選擇，我們就算賣腎、一週工作一百小時也會設法買下。說來奇怪，也許是我的法國血統，讓我獨缺這樣的基因，想到房貸的重軛就渾身不自在。我喜歡我的公寓是租來的，只要提前四週通知房東和兩只大垃圾袋，隨時都能離開。
但如果我真的要買房子，應該就是山楂林屋這樣的地方。我的朋友都在買房子，但他們買的只是像房子的房子，毫無特色，低矮有如鞋盒，四周一片荒蕪，只有天花亂墜的模稜廣告之詞知名建築師設計、小巧公寓、全新豪華社區價格是收入的二十倍，但等建商完工脫手就開始搖搖欲墜。山楂林屋是貨真價實的房子，一棟不會胡整我的房子，堅固、自負而優雅，屹立長存，超越所有見過它的人。翻飛的細小雪花模糊了藤蔓，依附在暗窗之上。屋子是如此寂靜與巨大，讓我覺得彷彿伸手就能穿透相片的亮面，進入林屋陰涼的深處。
就算不踏進屋裡一步，我也能知道女孩是誰和究竟發生了什麼。山姆只要查出女孩的身分或找到嫌犯就會通知我，甚至讓我旁觀偵訊。但我心底卻很清楚，山姆能為女孩做的只有如此，查出她的名字與兇手，卻留我後半輩子不停思索其餘的一切。山楂林屋在我心裡閃耀發光，有如一生才會出現一天的夢幻城堡，充滿誘人魅力。女孩的四位帥氣同伴在外守護，屋裡的秘密縹緲迷濛，難以捉摸。我的臉龐是打開屋門的鑰匙，而山楂林屋已經準備就緒，只要聽我說不就立刻消逝無蹤。
我發現自己將相片湊在眼前，離鼻尖只有三寸。不知不覺間，我已經在窗台坐到天色將暗，貓頭鷹開始在天花板裡暖身。我將酒喝完，凝視海水變成雷電般的顏色，地平線遠方的燈塔不停眨眼。等我確定自己醉得不會在乎法蘭克自鳴得意的模樣，我發了一封簡訊給他：明天幾點碰面？
十秒之後，我的手機嗶了幾聲：七點整，局裡見。法蘭克的手機一直放在身邊，等我跟他說好。
那天晚上，我和山姆吵了一架。這是我們頭一回吵架。我和山姆交往三個月，連一點小爭執也沒有，吵架算是來得遲了，但時間還真是差到極點。
我離開重案組之後幾個月，開始和山姆交往。我也不清楚怎麼回事，那陣子很多事情我都不記得了。我家裡有兩件垂頭喪氣的毛衣，就是當你只想縮在床上好幾年的時候會穿的衣服。我看到毛衣，偶爾會想起買毛衣當時的那段感情，好奇自己從中學到了什麼智慧。薇絲塔行動拉近了我和山姆的距離，在我崩潰之後依然如此夢魘般的案子會擊毀你的心牆，或者反過來早在案子結束之前，我就認定他是璞玉。但在當時，愛情是我最不需要的東西。
山姆九點抵達我的住處。哈囉，他說完給我一吻和結結實實的擁抱。山姆的臉頰被寒風吹得冰冰涼涼：什麼東西這麼香？
我房裡飄著番茄、大蒜和香料的氣味。我慢火燉好精緻的醬料，水也煮開了，一大包義大利餃子在手邊待命，一切都按女人自從天地肇始便信守至今的法則安排：要告訴男人他不想聽的事情，一定要先準備食物。我變成居家女人了，我對山姆說道：把家裡全部清過一遍。嗨，親愛的，你今天好嗎？
喔，還不錯，山姆含糊其詞，總會搞定的。他脫下外套，目光掃過咖啡桌，見到酒瓶、瓶塞和杯子。妳在我背後偷偷和白馬王子幽會嗎？
是法蘭克，我說：不算白馬王子。
山姆臉上失去笑容。喔，他說：他來幹嘛？
我原本計畫飯後再談，但我身為警探，清理犯罪現場的本事實在爛到極點。他要我明天晚上和你們一起討論案情，我故作輕鬆回答山姆，一邊朝小廚間走，檢查大蒜麵包，他說得很迂迴，但意思就是這樣。
山姆慢慢摺好外套，掛在沙發椅背。妳怎麼說？
我考慮很久，我說：決定要去。
他沒有資格，山姆輕聲說道，雙頰開始泛紅，背著我偷偷跑來這裡，趁我不在對妳施壓
就算你在，就在我面前，我的決定還是不會改變，我說：我是大人了，山姆，不需要人保護。
我不喜歡那傢伙，山姆厲聲說：我不喜歡他的思考方式，也不喜歡他做事情的手段。
我狠狠地關上烤箱的門：他在努力辦案。或許你不認同他的方法
山姆猛然揮手將頭髮從眼前撥開。不對，他說：錯了，不是這樣，他根本不是在辦案。這個叫法蘭克的傢伙這件案子跟他一點狗屁關係都沒有，就和我之前辦的案子一樣，不會有他突然出現，使喚這個、吩咐那個，要大家照辦。他是來搞破壞的，絕對是。他想把妳扔到一堆謀殺嫌疑犯之間，只因為他覺得可以，覺得很好玩，想等著看好戲。這傢伙他媽的瘋了。
我從櫥櫃拿出盤子。就算他瘋了又怎樣？我只不過去參與討論，這很嚴重嗎？
那個變態在利用妳，嚴重的是這個。去年那件事之後，妳整個人就變了
這句話直直地刺穿了我，有如快速狠毒的重擊，又像誤觸通電的圍籬。我突然轉身面對山姆，完全忘了晚餐這件事，只想拿著盤子朝山姆的腦袋扔去。喔，別這樣，不要這樣！山姆，別把那件事扯進來。
已經扯進來了。妳的好法蘭克一看到妳，就知道事有蹊蹺，心想一定可以說服妳執行他的瘋狂點子
山姆的佔有慾發作了，他站在房間中央，雙腳牢牢地釘著，雙手插在口袋裡緊緊握拳：這是我的案子，我的女人。我砰的一聲將盤子摔在流理台上說：媽的，我才不管他怎麼想，他沒有強迫我做任何事。這跟法蘭克想要做什麼無關，這件事跟法蘭克一點關係也沒有，就這樣。當然，他是試著想要說服我，但我要他別來這套。
妳根本就是照著他的要求在做，哪裡有什麼要他別來這套？
有那麼一秒鐘，我很好奇山姆是不是在吃法蘭克的醋，是的話我又該怎麼辦。假如我不去討論案情，不就是照著你的要求在做，可是你會說這是你在逼我嗎？我決定明天要去，你難道認為我連這種事都沒辦法自理？天哪，山姆，去年的事情又沒有讓我的腦葉被切除掉！
我不是這個意思，我只是說妳變了個人，自從
我就是我，山姆，你仔細看清楚了，媽的，我就是我。我早就幹過臥底，那時薇絲塔行動還不知道在哪裡呢，所以別把那件事扯進來。
我們互瞪對方，過了一會兒，山姆輕聲說道：是啦，沒錯，我想妳說得對。
說完他頹坐在沙發上，雙手搓臉，突然顯得筋疲力盡，我想到他這一天可能經歷多少事情，忍不住心中一痛。對不起，他說：我不該提那件事。
我並沒有打算和你吵架，我說。我膝蓋發抖，不曉得兩人怎麼會吵成這樣，我們明明站在同一邊：只是別再說了，好嗎？拜託，山姆，求求你。
凱西，山姆好看的圓臉浮現前所未有的痛苦神情：我做不到，要是天哪，要是妳出事了怎麼辦？這是我的案子，和妳一點關係也沒有，只因為我揪不出該死的嫌犯，我受不了，真的沒辦法。
山姆說得氣喘吁吁，似乎呼吸不過來，我不曉得該抱緊他，還是踹他一腳。為什麼你覺得和我沒關係？我問：這女孩長得和我一模一樣，山姆，這女孩四處走動，和我有同一張臉蛋，你們的人怎麼知道誰是誰？你想想看。一名成天在讀他媽夏洛特．勃朗蒂的研究生，和一名抓了十幾個人到牢裡的警探，誰比較有可能被殺？
房裡一陣沉默。山姆也參與過薇絲塔行動，我們兩人都很清楚，至少有一個人會毫不遲疑將我殺死，而且有本事做到。我感覺自己的心臟狂跳，猛力地敲打我的肋骨。
山姆說：妳是說
什麼案件不是重點，我沒好氣地說：重點是無論如何，我人已經被扯進來了。我可不想下半輩子時時提心弔膽，回頭看有沒有人跟著我。我可受不了這種事。
山姆身體一縮。不可能下半輩子，他輕聲說：這一點我可以向妳保證，起碼。我真的打算逮住這傢伙，妳知道。
我靠著流理台，深呼吸一口氣。我知道，山姆，我回答：對不起，我不是這個意思。
要是那混球正在找妳，那妳就更有理由不要露面，讓我把他逮住。
原本香濃的料理味開始刺鼻，發出危險的訊號：有東西燒焦了。我將爐子關掉，鍋子放到後面，我們兩人應該會有好一陣子沒胃口吃飯了交叉雙腿坐在沙發上，面對山姆。
你把我當成你的女朋友，山姆，我說：我不是你女朋友，在這種情況下不是，我是一名警探。
山姆嘴角一撇，露出憂傷的微笑：妳難道不能兩個都是嗎？
我也很想，我說，心想剛才不應該把酒喝完，這男人需要喝一杯。真的很想，但現在沒辦法。
過了半晌，山姆長嘆一口氣，仰頭靠著沙發。所以妳想做，他說：法蘭克的臥底計畫。
沒有，我說：我只是想知道女孩的事，所以我才會說要去開會。這跟法蘭克沒有關係，跟他的變態點子也沒有關係，我只是想聽聽女孩的事。
為什麼？山姆問。他坐起身子，抓住我的雙手要我看著他。他的聲音有一點尖，帶著挫折，甚至請求：女孩跟妳又有什麼關係？她不是妳的親戚，不是妳的朋友，什麼都不是。她只是偶然出現的人，就這樣，凱西。這女孩只是想擁有新生命，碰巧遇到絕佳的機會而已。
我知道，我說：我知道，山姆。這女孩聽來就不是什麼特別好的人，要是我們遇到，我可能一點也不喜歡她。但問題就出在這裡，我不希望她留在我腦中，我不要一直想到她。我覺得自己如果知道她夠多事情，就能將整件事拋到腦後，忘記這女孩曾經存在。
我也有一個和我長相一樣的人，山姆說：他住在威克斯福，工程師，我就知道這麼多。偶爾會有人走上前來，說我簡直是他的分身，這種事大約每年一次半數時候，他們真的喊我布蘭登。我們會哈哈大笑，他們有時候會拿出手機拍下我，拿給他看，就只是這樣。
我搖搖頭：那不一樣。
哪裡不一樣？
起碼他沒有被謀殺。
我沒有惡意，山姆回答：但就算他被人殺了，我也懶得去管，除非案子掉到我頭上，否則完全不是我的問題。
但她是我的問題。我說。山姆雙手又大又暖，包著我的手感覺很結實。他的頭髮只要心情煩憂就會垂在額前，這會兒也是如此。這天是星期六，春天的夜晚，我和他應該在愛爾蘭南部的海邊漫步，被黑暗、海浪與杓鷸包圍，或是試做新菜，用超大的音量播放音樂，或造訪難得的偏僻酒吧，窩在角落，即使關門時間過了，大夥兒還在哼唱情歌。我希望她不是，可惜她是。
有一件事，山姆說：我搞不懂。他放開我，讓我雙手落到膝蓋上，朝我的手皺眉頭，拇指下意識繞著我其中一個指關節緩緩轉圈。在我看來，這只是一件稀鬆平常的謀殺案，長相類似的巧合可能發生在任何人身上。當然，我第一眼看到女孩的時候是嚇了一跳，但那只是因為我誤以為是妳。一旦確定不是妳，我就覺得一切都可以恢復正常。但妳和法蘭克，你們的反應都好像女孩對妳來說非比尋常，和妳切身相關。我有說漏什麼嗎？
算吧，我說：是切身相關沒錯。對法蘭克來說，有一部分確實如你所言，他認為這是絕佳的冒險，但不只如此。蕾西從一開始就是他的責任，我做臥底八個月，蕾西就有八個月是他的責任，現在也是。
但這女孩不是蕾西，她盜用身分。我只要到詐騙防治組，隨便就能找出幾百個像她這樣的傢伙。世界上沒有蕾西這個人，她是妳和法蘭克捏造出來的。
山姆抓緊我的雙手。我知道，我說：你這麼說也有道理。
山姆嘴角扭動。我就說了，那傢伙是瘋子。
他這麼說，我不是很反對。我向來覺得法蘭克之所以膽大包天，無懼得令人稱奇，其實是因為他缺乏現實感。對他來說，每次行動都像美國五角大廈玩的戰爭遊戲，只不過更酷，因為風險更高，結果也更明確而持久。法蘭克和現實脫節得並不明顯，他人又夠聰明，因此從來沒有被人察覺。但當他鉅細靡遺、面面俱到又完美冷靜地控制全局，我想有一部分的他是真的相信，自己是史恩．康納萊。
我會發現這一點，是因為我認得。我自己對現實與非現實的區隔也不大明顯，我朋友艾瑪認為凡事都有原因，她說我會這樣，是因為失去父母當時年紀太小，無法面對。他們前一天還在我身邊，隔日就消失無蹤，狠狠地衝破了我對現實與幻覺的區別，將界限撞成碎片，再也無法還原。我身為蕾西的那八個月，就覺得她確實存在，是我失散或拋棄多年的姊妹，是我體內的影子，就像少數人去照X光，結果看見逝去雙胞兄弟或姊妹的身影。早在她回來找我之前，我就曉得自己對她有所虧欠，因為我是活下來的那一個。
我想，山姆應該不想聽到這些。他自己的麻煩已經夠多了，不需要我再加油添醋。於是我開始和他談臥底，這是我所能找到最接近的話題。我對他說，臥底會讓一個人的感官徹底改變，顏色強得彷彿能在身上烙下印記，空氣嚐起來明亮粗糙，有如滿是金屑的濃烈清酒。走路的方式也會不同，因你隨時踩在巨浪般的風險上，平衡感將變得細緻敏銳，宛如衝浪高手。我對他說，任務結束之後，我再也不和朋友抽大麻煙或到夜店嗑搖頭丸，因為做臥底比這些都要痛快。我對他說，我臥底做得很好，是天生高手，就算在家暴組磨練一萬年也比不上。
山姆聽我說完之後，微微愁眉不展。妳到底在說什麼？他問：妳是說妳想回去幹臥底？
山姆的手已經不在我的手上。我看著他，看他坐在沙發另一頭，頭髮側向一邊，對我皺起眉頭。不是，我說：不是這樣，只見山姆明顯鬆了一口氣。完全不是這麼回事。
有一點我沒對山姆說，就是臥底也有壞處。有人因而喪命，大部分人失去朋友、婚姻與感情。有兩人失去控制，只是過程緩慢，等到發現已經來不及挽回，只好私下動用複雜程序讓他們提前退休。還有些人勇氣盡失，而且通常是你意想不到的人。事前毫無徵兆，只是某天醒來突然意識到自己的所作所為，就像走高空繩索的人往下看，再也動彈不得。
麥考就是這樣。他隻身滲透到愛爾蘭共和軍的爆破小組，大家都覺得他視恐懼為無物。但有天傍晚他在酒吧外的小巷打電話，說他沒辦法再回酒吧，卻又離開不了，因為他的雙腳不停地顫抖。他哭哭啼啼，來接我，他說，我想回家。
我見到麥考的時候，他已經在檔案室工作。還有些人走到另一個極端，卻是最恐怖的轉變：當壓力超過負荷，他們失去的不是勇氣，而是恐懼。他們失去害怕的能力，就連應該畏懼的場合也勇往直前。這些人再也無法回家。他們就像一次大戰最傑出的飛行員，在空中橫衝直撞、所向無敵，戰後回家卻沒有容身之處。有些人徹頭徹尾成了臥底，被這份工作完全吞噬。
我從來不怕喪命，也不怕失去勇氣。我越是身在火場，膽子就越大。我怕的是另一種危險，更加細微隱伏。至於其他事情，我頂多就是擔心。法蘭克曾經對我說過一句話，我不曉得對不對，也沒有向山姆提起。他說，最高明的臥底身上都有一條黑暗之線，牢牢繫在某個地方。