チャプター8 第8章 天吾の猫が出そうな時
それから一週間ほど、天吾は奇妙な沈黙の中で過ごした。安田はある夜電話をかけて、妻が負けて二度と天吾に来ることはないと言った。その1時間後、牛川から電話があり、天吾とふかえりのコンビが犯罪思考病原体の主要なキャリアの役割を果たしたことを伝えた.その一つ一つが天吾に深い意味（としか思えない）のメッセージを伝えていた。ローブを着た古代ローマ人が、広場の真ん中にある表彰台に立ち、心配している市民にニュースを伝えているようなものです。そして二人とも言いたいことを言い終えると、一方的に電話を切った。
その夜の二度の電話が最後で、それ以来天吾に連絡をとった者はいなかった。電話はもう鳴らないし、手紙も来ない。誰もドアをノックしませんでしたし、賢い伝書鳩も来ませんでした。小松、えぼの先生、ふかえり、安田恭子、誰も天吾に何も言わないようだった。
天吾もこの人たちに興味を失ったようだ。いいえ、彼らだけでなく、すべてが興味を失ったようです。『空気さなぎ』がどれだけ売れているのか、作者が今何をしているのか、実力派編集者・小松が企む作戦の動向、ロンゲ氏の冷徹な思惑は順調に進んでいるのか、マスコミがどれだけの真相を暴いたのか、その全貌謎のパイオニア派が動きを見せるかどうかはあまり気にしない。乗合船が転覆して滝の底に落ちそうになったら仕方がないのでそのまま落ちる。天吾がこれまでどんなに奮闘しても、川の流れを変えることはできなかった。
もちろん、安田恭子の件も気になります。詳しい状況はわかりませんが、私にできることがあれば、天吾が全力を尽くします。しかし、彼女が今どんな問題に直面していようとも、それらの問題は天吾の手の届かないところにあった。実際には何もできません。
新聞も全く読まない。世界は彼とは何の関係もないところで進行していた。ボーリングは、個人的な霧の層のように彼の体を包み込みます。お店の前で発売されている『空気さなぎ』を見るのも嫌だし、書店にも行きたくない。塾と自宅を一直線で往復するだけ。時期は夏休みに入り、塾も夏期講習があるので、この時期は例年より忙しい時期です。しかし、これは天吾にとって歓迎すべきことだった。少なくとも教壇に立っているときは、数学の問題しか頭に浮かびません。
小説も書きません。机の前に座ってワープロのスイッチを入れると、画面が浮き上がり、文字を打ち込む気分になれなかった。何かを考えたい時、安田恭子さんのご主人との会話の断片、牛川との会話の断片が脳裏に浮かびます。意識はフィクションに集中できません。
妻は行方不明になり、どんな姿になっても屋敷には行けなくなってしまった。
安田恭子の夫がそう言った。
古典的に言えば、パンドラの箱を開けたかもしれません。偶然出会った二人だが、想像以上に強力なコンビを組んでいる。お互いに欠けている部分は効果的に補完し合うことができます。
牛川はそう言った。
二人の言ったことは極めて曖昧だった。中央のピントがぼやけてかわされています。でも、言いたいのに言わないのは当たり前。つまり、天吾にはある力があり、それを知らず知らずのうちに発揮し、それが周りの世界に大きな影響を与えている（良くないかもしれない）ということを伝えたかったようです。
天吾はワープロの電源を切り、床に座り、しばらく電話を見た。彼にはもう少しヒントが必要です。もっとパズルのピースが必要です。しかし、誰も彼にこれらを与えることはできません。優しさは、最近世界に欠けている (または欠けている) ものの 1 つです。
また、誰に電話するかを考えました。小松さん、ロンゲさん、牛川さんに。でも盛り上がれない。彼らが提供するギミックな情報にうんざりしています。あるなぞなぞのヒントを求めたところ、別のなぞなぞが与えられました。この無限のゲームはもうプレイできません。あえて言うならば、ふかえりと天吾は最強のコンビでした。重要ではない。天吾とふかえりはソニー＆シェールのコンビについて話しているようだった。史上最強のデュエット。 The Beat Goes On (リズムが止まらない)
日が経ちました。天吾はとうとう我慢できなくなった。彼は財布と図書室をポケットに詰め込み、ベースボール キャップとサングラスを着用し、アパートを出ました。しっかりとした足取りで駅まで歩き、定期券を見せて中央線特急に乗ります。どこに行くかという特定の目的地はありません。入ってきた電車に何気なく乗り込んだ。トラムは空いていました。その日は何も予定がありませんでした。どこに行きたいか、何をしたいか（またはしたくないか）は天吾の自由だった。朝10時、風はなく、夏の朝は日差しがとても強いです。
牛川の言う捜査官がついて来るのではないかと気になったので注意した。駅に向かう途中、彼はふと足を止め、後ろを見ようと素早く頭を回した。しかし、怪しい人影はありませんでした。駅で別のホームに行き、急に気が変わったふりをして、方向を変えて階段を駆け下ります。しかし、彼と同じ行動を取った人を見たことがありません。典型的なストーカーパラノイア。誰も彼をフォローしていませんでした。天吾はそこまで重要ではなかったし、彼らにも自由な時間はあまりなかったのだろう。彼は自分がどこに向かっているのか、何をしようとしているのかさえ知りませんでした。むしろ、自分がこれからとろうとする行動を遠くから興味深く見守りたいと思ったのは天吾自身だった。彼が乗った電車は、新宿を通り、四谷を通り、御茶ノ水を通り、終点の東京駅に到着した。周囲の乗客は全員降りた。彼もそこで降りた。次に、ベンチに座って、今何をすべきかを再考します。どこに行くの？今東京駅にいる、と天吾は思った。何の予定もない一日中。行こうと思えばどこへでも行ける。暑い日になりそうです。ビーチに行くのもいいです。彼は頭を上げ、乗り換え案内の看板を見た。
天吾は自分が何をしようとしているのかを考えた。
何度か首を振ったが、何度首を振ってもその考えは払拭できなかった。高円寺駅で中央線の上り電車に乗った時から、自分が心に決めていたことに気付いていなかったのかもしれません。ため息をついてベンチから立ち上がり、ホームの階段を下り、総武線の乗り場に向かって歩いた。彼が前倉への一番早い出発時刻を尋ねると、駅員が彼のために時刻表を調べた。11:30に館山行きの臨時急行列車があり、普通列車に乗り換えて、2:00過ぎに千倉駅に到着できます。彼は東京の千倉行きの往復切符とチェックマークの特急券を購入した。それから駅のレストランに入り、カレーライスとサラダを注文しました。食後は薄めのコーヒーを飲んで暇つぶし。
父に会うのは心が重かった。そもそも彼は愛情の対象ではなかったし、父親が自分に特別な愛情を持っているとは感じていなかった.彼が自分自身に会いたいかどうかさえ知りませんでした。小学生の天吾が父親と一緒にＮＨＫの会費を取りに行くことを断固拒否して以来、二人の間には常に冷たい空気が流れていた。それから、ある時期から天吾は父との距離を縮めそうになった。絶対に必要な場合を除き、話さないでください。4年前にNHKを退職した父は、認知症専門の千倉老人ホームに入所した。彼はこれまでに2回しか行ったことがない。父が初めて入院した時、手続きに問題があり、家族は天吾だけだったので、父が現れなければなりませんでした。その後、個人的に旅行をしなければならない時がありました。それ以来、私はそこにいません。
療養所は、海から道路で隔てられた広い土地に建てられました。元は財閥の別荘だったが、福祉施設として保険会社に買い取られ、近年は認知症患者向けの老人ホームに転用されている。そのため、木造の旧式の建物と、鉄骨造の新しい3階建ての建物が混ざり合い、違和感を覚える。しかし、空気はきれいで、波の音を除けば静かなことがよくあります。風が強くない日は海辺の散歩も楽しめます。庭には松の防風林が大きく並んでいます。医療機器も充実。
健康保険、年金、貯蓄、老齢年金のおかげで、天吾の父は安心して老後を過ごすことができた。幸運にもNHKに正社員として採用されたので、財産と呼べるものを残さなくても、身の回りのことは何とかできました。これは、天吾にとって最もありがたいことだった。相手が自分の父親であろうとなかろうと、天吾は彼から何かを得るつもりはなく、何か特別なものを与えるつもりもなかった。彼らはさまざまな場所から来て、さまざまな場所に行く人々です。人生の数年間がたまたま一緒に過ごしただけです。このような結果になってしまったことを残念に思っていたが、天吾にできることは何もなかった。
しかし、天吾は父を再び訪ねる時が来たことを知っていた。ワクワクはしませんが、できれば右折して帰りたいです。でもポケットにはすでに往復切符と特急切符が入っていた。物事はこれに来ました。
彼は起きてレストラン代を払い、プラットホームに立って館山行きの急行列車が来るのを待った。改めてよく見ると、捜査員らしき人物は一人もいない。周りの人たちは、みんなで海水浴で一夜を明かし、家族連れでにこにこ笑っています。彼はサングラスを外してポケットに入れ、野球帽をかぶりました。気にしないで、と彼は思った。監視したい場合は、できる限り監視してください。今、認知症の父に会いに千葉の海辺の町に行く予定です。彼は息子を覚えているかもしれないし、覚えていないかもしれない。前回会ったとき、私の記憶はすでにかなり不正確でした。おそらく今は悪化しているでしょう。認知症は悪化するだけで治らないと言われています。前にしか回らない歯車のように。これは天吾が認知症について知っていた数少ないことの1つでした。
電車が東京駅を発車した後、彼はポケットから図書館の本を取り出して読んだ。旅をテーマにした短編集。そのうちの 1 つは、猫が支配する村に旅する青年の物語です。記事のタイトルは「猫の里」。名前も聞いたこともないドイツ人作家が書いた幻想的な物語。解説は、第一次世界大戦と第二次世界大戦の間の期間に書かれたと述べています。
この若者は、革のバッグだけを持って何気なく旅をしています。特定の目的地はありません。電車で移動するときは、興味をそそられる場所で降りてください。ホテルを見つけて、通りをぶらぶらして、好きなだけ滞在してください。見飽きたらまた車に乗り込みます。彼がよく休暇に行く方法は次のとおりです。
車窓から美しい川が見えます。曲がりくねった川沿いには美しい緑の丘があり、山のふもとには小さな静かな村があります。古い石橋があります。そんな風景が彼の心を惹きつけた。ここではおいしい川鱒が手に入るかもしれません。電車が駅に止まると、若者は革のバッグを手に取り、電車を降りた。他の乗客はそこで降りませんでした。彼が降りると、電車はすぐに動き出した。
駅には駅員はいません。おそらく静かな駅です。青年は石の橋を渡って村に向かった。村は静かだった。見られる人はまったくいませんでした。すべての店のドアは閉められており、村役場には誰もいなかった。唯一のホテルのフロントは不在でした。ベルを鳴らしましたが、まだ誰も出てきませんでした。それは完全に人里離れた場所のように見えました。みんなどこかでお昼寝してるのかもしれません。しかし、まだ朝の10時半。昼寝するにはまだ早い。あるいは何らかの理由があるのかもしれませんが、必ずしも人々がこの村を捨てて去ったわけではありません。いずれにせよ、次の電車は明日の朝まで来ないので、ここで夜を過ごさなければなりません。彼はぶらぶらと歩いて時間を過ごした。
でも実は猫の村。日が暮れようとしているとき、たくさんの猫が村への石の橋を渡りました。様々な縞模様の様々な種類の猫。通常の猫よりもはるかに大きいですが、それでも猫です。その光景を見てショックを受けた青年は、村の真ん中にある鐘楼に急いで隠れました。猫たちは店のローリングドアを器用に開けたり、オフィスの机に座って別々に仕事をしたりしました。しばらくすると、同じ橋を渡って村に猫が増えてきました。猫たちは買い物をするために店に行き、用事を済ませるためにオフィスに行き、ホテルのレストランで食事をするために行きました。居酒屋にビールを飲みに行く猫もいれば、元気な猫たちが歌いだす。アコーディオンを演奏する人もいれば、音楽に合わせて踊る人もいました。あの猫たちは夜は目が鋭いので明かりはほとんど必要ありませんが、その夜は満月が村の隅々を照らしていたので、青年は時計台からその過程をはっきりと見ることができました。夜明け近くになると、猫たちは店を閉め、用事を済ませ、群れで石橋を渡り、元の場所に戻った。
夜が明けると猫は姿を消し、村は無人の状態に戻り、青年は鐘楼を歩いて下り、まっすぐホテルのベッドに横になって寝ました。おなかがすいたら、ホテルのキッチンで残ったパンと魚料理を食べてください。それから暗くなり始めたとき、私は鐘楼に登って再び隠れ、夜明け前の猫の行動を見ました.列車は正午近くから夕方にかけて駅に停車します。朝の電車に乗れば前に進み、午後の電車に乗れば元の場所に戻ることができます。この駅では誰も降りませんし、この駅からは誰も乗りません。それにもかかわらず、列車は規則に従って駅に停車し、すぐに走り去りました。ですから、必要に応じて電車に乗って、このひどい猫の村を離れることもできます。しかし、彼はそうしませんでした。
彼は若く、好奇心旺盛で、野心的で冒険好きです。猫村の信じられない光景をもっと見たい。いつから、なぜ、猫の里になったのか。村はどのような構造になったのですか？あの猫たちはそこで何をしているの？可能であれば、彼はこれらのことも知りたいと思っています。こんな信じられない光景を目の当たりにしたのは、彼以外にいないはずだ。
三日目の夜、時計台下の広場は大騒ぎ。いつも誰かの匂いがする気がしますね。猫がしゃべり始めました。そうは言っても、私も最近変な匂いがします。それから誰かが同意して鼻をひきつらせました。実は私も感じています。一部が反響した。しかし、奇妙なことに、誰もここに来るべきではありません。誰かが言った。そうですね。人間がこの猫の村に入ることは不可能です。しかし、それは彼らのようなにおいがします。
猫たちはいくつかのグループに分かれ、自衛隊のように村の隅々まで捜索することにした。真面目な話、猫の鼻はかなり良いです。時計塔がその匂いの源であることを見つけるのにそれほど時間はかかりません.鐘楼の階段を上る柔らかな足音が若者の耳に聞こえた。もう絶対に死んでいる、と彼は思った。猫は人間のにおいにとても興奮しているようで、とても怒っていました。彼らは巨大で鋭い爪と白い鋭い歯を持っています。そして、この村は人間の足音を踏み入れてはならない場所です。バレてしまえば、どんな扱いを受けるか分からないこの秘密を知った上で、村人は素直に村から出て行ってくれるのだろうか？
3 匹の猫が鐘楼に登り、においをかぎました。本当に奇妙です。長いひげをひきつらせながら、一人が言った。はい、匂いがありますが、誰もいません。本当に奇妙です。もう一人は言った。しかし、とにかく、ここには誰もいません。他の場所を見てください。しかし、私は本当に理由を知りませんか？それで彼らは頭を向け、それについて考え、立ち去りました。階段を降りる猫の足音は夜の闇に消えた。青年は安堵のため息をついたが、その理由はわからなかった。結局、彼とあの猫たちは、ほとんど鼻と鼻を合わせるように、狭い場所で向かい合っていた.見逃すことはできません。しかし、なぜそれらの猫は彼を見ることができないのですか?彼は目の前に手を伸ばし、それを見た。それは確かに目に見える。透明になりませんでした。それは信じられないです。とにかく、明日の朝駅に行き、朝の電車に乗って村を出てください。ここにいるのは危険すぎる。そのような幸運は永遠に続くわけではありません。
しかし翌日、朝の電車は駅に停車しませんでした。目の前に減速はなく、そのまま通り過ぎていく。午後の電車も同様です。運転席から運転手は見えなかった。窓には乗客の顔が映っていたが、それも止まる気配はなかった。バスを待っていた若者は人の目に映っていないようだった。駅の影すら映っていないのかもしれません。午後になって電車の後ろ姿が消えた後、周囲は一段と静まり返った。そして、暗くなり始めています。猫が出てくる時期です。彼はいなくなったことを知っていた。ここは猫の村ではない、と彼はついに悟った。これは彼が消えるべき場所です。この場所は、この世界の場所ではなく、自分のために用意された場所です。電車は、彼を元の世界に連れ戻すために、この駅に止まることはありません。
天吾は短編小説を二回読んだ。消える場所。その言葉は彼の興味をそそった。それから彼は本を閉じて、窓の外を通り過ぎる臨海工業区の退屈な風景を何気なく見ました。製油所の炎、巨大なガスタンク、長距離砲の銃口のようにずんぐりした巨大な煙突。道路をずらりと走る大型トラックやタンカー。猫の里から遠く離れた風景です。しかし、そのようなシーンは空想を呼び起こすこともできます。都市生活を水面下で支える地下世界のようなものです。
しばらくして天吾は目を閉じ、安田京子が自分を見失った場所に閉じ込められているのを想像した。電車は止まらない。電話もメールボックスもありません。日中は絶対的な孤独があり、夜の闇とともに猫の絶え間ない検索が始まります。それが際限なく繰り返されます。シートの上でいつの間にか居眠りしていたらしい。長くはありませんが、深い居眠りです。目が覚めたとき、私の体は汗をかいていた。真夏の南房総の海岸線を走る列車。
館山で特急を降り、普通車に乗り換えて千倉へ。駅で電車を降りると懐かしい海辺の匂いが漂い、道を歩く人はみな日焼けしていた。駅からタクシーで老人ホームへ。老人ホームの案内所で、自分の名前と父親の名前を告げた。
今日訪問することを私たちに知らせましたか？診察台に座っていた中年看護師が、固い声で尋ねた。金縁眼鏡をかけた小柄な男で、髪は少し白が混じっている。ずんぐりした薬指には、眼鏡のフレームに合わせた指輪がはめられていた。表札には田村と書いてあります。
いいえ。今朝ふと思いついたので、路面電車で来ました。天吾は真実を語った。
看護師は少し驚いたような表情で天吾を見た。そして言った：会いたいときは、事前に連絡しなければならないと規定されています。また、日々様々なコースを設けておりますので、患者様の状態にもよります。
大変申し訳ありません。何も思いつきません。
最後にここにいたのはいつですか？
二年前。
二年前。田村看護師はボールペンを片手に来院者のフォームを確認しながらそう言った。ということは、ここ2年で1回も来ていないということですか?
はい。天吾は言った。
ここの記録によれば、あなたは川奈さんの唯一の家族です。
それは正しい。
看護師は用紙をテーブルに置き、天吾の顔をちらりと見たが何も言わなかった。その表情は、天吾を責めるつもりはなかった。何かを確認しているだけです。どうやら天吾は決して特別なケースではないようだ。
お父様は現在集団リハビリ中です。30分で終わります。その後会える。
父は元気ですか？
身体的には、健康です。特に問題ありません。他の人は行き当たりばったりです。看護師がそう言うと、彼女は人差し指でこめかみをそっと押した。良し悪しは自分の目で確かめてください。
天吾は礼を言うと、入り口横のラウンジで時間をつぶした。古き良き時代の匂いが漂うソファに腰掛け、図書室を取り出して読み進める。時折潮の香りとともに一陣の風が松の枝を吹き抜け、涼やかな音をたてます。たくさんの蝉が松の木の枝にしがみつき、心ゆくまで鳴いています。真夏ですが、蝉たちは夏が長続きしないことを知っているようです。残された短い命を惜しむかのように、彼らは叫び声を周囲に響かせた。
眼鏡をかけた田村看護師がやっとやってきて、天吾にリハビリが終わったので会おうと告げた。
お部屋にご案内します。彼女が言います。天吾はソファから立ち上がり、壁にかけられた大きな鏡のそばを通り過ぎ、そこから自分がだらしなく見えることに気がついた。彼はジェフ・ベックの来日公演のTシャツ、色あせたボタンのないデニムの格子縞のシャツ、膝にピザソースが少し付いた綿のズボン、長い間洗われていないカーキのスニーカー、そして靴を履いていました。野球帽。どう考えても2年ぶりに父に会いに来た30歳の息子の服とは思えない。挨拶は一切しませんでした。ライブラリをポケットに詰め込むだけです。看護師が驚いて彼を見たのも不思議ではありません。
庭を渡って父が住んでいた家に向かって歩いていると、看護師が父に簡単な説明をしました。老人ホームは3棟あり、病気の進行状況に応じて棟が分かれています。天吾の父は現在、真ん中の建物に住んでいた。ほとんどの患者は、軽度のブロックから来て、中等度のブロックに移され、その後、重度のブロックに移動しました。あたかもドアが一方向にしか開かず、反対方向には動きがないかのようです。重い建物の後、他に移動する場所はありません。火葬場を除いて、もちろん看護師はそんなことは言いませんでした。しかし、彼女のヒントは十分明白でした。
お父さんの部屋は2人部屋なのですが、同じ部屋の人がどこかのクラスに行ってしまい、いなくなってしまいました。介護施設には様々なリハビリ教室があります。陶芸教室、ガーデニング教室、体操教室があります。本来はリハビリとはいえ、回復のためではなく、ある程度病気の悪化を遅らせることを目的としていました。または単に時間を過ごすために。父は窓際の椅子に座り、開いた窓の外を見た。手はきれいに膝の上に置きます。サイドテーブルには鉢植えがあります。小さな黄色い花びらが数枚ある花。床は柔らかい素材でできており、地面に落ちても怪我をしません。シンプルな木製ベッドが2つ、ライティングデスクが2つ、着替えや雑貨が置けるキャビネットがあります。机の横には小さな本棚があり、カーテンは長年の日光で黄ばんでいます。
窓際の椅子に座っている老人は父親だったが、天吾はしばらく気がつかなかった。彼は円を縮小します。いいえ、おそらく簡略化された説明の方が正しいでしょう。彼の髪は短く刈り取られており、霜が降りた後の草のように白かった。頬が痩せて痩せているので、眼窩が以前より大きく見えます。額に深い皺が三本。頭の形が以前よりも曲がっているように見えますが、これは短い髪のせいかもしれません.そのため、曲がった形が目立ちます。眉毛はかなり長く、ふさふさしています。そして耳から白い毛が生えた。以前は大きくてとがっていた耳が大きくなり、コウモリの羽のように見えますが、鼻だけは同じままです。耳とは対照的に、丸くて突き出ています。しかも赤黒で。唇の端は緩んで垂れ下がっており、まるで唾液を流そうとしているように見えます.口はわずかに開いており、内側に曲がった歯が見えます。窓辺にじっと座っている父の姿は、天吾に晩年のゴッホの自画像を思い出させた。
男は部屋に入った後、しばらくこちらをちらりと見ただけで、窓の外の景色を眺め続けた。遠くから見ると、人間というよりネズミやリスに似ています。きれいとは言えませんが、十分な知性を持った生き物です。しかし、それは確かに天吾の父だった。父の残骸というか。2年間は彼から多くを奪った.貧しい人々から容赦なく家具や雑貨を取り上げる徴税人のようなものです。天吾の記憶にある父親は、いつもきちんと仕事をする強い男だった。内省や想像力とは無縁だが、独自の倫理観も持ち合わせており、素朴ながらも強い意志を持っている。非常に辛抱強い天吾は、彼が言い訳をしたり、何かについて泣いたりするのを一度も聞いたことがありませんでした。しかし、今目の前にあるのはただの抜け殻。暖かさを奪われたただの空き家です。
川奈さん。看護師は天吾の父と話し始めた。アーティキュレーションはクリアで、声は大きくクリアです。彼らはこの声で患者に話すように訓練されています。川奈さん。ほら、元気出して。あなたの息子はここにいます。
父はまたこちらを向いた。その無表情な目は、ツバメが軒下に残した 2 つの空の巣を天吾に思い出させた。
元気ですか？天吾は言った。
川奈さん、息子さんが東京から遊びに来ています。看護師は言った。
父は何も言わず、天吾の顔をまっすぐに見つめた。まるで外国語で書かれた意味不明な通知を読んでいるかのように。
夕食は6時半から。看護師は天吾に言った。それまではご自由にどうぞ。
乳母が去った後、天吾はためらい、父親に近づき、向かいの椅子に腰を下ろした。色褪せた布の椅子。古くから使用されていたらしく、傷だらけの木材です。そこに座っている彼を父は目で追った。
元気ですか？天吾は尋ねた。
ありがとうございます。父は厳粛な口調で言った。
すると、天吾は何を言えばいいのか分からなくなった。彼はざらざらした生地のシャツの 3 番目のボタンをいじり、窓から見える防風林をちらりと見た後、父親の顔をちらりと見た。
あなたは東京出身ですか？父は言った。彼は天吾がどんな人だったか思い出せないようだった。
東京出身。
特急で来ましたか？
はい。天吾は言った。特急で館山まで行き、そこから普通列車に乗り換えて千倉へ。
海に泳ぎに来ますか？と父は尋ねました。
天吾は言った：私は天吾です。川奈天吾。令息。
東京のどこ？と父は尋ねました。
高円寺。杉並区。
父の額の三本の皺が急に深くなった.NHKの受信料を払いたくないから嘘をつく人が多い。
お父さん。天吾は彼に呼びかけた。私がそう言ったのは久しぶりです。天吾です。令息。
私には息子がいません。父は非常に簡単に言いました。
息子じゃない？天吾は機械的に続けた。
父は頷く。
それで、私は何ですか？天吾は尋ねた。
あなたは何もありません。父は言った。それから彼は短く2回首を横に振った。
天吾は驚きのあまり言葉を失った。父は再び口を開かなかった。二人は絡み合った思考の方向性を黙って探った。蝉だけは迷わず鳴き続けた。 v この男は今、本当のことを言っているのかもしれない、と天吾は感じた。その記憶は破壊され、意識が曇るかもしれません。だが、彼が口にしたことは、おそらく真実だった。天吾は直感的に理解した。
これはどういう意味ですか？天吾は尋ねた。
あなたは何もありません。父は感情のない声で同じ言葉を繰り返した。以前は何もなかったし、今も何もなく、将来も何もないだろう.
それで十分だ、と天吾は思った。
彼は椅子から立ち上がり、駅まで歩き、そのまま東京に帰りたかった。聞かれるべきことはすべて聞かれました。しかし、彼は起き上がれませんでした。猫の村にやってきた若者のように。彼は好奇心旺盛です。彼はその背後にあるより深い理由を知りたがっていました。もっと明確な答えを聞きたいです。もちろん、そこには危険が潜んでいます。しかし、この機会を手放すと、あなたの秘密を知ることは決してないかもしれません.それは完全に混乱に陥る可能性がありました。
天吾は頭の中で言葉を並べ、並べ替えた。その後、お気軽にお尋ねください。子供の頃から何度か聞きたいと思っていたのに言えなかった質問です。
つまり、あなたは私の実の父ではありませんか？血が繋がっていないということでしょうか？
父は何も言わずに天吾の顔を見た。質問の意味が理解できるかどうか、その表情からは分からない。
電波を盗むことは違法です。父は天吾の目を見て言った。お金を盗んだり、物を盗んだりするのと同じです。そう思いませんか？
する必要があります。天吾はとりあえず同意した。
父は満足したように何度か頷いた。
空気の波は、雨や雪のように空から無料で降ってくるわけではありません。父は言った。
天吾は口を閉ざし、父の手を見つめた。父は手をきれいに膝の上に置いた。右手を右膝に置き、左手を左膝に置きます。それから手を動かさないでください。小さくて黒い手。体に日焼けが染み込んでしまったようです。一年中屋外で仕事をしてきた手。
お母さん、私は子供の頃に病気で死んだんじゃないですよね？天吾は一言一言、ゆっくりと尋ねた。
父は答えなかった。表情は変わらず、手も動かない。その目は見慣れないものを見るように天吾を見つめていた。
母はあなたを置き去りにしました。あなたを捨て、私を残しました。もしかしたら別の男と。ではない？
父は頷く。電波を盗むのはよくない。好きなことをやると、完全に逃げることはできません。
この男は、ここでの質問の意図をよく理解していた。私はそれについて正面から話したくありません。天吾はそう感じた。
お父さん。天吾は彼を呼んだ。あなたは実際にはあなた自身の父親ではないかもしれませんが、とにかく私はあなたをそう呼んでいます.他に呼び方を知らないからです。正直なところ、私は以前あなたのことが好きではありませんでした。たぶん、あなたを何度も憎むことさえあります。あなたはこれを知っていますよね？しかし、あなたが私の実の父親ではなく、私たちが血のつながりがなければ、私はあなたを憎む理由はありません.あなたのことで気分が良くなるかどうかはわかりません。しかし、少なくともこれからはあなたのことを理解できると思います。私が追い求めてきたのは、物事の真実だからです。あなたは誰で、どこから来たのですか。私が知りたいのはこれだけです。しかし、誰も教えてくれませんでした。ここで本当のことを言ってくれたら、私はあなたを憎むことも憎むこともやめます。それは私にとって歓迎すべきことです。もう憎めない、憎めない。
父は何も言わず、無表情のまま天吾を見つめていた。しかし、空っぽのツバメの巣の奥で、何か小さなものが閃いたような気がした。
私は何もありません。天吾は言った。あなたが言ったように。まるで闇夜の海に放り込まれた人のように浮かんでいるようなものです。手を差し伸べても誰も来ないし、叫んでも誰も答えなかった。私は何の関係もありません。勉強能稱得上家人的，除了您之外就沒有別人了。可是您把那祕密一直握在手中，完全不想說出來。而且您的記憶，在這海邊的小地方正在時好時壞地反覆中，一面逐日確實地在喪失掉。關於我的真相也同樣正在喪失掉。如果沒有真相的幫助，我真的什麼都不是，以後也會什麼都不是。真的像您所說的那樣。
知識是寶貴的社會資產。父親像在照本宣科地讀似地說。不過那聲音比之前稍微小一點了。就像誰在背後伸手把音量鈕轉小了一樣。那資產必須豐富地儲藏起來，小心地運用才行。結實累累的智慧遺產必須傳給下一代才行。因此ＮＨＫ有必要向各位收取收訊費
這個男人口中所說的，是像曼陀羅那樣的東西，天吾想。由於唸著這樣的句子，到目前為止他才能安身立命過來。天吾必須戳破那頑固到癡迷地步的護身符才行。從那圍牆深處，把一個活生生的人拉出來才行。
天吾打斷父親的話。我的母親是什麼樣的人？彼女はどこへ行ったのですか？その後どうなりましたか？
父親急忙沉默下來。他不再唸咒文了。
天吾繼續說：我已經很厭倦活在討厭、僧恨、埋怨別人中，也很厭倦無法愛別人地活下去了。我沒有朋友。1つもありません。而且更糟糕的是，連愛自己都辦不到。為什麼無法愛自己呢？因為無法愛別人。人要能夠愛誰，而且被誰愛，才能透過那樣的行為知道愛自己的方法。言うこと分かりますか？不能愛別人的人，也就無法正確愛自己。不，我並不是在怪您。試想起來，您可能也是受害者之一。您或許也不太知道如何愛自己。ではない？
父親一直保持沉默。他的嘴唇一直堅固地緊閉著。從表情上無法判斷，天吾所說的話他能理解多少。天吾也沉默地落進椅子裡。風從敞開的窗戶吹進來。風翻動著因日曬而變色的窗簾，搖動著盆栽的細小花瓣。然後從敞開的門穿過走廊而去。海的氣味比之前濃重。聽得見混合著蟬的聲音，松樹的針葉互相碰觸的柔和聲音。
天吾以安靜的聲音繼續說：我經常看到幻影從以前就一直重複看到那幻影我想那可能不是幻影，而是記憶中現實的景象。一歲半的我旁邊就是母親。母親和年輕男人擁抱著。而且那個男人不是您。我不知道是什麼樣的男人。不過只知道不是您。雖然不知道為什麼，但那景象卻確實地烙印在我的眼瞼上，沒辦法剝離。
父は何も言わなかった。不過他的眼睛明白地看著什麼不同的東西。不是在這裡的東西。然後兩個人繼續守著沉默。天吾的耳朵傾聽著急速轉強的風聲。父親的耳朵在聽著什麼，天吾不知道。
可以讀什麼給我聽嗎？父親在漫長的沉默之後，以客氣的口氣說。我眼睛會痛，所以不能讀書。字沒辦法看太久。書在那書架上。你可以選你喜歡的。
天吾放棄了，從椅子上站起來，瀏覽書架上排列的書背。那些大半是歷史小說。《大菩薩嶺》的全卷都齊全。但天吾無論如何，完全沒心情在父親面前朗讀使用大時代語言的古老小說。
如果方便的話，我想讀貓之村的故事，可以嗎？天吾說。這是我為了自己要讀而帶來的書。
貓之村的故事。父親說。然後吟味了這個詞一會兒。如果不麻煩，請你讀。
天吾看看手錶。不麻煩。離電車開車還有一段時間。因為故事很奇怪，所以不知道您喜不喜歡。
天吾從口袋拿出文庫本，開始朗讀<貓之村>。父親坐在窗邊的椅子上沒有改變姿勢，側耳傾聽著天吾朗讀的故事。天吾以容易懂的聲音，慢慢讀著文章。中途休息兩次或三次，喘一口氣。每次這樣就看看父親的臉，但看不出任何反應。也不知道他是否喜歡這個故事。故事讀到最後結束時，父親身體動也不動一下，安靜閉著眼睛。看起來也像是睡著了。不過並沒有睡。只是深深進入故事的世界裡去了而已。他花了一點時間才從那裡出來。天吾耐心地等著。午後的光線多少轉淡一點，周遭開始夾雜有夕暮的氣息。從海上吹來的風繼續搖動著松枝。
那個貓之村有電視嗎？父親首先從他職業的觀點這樣問。
這是在一九三○年代的德國所寫的故事，那時候還沒有電視。不過已經有收音機了。
我那時候在滿洲，那裡沒有收音機。也沒有電台。報紙也不太送得到，都在讀半個月前的報紙。連吃的東西都不太有，也沒有女人。有時有狼出來。像個世界盡頭的地方。
他暫時沉默下來想著什麼。可能在想年輕時候在滿洲，以墾荒移民所過的苦日子吧。不過那些記憶立刻就混濁起來，被吞進虛無中去。從父親表情的變化，可以讀出那樣的意識動向。
村子是貓建立的嗎？還是以前的人建立的，後來貓住進去了呢？父親向著窗玻璃彷彿自言自語地說。不過那似乎是對天吾所發出的問題。
不知道啊。天吾說。不過，好像是很久以前人類所建立的樣子。可能因為什麼原因人類不見了，於是貓就住進來了。例如像傳染病大家都死掉了，之類的事情。
父親點點頭。如果產生空白，就必須有什麼來填滿。大家都這樣啊。
大家都這樣嗎？
沒錯。父親斷言。
您填滿了什麼樣的空白呢？
父親臉色為難。長長的眉毛下垂遮住眼睛。然後以帶有幾分嘲諷的聲音說：這個你不懂嗎？
我不懂。天吾說。
父親脹起鼻孔。稍微抬起一邊的眉毛。這是他以前，有什麼不滿時經常會露出的表情。不說明就不懂的事，也就是，怎麼說明都不會懂的事。
天吾瞇細了眼睛讀對方的表情。父親從來沒有用過這樣奇妙，而暗示性的說法。他口中經常只說具體、實際的話。在必要的時候，只短短地說必要的話。那是這個男人對於所謂對話這件事，不可動搖的定義。但其中並沒有足以讀出的表情。
我明白了。總之您在填滿某種空白。天吾說。那麼，您所留下的空白要由誰來填滿呢？
你呀。父親簡潔地說。並且舉起食指筆直、有力地指著天吾。這種事情是一定的啊。誰所製造的空白由我來填滿。代替的是，我所製造的空白由你來填滿。就像輪流負責一樣。
就像貓填滿了無人的村子那樣。
對，像村子那樣消失了。他說。然後簡直像在看與場合不符的不可思議的東西那樣恍惚地望著，自己所伸出的食指。
像村子那樣消失了。天吾複誦父親的話。
生你的女人已經不在任何地方。
不在任何地方。像村子那樣消失了。換句話說，是死掉了嗎？
父親沒有回答。
天吾嘆一口氣。那麼，我的父親是誰？
只是空白。你的母親和空白交合生下你。我填滿那空白。
只說出這個之後，父親就閉上眼睛，閉上嘴巴。
和空白交合？
是啊。
然後您把我養大。是這樣嗎？
所以我不是說嗎？父親一本正經地乾咳一聲之後說。就像對反應遲鈍的孩子說明簡單的道理那樣地。不說明就不會懂的事，是怎麼說明都不會懂的事。
我是從空白中生出來的嗎？天吾問。
沒有回答。
天吾手指在膝蓋上交叉，再一次從正面直視父親的臉。然後想。這個男人並不是空空的殘骸。也不是空屋而已。而是懷著頑強的狹小靈魂和陰鬱記憶，在海邊的土地上訥訥獨語度過餘生的活生生的男人。不得不無奈地和自己內部徐徐擴張的空白共存下去。現在空白和記憶還在互相爭奪中。但，不管本人願不願意，空白終究將把剩餘的記憶全部吞沒。那只是時間的問題。他現在正要前去的空白，和生出我來的是同一個空白嗎？
吹過松樹樹梢向晚的風聲中，似乎聽得見夾雜著遠處的海鳴聲。不過可能只是錯覺。