チャプター20 第十九章 牛河には凡人にはできないことができる

風のない静かな木曜日の朝。牛河はいつものように6時頃に起き、冷たい水で顔を洗った。NHKラジオのニュースを聞きながら歯を磨き、電気カミソリでヒゲを剃ります。鍋にお湯を沸かしてカップ麺を作り、食後にインスタントコーヒーを飲む。寝袋を丸めてクローゼットにしまい込み、窓際のカメラの前に腰を下ろします。東の空が青白くなり始めた。暖かい日になりそうです。 朝、出勤する人の顔はすべて脳裏に焼き付いています。一枚一枚写真を撮る必要はありません。七時から八時半の間にアパートを出て、急いで駅に向かった。彼らは皆、見慣れた顔です。マンション前の道路では、集団登校する小学生たちの賑やかな声が牛川さんの耳に届いた。子供たちの声は、二人の娘が幼い頃を思い出させた。牛河さんの娘は、小学校時代を楽しく充実した日々を送っていた。彼らはピアノとバレエを学び、多くの友達を作りました。結局、牛河はそんな普通の子を産んだ事実を受け入れられなかった。そんな自分がどうしてそんな子供の父親になれるの？

仕事に行く時間が終わった後。アパートに出入りする人はほとんどいません。子供たちの元気な声も消えた。牛河は手からシャッターのリモコンを下ろし、壁にもたれてセブンスターをふかし、カーテンの隙間から玄関を眺めた。郵便配達員はいつものように 10 時過ぎに薄い赤い機関車に乗って到着し、郵便物を玄関のポストにきれいに送りました。牛川から見れば半分はスパム。開封せずに捨ててしまうことも多いです。太陽が空の中心に近づくと、気温も急激に上昇し、ほとんどの歩行者がコートを脱ぎました。 ふかえりがアパートの玄関に現れたのは十一時過ぎだった。彼女は数日前と同じように、黒のタートルネック、グレーのジャケット、ジーンズ、布製の靴、濃い色のサングラスを身に着けていました。次に、緑色の大きなサイドバッグを肩にかけます。かばんの中は雑多なものがたくさん入っているようで、形がぽってりと膨らんでいました。牛河は寄りかかっていた壁から離れ、三脚のカメラに近づき、窓越しに見た。

牛河は、少女がここから出ようとしているのを知っていた。彼女は自分の持ち物をバッグに詰め込み、どこかに移動しようとしていました.二度とここには戻らない。そんな雰囲気があります。彼女は、私がここに隠れていることを知ったのか、出かけることにしました。そう思うと心臓の鼓動が速くなった。 少女は玄関を出たところで足を止め、前回と同じように空を見上げた。ワイヤーのもつれと変圧器の間の何かの影を探します。サングラスのレンズが太陽の光を浴びて明るく輝いています。彼女は何か見つけましたか？それとも見つからない？サングラスで表情が読めない。三十秒ほど、少女は動かずに空を見上げていた。そして、思い出したように振り返り、牛河が隠れている窓の方を向いた。彼女はサングラスを外し、コートのポケットに詰め込んだ。それから彼は眉をひそめ、窓の隅にある偽装された望遠レンズに目を向けました。牛河がまたそう思っていることを彼女は知っていた。私はここに隠れています、彼女自身が密かに観察されており、少女はそれを知っています。そして今度は、カメラから窓へと逆戻りして牛川を見ている。曲がったパイプから水が逆流するように、手首の皮膚に鳥肌が立つのを感じた。

ふかえりはときどきまばたきをした。それらの 2 つのまぶたは、独立した静かな生き物のように、ゆっくりと思慮深く上下に動きます。ただし、他の部分は動かない。彼女はほっそりした孤独な鳥のように首を曲げてそこに立ち、牛河をまっすぐに見つめていました。牛河は凍りつき、少女の目を避けられなかった。まるで世界全体が一瞬動きを止めたかのようでした。風はなく、音は空気を揺さぶるのをやめました。 ふかえりはついに牛河を見るのをやめた。再び顔を上げると、彼の目は以前と同じ方向の地平線に向けられました。この観察はほんの数秒で終わります。表情は相変わらず。彼はコートのポケットから黒いサングラスを取り出し、再び顔にかけ、そのまま道を歩いた。彼女はためらうことなくスムーズに歩いた。

すぐに外に出て彼女の後を追うべきですか？天吾はまだ帰っていなかったので、少女の居場所を確認する時間があった。彼女がどこへ行くのか、事前に知っておいて損はないはずだ。しかし、牛河はなぜか床から起き上がれなかった。体が麻痺しているようです。窓越しに向けられた鋭い視線に、牛河は行動する力を完全に奪われたようだった。 忘れて、牛河はまだ床に座って独り言を言った。結局のところ、私が探していたのは緑豆でした。深田えり子は興味深いが、話題から外れている.たまにある脇役。彼女がここから出るつもりなら、どこへ行っても彼女を手放してください。 ふかえりは道に出て、足早に駅へ向かった。振り返ったことは一度もありません。牛河は日焼けしたカーテンの隙間から彼女の背中を見た。彼女が床のカメラから離れて壁にもたれたのは、彼女が背中に左右に揺れている緑色のバックパックが見えなくなったときでした.そして、あなたの力が正常に戻るのを待ちます。セブンスターを口に含み、ライターで火をつけた。深呼吸する。しかし、タバコは無味です。

力を取り戻すのは難しい。手と足は常に麻痺しています。そして意識を取り戻した時、彼の心に奇妙な空間が現れた。それは純粋な空でした。空間が意味するすべては、喪失、または無です。牛河は自分の中にかつてない虚無感が生まれ、そこから立ち上がれずに座り続けた。胸が締め付けられるような痛みを感じますが、正確に言えば痛みではありません。失われた連絡先と失われていない連絡先の圧力差のようなものです。 彼はそのくぼみの底に長い間座っていました。壁にもたれ、味気ないタバコを吸う。その空間は、今出かけた少女が残したものだ。いや、多分ないだろうと牛河は思った。それは私の中にすでにあったものかもしれません。彼女はその存在を思い出させてくれました。牛河は、深田えり子という名の女の子に全身を揺さぶられていた。彼女の動かない深く鋭い眼差しは、牛河の体を震わせただけでなく、牛河の存在そのものをも震わせた。まるで恋をしている人のように。牛河は生まれて初めてそう思った。

いや、無理だ、と彼は思った。どうして私があの女の子を好きになる必要があるの？私と深田絵梨子ほどミスマッチな組み合わせはこの世にありません。鏡を見るためにトイレに行く必要はありません。いや、容姿だけでなくあらゆる面で私ほど彼女から離れた存在はいない。性的にもその少女に惹かれる理由はありませんでした。性欲に関して言えば、牛河は月に1、2回、知り合いの売春婦をターゲットにするだけでよい。電話でホテルの部屋を予約してセックス。理髪店に行くのと同じです。 魂の問題かもしれません。牛河は考えた結果、この結論に達した。ふかえりと彼の間に起こったことは、魂の交換とも言える。信じがたいことだが、美少女と牛河は迷彩に偽装した望遠レンズの両端で見つめ合い、深い闇の中で互いの存在を理解していた。ほんの短い時間でしたが、彼と少女は魂の相互啓発とも言える出会いを持っていました。すると少女は姿を消し、牛河は空の洞窟に一人取り残された。

少女は、私がカーテンの隙間から望遠レンズを通して彼女をじっと見ていることを知っていました。彼が駅前のスーパーまでついて行ったことも知っているはずです。その時、彼女は一度も振り返らなかったが、私の存在が間違っていないことを理解していた.それでも彼女の目には、牛河の言動を責めるような色はなかった。彼女は遠くから私を理解していました。牛川はそう感じた。 女の子が現れてまた去った。私たちは別の方向からここに来て、道で偶然出会い、一瞬目を合わせて別の方向に去りました。もう二度と深田えり子に会えないかもしれない。これは一度しか起こりえないことです。彼女にもう一度会えたら、今以上に彼女にお願いできますか?私たちは今、遠く離れた世界の両端に再び立っています。途中で言語のつながりを持つことは不可能です。

牛河は壁にもたれかかったままで、カーテンの隙間から行き交う人々を眺めていた。たぶん、ふかえりは気が変わって戻ってくるでしょう。部屋に忘れていた大切なものを思い出すかもしれません。もちろん、女の子は戻ってきませんでした。彼女は他の場所に引っ越す決心をした。とにかくここに戻ってくることはありません。 牛河はその午後を深い無力感に包まれて過ごした。その無力感には形も重さもありません。血液の流れが滞ります。視界が淡い光に覆われ、手足の関節が鈍く鳴る。目を閉じた途端、ふかえりの視線が肋骨の内側に残した痛みを感じた。次々と海岸に押し寄せる安定した波のように、痛みは行き来しました。また行きましょう。眉をひそめなければならないほどの深い痛みが時々あります。しかし同時に、今まで経験したことのない暖かさを彼にもたらしました。牛川はこれを知った。

妻と二人の娘、そして中央の森にある芝生のある一戸建ての別荘は、牛川にこれほどの暖かさをもたらしたことはありません。彼の心の中には、雪が溶けきれずに残った凍った塊のようなものがよくあります。彼はその硬くて冷たい芯を持って生きてきました。寒さも感じませんでした。それは彼にとって常温だったからです。しかし、ふかえりの視線は一瞬でも氷の芯を溶かすようだった。同時に、牛河は胸の奥に鈍い痛みを感じ始めた。コアの冷たさは、過去にそこの痛みを麻痺させたかもしれません.いわゆる心理的防御機能のようなものです。しかし、彼は今、その痛みを抱えて生きています。ある意味歓迎。彼が感じた暖かさは、痛みと同時にやってきました。痛みを受け入れなければ、暖かさは訪れません。為替取引と同じです。

午後の日差しの小さなスポットで、牛河は痛みと暖かさを同時に味わった.心は穏やかで、体は動かないままです。風のない穏やかな冬。道を歩く歩行者は、優雅な日差しの中を通り抜けます。しかし、太陽はゆっくりと西に傾き、建物の影に隠れ、光点は消えました。午後の暖かさを失い、寒い夜が近づいています。 牛河は深くため息をつき、ようやく寄りかかっていた壁から体を引き離した。まだ少し痺れはありますが、部屋を動き回るのに支障はありません。彼はゆっくりと立ち上がり、腕と脚を伸ばし、太くて短い首を四方八方に向けた。手を数回握り締めたり開いたりします。それから畳の上でいつものストレッチ体操をしました。全身の関節が鈍い音を立て、筋肉は次第に元の柔らかさを取り戻していった。 人々が仕事や学校から家に帰る時間です。監視作業は続けなければならない、と牛川は心に留めた。好き嫌いの問題じゃない。また、正しいか間違っているかという問題でもありません。しかし、やり始めたら最後までやらなければなりません。それは自分の運命にも関係しています。私は常にこの空洞の底にいて、気難しい考えに陥り、自分自身を抜け出すことができないとは限りません. 牛河は再びカメラに向かってポーズをとった。辺りはすっかり暗くなり、玄関の明かりが点いた。時間になると自動的にライトが点灯するタイマーが付いている場合があります。運命の巣に戻ってくる名前のない鳥の群れのように、人々はアパートの建物の廊下に足を踏み入れました。その中に川奈天吾の顔はありませんでした。しかし、彼はすぐにここに戻ってくるはずです。私は父の病気を長い間看病することができません。週末までに彼は東京に戻り、仕事に戻るべきです。数日以内。いいえ、今日か明日かもしれません。牛河の第六感がそう告げた。 私は石の湿った背中でうごめく虫のようです。大丈夫です、勝手に認めます。しかし同時に、私は非常に有能で忍耐強い頑固なバグでもあります。簡単にあきらめません。手がかりがある限り、徹底的に調査します。垂直の高い壁もねじって登ることができます。胸の中の冷たい芯をまた見つけなければならない。今それが必要です。 牛河はカメラの前で両手をこすり合わせた。そして両手の10本の指が自由に動くことを再確認。 世の中の普通の人ができることは確かにたくさんありますが、私にはできません。例えば、テニスやスキーもその一つです。会社で働き、幸せな家庭を営むこともその一つです。でも一方で、私にはできても世の中の普通の人にはできないこともたくさんあります。そして、私はこれらの数人の教師にとても満足しています。聴衆からの拍手や配布物は期待されていません。しかし、要するに、彼は世界に手を差し伸べるべきだと思われます。 九時半、牛川は一日の監視作業を終えた。缶詰のチキンスープを小鍋に注ぎ、携帯用燃料で加熱し、スプーンで飲みます.そして、スープと一緒に冷たいロールパンを2つ食べました。彼はリンゴを皮ごと食べた。おしっこをして、歯を磨き、床に寝袋を広げて、残りの下着を着て中に入る.ジッパーを首まで引き上げて、虫のように丸めてください。 牛川の一日はこうして終わった。収穫のようなものはありません。強いて言えば、ふかえりが荷物を持ってここを出たのを確認することしかできなかった。彼女がどこへ行ったのかわからない。どこか。牛河は寝袋の中で頭を振った。私とは関係のない場所です。やがて寝袋の中で凍りついた体が温まり、同時に意識が徐々に薄れ、深い眠りが訪れた。最後に、小さくて凍った核が再び彼の魂にしっかりと定着しました。 2日目は特に記録に値するものは発生しませんでした。3日目は土曜日です。今日も暖かく穏やかな一日でした。多くの人は正午近くまで寝ています。牛河は窓際に座り、静かにラジオをつけて、ニュースや道路状況、天気予報を聞いていた。 10 時に大きなカラスが飛んできて、誰もいないポーチの階段の前でしばらく立ち止まりました。カラスは用心深く辺りを見回し、何度か首を縦に振るような仕草を見せた。太いくちばしの先端が空中で上下に揺れ、光沢のある黒い羽が太陽の光に輝いていました。すると、いつもの郵便屋さんが赤いスクーターでやってきて、カラスは不幸そうに羽を広げて飛び去りました。飛び立ちながら短い鳴き声を上げた。郵便屋さんが各家のポストに手紙を入れて立ち去ると、スズメの群れがやってきました。玄関前を慌てて捜索し、近くに目立ったものがないことを確認した後、すぐに別の場所に移動しました。それから縞模様の猫が来ました。首にノミの首輪をつけて近くの家族に育てられた可能性があります。猫を見たことがない。猫は、花や植物が枯れている花壇に足を踏み入れて排尿し、排尿後のにおいを嗅ぎます。何かに不満があるように、彼は退屈そうにひげを振った。そして勢いよく尻尾を上げ、建物の陰に消えていきました。 正午になると、数人の住人が玄関から出てきました。洋服からして、遊びに行くか、近所に買い物に行くか、そのどちらかのように見えます。牛河は今頃、一人一人の顔を覚えているだろう。しかし、牛河は彼らの人柄や生活にはまったく興味がなかった。それがどのようなものになるか想像さえしていませんでした。 あなたの人生は、あなた個人にとって大きな意味を持つに違いありません。そしてそれはかけがえのないものです。これは理解できます。でも、私にとってはどうでもいいことなんです。私にとってあなたは、セットに描かれた風景の前を通り過ぎるセットの人々のほんの一部です。一つだけお願いがあります。私の仕事を邪魔しないでください。さあ、セットマンになりましょう。 はい、ダリさん。牛河は、腰が梨のように腫れ上がった中年女性を勝手に名前を呼んだ。あなたはただのカットアウト セットの男です。本物は何もありません。あなたは知っていますかただ、薄切りにすると少し厚みがあります。 でもこう考えると、その風景に含まれるすべてが無意味で不要なもののように感じ始めました。というか、そもそもそこにある風景自体が現実のものではない。実体のない場面をカットした人物にだまされたのは、実は自分の味方だった。そう思うと、牛河は次第に落ち着きがなくなってきた。家具のない空き部屋に住み、密かに監視を続ける日々のせいで、精神がおかしくなってしまった。彼はできるだけ大声で考えるように意識的に努力しました。おはようございます、ミスター・ロング・イヤーズ。彼は窓越しに見た背の高い痩せた老人に話しかけた。老人の耳の先は白髪の間から角のように突き出ていた。あなたは今散歩に行きますか？歩くことは健康に良い。天気もいいので、楽しんでください。手足を伸ばしてのんびり散歩したいのですが、できません毎日ここに座って、この退屈なアパートの入り口を監視することしかできないのは残念です。 老人はセーターコートとウールのズボンを着て、背中をまっすぐにしていました.ひもにつないだ行儀の良い白い犬は素晴らしい試合ですが、アパートには犬がいません。老人が去った後、牛河は不可解な深い無力感に襲われた。この監視は無駄に終わるかもしれません。私の直感は結局役に立たず、おそらくどこにも行かず、この空の部屋で神経を浪費しているだけです.それは、石に彫られた地蔵菩薩の頭が、通りすがりの子供たちによって徐々にすり減ってへこんだようなものです。 昼過ぎ、牛河はリンゴを食べ、ビスケットにチーズをのせて食べた。梅の握り寿司も食べました。その後、壁に寄りかかって少し昼寝をします。夢もなく短い眠りにつくが、目覚めるとしばらく自分がどこにいるか思い出せない。彼の記憶は、四角い形をした純粋な空の箱です。箱には空白しか入っていませんでした。牛河は白丸を見回した。しかし、空白ではないことを注意深く見てください。そこは暗い部屋で、何もなくて寒く、家具は一つもありませんでした。なじみのない場所。その隣の新聞にリンゴの芯があります。牛川の頭は混乱していた。なぜ私はこんな変なところにいるの？ 天吾が住んでいるアパートの入り口を見ていたことをようやく思い出したのは後になってからでした。正しい。これは望遠レンズを搭載したミノルタの一眼レフです。一人で散歩に出かけた白髪の長い耳の老人も思い出した。夕暮れに鳥が森に戻っていくように、記憶はゆっくりと空の箱に戻ります。ここで 2 つの確固たる事実が浮かび上がります。 (1) 深田えり子はここから出かけます。 (2) 川奈天吾はまだここに戻っていない。 三階の川奈天吾の部屋には誰もいない。窓のカーテンが引かれ、何もない空間が静寂に包まれた。時折作動する冷蔵庫のサーモスタットを除いて、沈黙を破るものは何もありませんでした。そんな光景を牛河は何の根拠もなく想像した。誰もいない部屋を想像することは、来世を想像するのと少し似ています。すると突然、妄想的にドアをノックしたNHKの料金所の男が脳裏に浮かんだ。監視を続けたが、謎の料金収受人がアパートから出て行くのは見えなかった。たまたまこのアパートの住人が料金所の住人なのかな？それとも、NHKの料金所のふりをして他の住民に嫌がらせをしているこのアパートに住んでいる人は誰ですか?もしそうなら、一体なぜそれをしなければならないのですか？それは恐ろしく病的な仮定です。しかし、この奇妙な状況を他にどのように説明できるでしょうか?牛川には分からなかった。 その日の午後四時頃、川奈天吾がアパートの玄関に現れた。土曜日の夕方前。彼は着古したウインドブレーカーの襟を上に上げ、紺色の野球帽をかぶって、肩にトラベルバッグを背負っていた。彼は入り口の前で立ち止まらず、周りを見回さず、真っ直ぐに建物に入った。牛河の意識はまだ少しぼんやりしていたが、視界を通り抜ける巨体を見逃すことはなかった。 あ、帰ってきた川奈さん。牛河はそう呟き、リモコンでカメラのシャッターを三回押した。お父さんの体はどうですか？とても疲れているはずですよね？ゆっくり休んでください。家にいるのはいいことです。そんなちっぽけなマンションでもいいんです。それは正しい。深田えりこさんがいないときは、荷物を持ってどこへ行ったのかわかりませんでした。 しかしもちろん彼の声は天吾には届かなかった。ただの独り言です。牛河は時計を見て手元のノートに書き留めた。川名天吾は午後3時56分に旅行から戻った。 アパートの玄関に川奈天吾が現れたのと同時に、どこかの扉が大きく開かれ、牛河の意識に現実感が戻った。真空を満たす空気のように、牛河は一瞬神経を鋭く緊張させ、新鮮なエネルギーが彼の体に流れた.彼は比喩的な世界で有能な部分として組み立てられています。心地よい音が耳に届いた。血液循環が増加し、適切な量のアドレナリンが全身に分配されます。いいな、そうあるべきだ、と牛河は思った。これが私であり、世界です。 七時過ぎに天吾が再び玄関に現れた。暗くなってから風が吹き始め、辺りは一気に冷え込みました。彼はパーカー、色あせたブルー ジーンズの上にレザー ジャケットを着ています。ポーチから出て、じっと立って周りを見回してください。しかし、彼は何も見ませんでした。牛河が隠れている辺りも一瞥したが、見張りの姿は見えなかった。ふかえりとは違う、と牛河は思った。彼女は特別です。他の人には見えないものを見ることができます。でも天吾、あなたはただの普通の人です。あなたは私を見ることができません。 周囲の景色がいつもと変わらないことを確認すると、天吾は革ジャンのジッパーを首元まで引き上げ、ポケットに手を入れて道を歩いた。すぐに牛河はニット帽をかぶり、スカーフを首に巻き、靴を履いて天吾を追いかけた。 もともと、天吾が出て行けばすぐに付いてくる予定だったので、聞くまでに時間をかけなかった。もちろん、共連れは危険な選択です。牛河は特徴的な体型と外見をしており、天吾は見ればすぐに分かるだろう。ただ、周囲は完全に暗転しており、ある程度離れていればそう簡単には見つからないはずだ。 天吾は何度か背を向けながらゆっくりと道を歩いていたが、牛河が注意を払っていたため、その姿は見えなかった。天吾の大きな背中が何かを考えているようだった。なぜふかえりが消えたのか、不思議に思っていたのかもしれません。方角から判断すると、駅に向かっているようです。今トラムでどこかに行きますか？その後、追跡はより困難になります。駅は明るく、土曜日の夜だったので乗客は少なかった。そこには牛河の姿が致命的に目立つに違いない。その場合、追跡をあきらめる方が賢明です。 しかし、天吾は駅に行かなかった。しばらく歩くと駅から離れ、人通りの少ない道を少し歩くと、まいとうというお店の前に立ちます。若者向けの小さなバーのようです。天吾は時計を見て時間を確認し、数秒考えた後、店に入った。牛河がまいとうのことを考える！次に頭を振る。本当に、どうやってそのような不可解な店名を選んだのですか? 牛河は電柱の後ろに立って辺りを見回した。天吾はここで酒と食事をするつもりだったのだろう。その後、少なくとも 30 分かかります。1時間座る必要はないかもしれません。彼は目で、人々が麦畑に出入りするのを見て、時間を過ごすのに適した場所を探しました.しかし周りには牛乳屋さんと天理宗の小さな集会所、米屋しかありません。彼らは皆、鉄の門を引き倒した。終わった、終わった、と牛河は思った。強い北西風が空の雲を急速に吹き飛ばしています。日中の安定した暖かさは偽物のようでした。そんな冷たい風の中、30分も1時間も何もせずに路上に立つのは牛河の好みではなかった。 牛河はこのまま帰ってもいいと思った。天吾はとにかくここで食事をしていた。一生懸命フォローする必要はありません。牛河自身は、どこのレストランにも足を運んで温かい食事をし、そのまま家に帰ることができました。天吾はもうすぐ帰宅するだろう。これは牛川にとって魅力的な選択だ。暖房の効いた店内に足を踏み入れ、親子丼を食べているところを想像してみてください。ここ数日、まともなものを食べていません。久々にお酒を飲んだので、あたたかい日本酒を注文してみるのもいいですね。そんな寒い日。一歩外に出ると酔っぱらって目が覚めた。 しかし、別の一連のスクリプトも考えました。天吾は舞踏の誰かと約束をしていたのかもしれない。そのような可能性は無視できません。天吾はアパートを出て、迷わず店に直行した。入る前に時計の時間を確認しました。そこで待っていた人がいたのかもしれません。たぶん、小麦の頭に来る人は誰でも。ならば、牛河が見逃すわけにはいかない。耳が凍っていても、道端に立って人が行き交うのを眺めることしかできません。牛河は諦めて、親子丼とホットワインのことは頭から離れた。 待っているのはふかえりかも。多分それはインゲン豆でした。牛河がそう思うと、胸が締め付けられた。いずれにせよ、持久力は私の価値です。ほんの少しの希望がある限り、これを鍵にしてしっかりと握ってください。風雨も太陽も、パンチもキックも手放さない。一度手放すと、いつまた次のチャンスが訪れるかわかりません。彼は目の前の激しい痛みに耐えることができます。なぜなら、彼はそれを自分自身で経験し、この世界にはもっと激しい痛みがあることを知っているからです。 牛河は電柱や日本共産党の直立看板の陰に隠れて壁にもたれかかり、まいとうの入り口を守っていた。緑のマフラーを鼻の下まで引っ張り上げ、太い髪のミリタリーコートのポケットに両手を突っ込んだ。ときどき鼻を変えるためにポケットからティッシュペーパーを取り出した以外は、体を動かさなかった。時折、風に乗って高円寺駅のアナウンスが聞こえてきた。物陰に隠れる牛河を見た通行人の中には、緊張して足を速めた人もいた。 しかし、彼は暗闇の中に立っていたので、彼の顔をはっきりと見ることができませんでした.しゃがんだ体だけが不吉な物体のようにこっそりと浮かんでいて、人々を怖がらせました。 天吾はそこで何を飲んだり食べたりしたのですか？そんなことを考えれば考えるほど、お腹がすいて体が冷えていきます。しかし、想像しないことは不可能です。あたたかい日本酒や親子丼がなくても大丈夫です。暖かいところに行って、みんなと同じものを食べたい。凍えるような闇の中に立ち、通りすがりの市民に不審に思われることに比べれば、ほとんどのことは耐えられます。 しかし、牛川には仕方がなかった。仕方なく、冷たい風に体を凍らせ、天吾が食事から出てくるのを待つしかなかった。中央の森に佇む一戸建ての別荘と、そこにある食卓を牛河は考えた。毎晩テーブルに温かい食べ物があるはずです。でも、どんな食べ物だったのか、よく思い出せませんでした。その時私は何を食べましたか？それは一生前のようなものです。むかしむかし、小田急線の中央森林駅から徒歩15分のところに、新築の一戸建ての別荘とあたたかい食卓がありました。2 人の少女がピアノを弾いていて、小さな芝生のある庭では血液検査証明書を持った子犬が走り回っています。 35分後、天吾は一人で店を出た。良い。少なくともそれはもっと悪いことだったかもしれません。牛川は自分に言い聞かせた。みじめな35分間だったが、みじめな1時間半よりはマシだった。体は凍っていますが、耳は凍っていません。天吾が店にいる間、牛河の気を引こうと誰も出入りしなかった。中に入ったのは若いカップルだけでした。ゲストは出ませんでした。天吾はたぶん、一人で軽いものを飲んだり食べたりしていたのだろう。牛河は天吾が来た時と同じように十分な距離を置いてついて行った。天吾も同じ道を歩いた。アパートの自分の部屋にまっすぐ戻るつもりなのだろう。 しかし途中、天吾は元の道を外れ、牛河が見たことのない道に足を踏み入れた。まっすぐ家に帰るつもりはないようです。後ろから見える彼の広い背中は、まだ何かに集中しているようだった。以前より深くなっている可能性があります。振り返っていません。牛河は、周囲の景色を観察し、番地を読み、道路の順序を暗記するために最善を尽くしました。将来、同じ道を自分で見つけられるように。牛川はこの辺りの印象はなかったが、絶え間なく車が行き交う騒音が徐々に大きくなっていることから、環状七号線に近づいているのだろうと推測できる。すぐに天吾は少し足を速めた。目的地に近いかもしれません。 悪くないな、と牛河は思った。この男はどこかに向かっている。それは良い。このように、特別にフォローアップする価値があると表現する価値があります。 天吾は住宅街の通りを颯爽と歩いた。寒い土曜の夜。誰もが暖かい部屋に隠れて、温かい飲み物を手にテレビの前に座っています。道路を歩く人はほとんどいません。牛河も十分な距離をとって後を追った。天吾は簡単に追えるターゲットだった。彼は背が高く、人混みの中で目立たない。歩くときは、歩く以外に何もしません。彼は頭を少し下げ、頭の中で何かを考えていました。基本的には真面目で正直者。物を隠すタイプではありません。たとえば、私はまったく違います。 牛河が結婚した相手も、物を隠すのが好きな女性だった。いいえ、私はそれが好きだと言うべきではありません。でも隠れるのが好きで仕方がないタイプ。彼女に今何時か尋ねても、最初に正確な時間を教えてくれないかもしれません。これは牛川と同じではありません。必要な時だけ隠す牛川。仕事なので、最後の手段にせざるを得ない。誰かが時間を尋ねた場合、不正な理由がなければ、もちろん正確な時間が与えられます。そして、お互いに優しく教えてください。しかし、妻はすべてとすべてについて完全な嘘です。隠す必要のないことでも隠したがる。彼は自分の年齢を 4 歳と偽っていました。牛河が婚姻届を出したとき、書類を読んで初めて知ったが、知らないふりをして黙っていた。為什麼要這樣，牛河無法理解，為什麼非要去扯明知遲早總會被拆穿的謊呢？而且牛河也不是會在意年齡差距的人。他有其他太多事情不得不在意了。就算妻子其實比自己大七歲，那又有什麼問題呢？ 隨著離車站越遠，人影變越稀少。天吾終於走進一個小公園。住宅區一角不起眼的兒童公園。公園裡沒有人。當然，牛河想。會想在十二月夜晚的兒童公園，吹寒風度過一段時問的人，世間並不多見。天吾穿過冷冷的水銀燈下，筆直往溜滑梯走。踏上階梯，走了上去。 牛河藏身在公共電話亭的陰影下，盯緊天吾的行動。溜滑梯？牛河皺起眉頭。為什麼在這樣寒冷的夜裡，一個大男人非要爬上兒童公園的溜滑梯上不可呢？這裡並不是天吾所住公寓的近鄰。他想必懷有某種目的特地來到這裡的。並不算特別有魅力的公園。狹小而落魄。除了溜滑梯，還有兩個鞦韆，一個小叢林吊竿，和沙坑。一根好像照過幾次世界盡頭似的水銀燈，一裸葉子被剝光不優雅的樺樹。上鎖的公共廁所變成塗鴉的畫布。這裡既沒有能撫慰人心的東西，也沒有能刺激想像力的東西。或許在舒服的五月天還有幾樣那樣的東西。但在寒風刺骨的十二月夜晚則絕對沒有。 天吾跟誰約在這個公園見面嗎？他在等誰來到這裡嗎？牛河判斷應該不是。從天吾的舉動看不出有這種跡象。進了公園後他也沒注意其他遊戲器具，筆直走向溜滑梯台。念頭裡似乎只有溜滑梯台。天吾是為了登上溜滑梯台而來到這裡的。在牛河眼裡只反映出這一點。 登上溜滑梯台想事情，這個男人可能從以前就喜歡這樣。以思考小說的情節，思考數學公式的場所來說，夜晚公園的溜滑梯台上可能最適當也不一定。周遭越暗越好，風吹得越冷越好，公園越是次級品越好，可以讓頭腦越靈活運動。世間的小說家（或數學家）如何思考事情，是牛河所無從想像的。他那實用性頭腦所告訴他的，只有無論如何只能將就在這裡耐心窺視天吾的舉動了。手錶針正指著八點。 天吾在溜滑梯台上，把身體折疊起來似地坐下。然後仰望天空。頭暫時轉動著東張西望，終於視線固定在一個方向，就那樣一直眺望那邊。頭已經完全不動了。 牛河想起很久以前流行過的圾本九感傷的歌。抬頭看看夜晚的星星，小星星。這是開頭的一節。後面的歌詞不清楚。也沒特別想知道。感傷和正義感是牛河最不擅長的領域。天吾是否也從溜滑梯台上，懷著某種感傷仰望夜晚的星星呢？ 牛河也試著同樣仰望天空。但看不見星星。說得保留一點，東京都杉並區高圓寺稱不上是觀察星空的適當地點。霓虹燈和道路的照明燈，將整個天空染成奇怪的色調。或許有人凝神注目可以看到幾顆星星。但那應該也需要超凡的視力和專注力才行。何況今夜雲流動得特別激烈。雖然如此天吾依然在溜滑梯台上動也不動一下，一直仰望著天空特定的一角。 真是找麻煩的男人，牛河想。何必在這寒風刺骨的冬夜，爬到溜滑梯台上仰望天空想事情呢？話雖這麼說，他並沒有責備天吾的道理。牛河畢竟是自己隨便任意監視、跟蹤天吾的。不管結果遇到多麼苛刻的情況，都不是天吾的責任。天吾以一個自由市民的身分，擁有在春夏秋冬從任何喜歡的場所盡情眺望天空的權利。 不過天還真冷，牛河想。從稍早前就想小便了。但是此時此地只能忍著。公共廁所上了堅固的鎖，而且儘管完全沒人經過公共電話亭，也總不能在它旁邊站著小便。怎麼樣都沒關係，快點離開這裡吧！牛河用力踏著腳這麼想。不管你是在想事情也好，是落入感傷也好，是在觀察天體也好，天吾君，你一定也很冷吧。快點回到屋裡去暖和暖和吧。雖然回到家，我們彼此都沒有人在等著，但總比在這種地方要好多了吧。 但天吾並沒有要站起來的跡象。他雖然終於不再仰望夜空了，但接下來卻轉眼望著隔街的大廈。六層樓新建的樓房，有一半窗戶的燈亮著。天吾熱心地眺望著那楝大廈。牛河也同樣地眺望那棟大廈，但沒看到特別吸引他注意的東西。是一楝很普通的住宅大廈。算不上特別高級，不過等級算是高的。設計高雅、外牆貼的磁磚是花了錢的。玄關也明朗氣派。和天吾住的即將解體的廉價公寓顯然不同。 天吾一面仰望那楝大廈，是不是一面想如果可能自己也想住那樣的地方？不，不可能。據牛河所知，天吾並不是在意居住場所的那種人。就跟不在意服裝穿著一樣。對於現在所住的廉價公寓應該沒有特別感到不滿。只要有屋頂，能避寒就行了。他是這樣的男人。 天吾把大廈窗戶全看過一遍之後，再度把視線轉回天空。牛河也同樣地仰望天空。牛河躲藏的地點被樺樹樹枝、電線，和建築物妨礙，只能看見半邊天。弄不清天吾正在看天空的哪一個角落。數不清的雲像千軍萬馬般不斷湧來。 天吾終於站起來，就像結束了嚴格的夜間單獨飛行的飛行員那樣，沉默寡言地走下溜滑梯。然後穿過水銀燈的光線，走出公園。牛河猶豫一下，決定不再跟蹤。天吾應該就這樣回去自己的房間。而且牛河無論如何都想小便。他確認已經看不見天吾的身影後，走進公園，到公共廁所背後人眼看不見的暗處，朝向植栽站著小便。他膀胱的容量已經快越過極限了。 花了一輛長長的載貨列車完全通過鐵橋那樣長的時間終於解完小便時，牛河拉上長褲拉鍊，閉上眼睛深深呼出一口舒坦的氣。看看手錶針指著八點十七分。天吾在溜滑梯台上大約十五分鐘。牛河再度確認看不見天吾的身影後，朝溜滑梯走去。短而彎曲的腳也踏上那階梯。在那冰冷的溜滑梯台上坐下來，眼睛朝天吾注視的大約相同方向看。牛河想知道。他到底那樣熱心地在眺望什麼？ 牛河視力不算壞。雖然有散光，因此視力有點左右不平衡，不過日常生活不戴眼鏡也不妨礙。但怎麼凝神注視，都沒看見一顆星星。倒是接近中空的地方，浮著大小約三分之二的月亮引起牛河注意。月亮從黑斑似的昏暗模樣紛紛飄過的雲間清晰地浮現出來。像平常那樣的冬月。冷冷的青白色，從太古延續下來，充滿了謎和暗示。像死者的眼睛般不眨一下，默默地浮在天空。 終於牛河倒吸了一口氣。就那樣一時連呼吸都忘了。因為在雲飄走時，發現稍微離那平常的月亮一點距離的地方，浮著另一個月亮。那比自古以來的月亮小多了。像長了青苔般的綠色，形狀是歪斜的。不過是月亮沒錯。沒有那麼大的星星。也不是人造衛星。那在同一個地方靜止不動。 牛河閉上眼睛一下，隔幾秒鐘再睜開。一定是某種錯覺。那種東西不可能在那裡。但不管閉上眼睛再睜開幾次，那新的小形月亮還浮在那裡。雲飄來時就躲進雲裡，雲飄走後，又在同樣的地方出現。 這就是天吾在眺望的東西，牛河想。川奈天吾就是為了看這光景，或為了確認這個還依然存在，才來到這座兒童公園的。他從以前就知道天空浮著兩個月亮。毫無懷疑的餘地。眼睛看見了也沒有顯示驚奇的樣子。牛河在溜滑梯台上深深的舒一口氣。這到底是什麼樣的世界，牛河問自己。我到底進入什麼樣結構的世界了？答案沒有從任何地方出現。無數的雲被風吹著飄走了，只剩下大小兩個謎題般的月亮浮在天空。 只有一句話可以說，確實不會錯。這不是原來我所在的世界。我所知道的地球只有一個衛星。是毫無懷疑餘地的事實。而現在卻增加到兩個。 但牛河終於發現，自己對這光景似乎擁有似曾相識般的感覺。我以前在哪裡看過和這同樣的光景。牛河集中精神，拚命尋找記憶，這似曾相識的感覺是從哪裡來的？歪著臉，露出牙齒，雙手伸進意識的黑暗水底搜尋。然後終於想到了。是《空氣蛹》啊。那本小說中也有兩個月亮出場。在故事接近結尾的地方。大月亮和小月亮。當Ｍｏｔｈｅｒ生出Ｄａｕｇｈｔｅｒ時，浮在空中的月亮會變成兩個。深繪里創作了這個故事，天吾加以詳細描寫。 牛河不由得環視周圍一圈。但映在他眼裡的是和平常一樣的世界。隔街六層樓大廈的窗戶白色蕾絲窗簾拉上，背後透出安穩的燈光。沒有任何奇怪的地方。只有月亮的數目不同而已。 他一面確認著腳下一面小心地走下溜滑梯台。並像在逃避月一兄的眼睛般快步走出公園。是我的頭腦正在變怪嗎？不，沒這個道理。我的頭腦沒有變怪。我的思考像新的鐵釘般堅硬、冰冷、筆直。那朝向現實的芯以正確的角度確實地敲進去。我自己沒有任何問題。我是正常而清醒的。只是周圍的世界顯然狂亂了而已。 而且我必須找出那狂亂的原因才行。無論如何。