チャプター17 第十六章 牛河の有能で丈夫で理不尽な機械

翌朝、牛河は前日と同じように窓辺に腰を下ろし、カーテンの隙間から見守っていた。前の晩に帰ってきた時とほぼ同じ、あるいはそっくりな顔をした顔がアパートを出て行った。彼らはまだ暗く、前かがみになっているように見えました。新しい日が始まる前に、疲れ果てているようです。その中に天吾の姿はなかった。それでも牛河はカメラのシャッターを押し、通り過ぎる人々の顔を記録した。ネガが多いので、スムーズに撃てるようになるにはかなり練習が必要です。 朝の出勤時間が終わり、外出すべき人が全員退出したのを見て、牛河は部屋を出て近くの公衆電話ボックスに向かった。彼は代々木の予備校の番号をダイヤルして、天吾に電話するように頼んだ.電話に出た女性は、「川名先生は10日前に休暇を求めました。

彼は病気か何かですか？ いいえ。家族の具合が悪いと聞いて、千葉郡に行った。 彼がいつ戻ってくるか知っていますか。 これについては聞いたことがありません。女性は言った。 牛河はお礼を言って電話を切った。 天吾の家族は父親だけだった。父はＮＨＫの料金所員。母・天吾については何も知られていない。そして、牛川の知る限り、彼と彼の父親は決して良い関係ではありませんでした.なぜ天吾は病気の父親の世話をするために10日以上仕事を休んだのですか?これはよくわかりません。天吾の父への嫌悪感が、一体なぜこんなにも早く和らいだのだろうか。父親はどんな病気にかかっていますか。千葉県の病院はどこ？調査は不可能ではありませんが、半日はかかります。監視は途中で中断されます。

牛川は躊躇した。天吾が東京を離れたら、あのマンションの入り口を監視しても意味がない。当面は監視を中断し、別の方向を探る方が賢明かもしれません。天吾の父が入院した場所を調べることができます。または、サヤインゲンについてさらに調査を行います。また、大学時代の同級生や社会人を離れた職場の同僚に会ったり、彼女の個人的な事情を聞いたりすることもできます。新しい手がかりが見つかるかもしれません。 しかし、しばらく考えた末、牛河はこのままアパートの監視を続けることにした。まず監視が途切れると、ようやく軌道に乗ってきた生活リズムがまた乱れます。すべてをゼロから行う必要があります。第二に、天吾の父と青豆の友情の行方を今確認することは、半分の努力で済むかもしれない.自力での調査は、ある程度は効率が上がるが、それを超えると考えられないほど停滞してしまう。牛川はそれを経験から知っていた。第三に、牛河の直感は、そこにとどまって動かないように彼に強く告げた。じっとしていて、そこを通り過ぎる人々を見続けて、誰も見逃してはいけません。牛河の歪んだ頭の中に隠れていた、飾らない直感がそう告げていた。

天吾の有無に関わらず、アパートの監視を続けましょう。ここにいれば、天吾が帰ってくるまでに、毎日玄関を出入りする住人の顔をすべて覚えているだろう。誰が居住者かがわかれば、もちろん非居住者もひと目でわかります。私は肉食動物だ、と牛河は思った。肉食動物は非常に忍耐強くなければなりません。獲物に関するすべての情報を確保するために、周囲の環境と統合する必要があります。 十二時近く、人の出入りが最も少なくなった頃、牛河は出て行った。極力顔を隠すためにニット帽をかぶり、マフラーを鼻の下に巻いていたが、それでも目を引く存在だった。項郭の傘ほどの大きな頭に、ベージュの編み込み帽子をかぶっていた。緑のスカーフはとぐろを巻いた蛇のように見えます。変装効果なし。それに、帽子とマフラーが全然似合ってなかった。

牛河は駅前の写真仕上げ店に行き、プリント用のネガを2ロール持ってきた。それから私はチェンマイの麺屋に足を踏み入れ、天ぷら麺を注文しました.久しぶりに温かいものを食べました。牛河は海老フライの天ぷらを丹念に味わい、最後の一滴まで飲み干した。食べた後は汗が出るほど体が温まります。彼は再びニット帽をかぶり、スカーフを首に巻き、アパートに戻った.そして、煙草をふかしながら床に版画を並べた。帰宅した人と朝出かけた人を比較し、繰り返される顔を合わせます。覚えやすいように、それぞれに適切な名前を付けました。写真の上に油性ペンで名前を書きます。 朝の勤務時間終了後、玄関から出入りする人はほとんどいなかった。朝の10時頃、ランドセルを背負った大学生らしき男子が足早に歩き出した。70代の老人と30代の女性がスーパーの買い物袋を持って外に出て帰ってきた。牛川さんも写真を撮ってくれました。正午に郵便配達員が来て、郵便物をポストに入れました。茶色の段ボール箱を持った宅配業者がアパートに入ってきて、5分後に手ぶらで立ち去りました。

毎時間、牛川はカメラを離れる前に約 5 分間、筋肉と骨を伸ばしていました。その際、監視は中断させていただきますが、1人で行き来するすべての人を完全に監視することは不可能です。体を麻痺させないことがより重要です。長時間同じ姿勢をとり続けると筋肉が変性し、いざという時に素早い対応ができなくなります。「変身」でワームに変身したザムザのように、牛河は筋肉をできるだけリラックスさせようとして、地面で丸くて曲がった体を微妙に動かしました。 退屈を紛らわすために、ヘッドフォンでラジオのAMラジオ番組を聞いています。昼間のラジオ番組は、主婦やシニア層をターゲットに制作。パフォーマーは、デッドビートなジョークをドロップし、無意味にくすくす笑い、平凡で愚かな意見を述べ、耳を塞ぎたくなるような音楽を演奏します。次に、誰も欲しがらない製品の大声での広告があります。少なくとも牛川はそう感じた。それでも牛河は人の声を何気なく聞きたかった。だから、そういう番組は気長に聞いてください。なぜ人々はそのようなばかげたプログラムを作りたがり、それを電波を通じて広く広める必要があるのでしょうか?

しかし、そう言った牛河は、崇高な制作作業には一切携わっていなかった。ただ長屋の部屋に隠れたり、カーテンの陰に隠れたり、こっそり他人の写真を撮ったり。他人を上から批判できる立場ではない。 現在に限らない。弁護士になっても同じです。社会にとって意味のあることをした覚えはありません。最大の顧客は、裏社会のギャングに関連する中小の金融業者です。牛川は、稼いだお金を効果的に分散させる方法を想像し、注文の手配を手伝いました。言い換えれば、正当にマネーロンダリングを行う方法です。彼はまた、不動産開発業者が家主に建物の改造を強制するのを助けました。そこに長年住んでいた住人たちを追い払い、大規模なリニューアル工事用地にして、ビル運営会社に転売する。巨額のお金が流れ込んでいます。これも裏社会とつながっています。彼はまた、脱税で告発された人々を弁護するのも得意です.多くのクライアントは、平均的な弁護士が躊躇する疑わしいタイプです.牛河は誰かから託された（そしてある程度稼げるお金がある）限り、相手が誰であろうと躊躇せず、手腕も抜群。また、好成績を収めました。だから、仕事がなくても心配しないでください。修道会の先駆者たちとの関係もその時確立されました。リーダーは何とか彼に満足していました。

世の中の普通の弁護士と同じことを牛川がやっていたら、おそらくやりくりはできないだろう。大学卒業後まもなく司法試験を受け、弁護士資格を取得したが、人脈も支援も得られなかった。見た目のせいで有力な法律事務所に雇われない。自分でビジネスを始めるなら、普通にやっていれば誰も任せてくれません。牛川のような変わった弁護士を雇うために多額のお金を使いたいと思う人は、世界中でほとんどいないでしょう.法廷を扱ったテレビシリーズの影響を受けたのかもしれません. 世界中のほとんどの人は、優れた弁護士は正しくて知的な顔をしていなければならないと考えています. 当然、彼は社会の裏側の人々と関わりました。裏社会の人々は、牛河の姿を全く気にしていなかった。それどころか、牛川の特異性は、彼の信頼と受容の主な要因の1つになりました.世間に受け入れられていないため、状況は牛河と似ている。彼らは、牛川の頭の回転の速さ、優れた実践力、そして口の堅い口調に同意します。莫大なお金が流れる仕事を彼に与え（ただし、開示することはできません）、事後に成功を収め、寛大に支払います.牛川はまた、裁判官と戦い、法の端を歩き回る方法を知って、本質をすぐに学びました.彼は敏感で慎重です。しかしある時、彼は悪魔に取り憑かれ、利益に貪欲になり、雷溜まりの彼方に一歩踏み出したと言わなければなりません。最終的に刑事罰は免除されたものの、東京弁護士会から除名された。

牛河はラジオを消し、セブンスターを吸った。煙を肺の奥深くまで吸い込み、ゆっくりと吐き出します。桃の空き缶を灰皿に。このような生活が続くと、良い死に方ができないのではないかと心配しています。近い将来、何もない空間を踏むと、一人で暗い場所に落ちるかもしれません。私が今この世にいなくても、誰も気づかないはずです。暗闇で叫んでも、その音は誰の耳にも届きません。でも、それでも死ぬまではとりあえずしか生きられないし、生きたいと思えば自分らしくしか生きられない。あまり褒められた道でなくても、これしか生きていけなかったから。そして、それほど立派ではない言い方をすれば、牛川は世界のほとんどの誰よりも優れていた.

2時半、アパートの玄関に野球帽をかぶった女の子が現れた。彼女は何も持たず、牛河の視界の前を足早に歩き出した。慌てて手に持ったリモコンを押し、シャッターを三回押した。彼女の姿を初めて見た。手足が細く、顔立ちが美しい痩せ型の女の子。バレリーナのような美しい姿勢をしています。16歳か17歳くらいで、色あせたジーンズ、白い布製の靴、男の子用の革のジャケットを着ています。ジャケットの襟に髪がはさまっています。彼女はポーチから数歩出て立ち止まり、目を細め、しばらく目の前の電柱を見上げました。そして視線を地面に戻し、再び歩き出した。道なりに左折し、牛川の視界から消える。 この女の子は誰かに似ている。それは牛河が知っている人物だった。最近見た人。その見た目から、彼はテレビのスターかもしれません。しかし、牛川さんはニュース番組以外はテレビを見ておらず、美少女スターに興味を持った記憶もない。

牛河は記憶のアクセルをどん底まで踏み込み、心をフル回転させた。目を細めて、雑巾をひねるように脳細胞を絞り出します。神経痛。すると、ふとその女の子が深田えり子だと分かった。彼は深田絵理子自身を見たことがありませんでした。新聞の文芸欄に掲載された写真しか見たことがありません。それでも少女の身体から放たれる超絶な透明感は、小さな白黒の肖像画が与える印象と全く同じです。もちろん、彼女と天吾は空気さなぎの書き直しに関連して会うべきだった。彼女と天吾は親しい個人的な友人であり、彼女が彼の邸宅に隠れることは不可能ではありませんでした. そんなことを考えながら、牛河は反射的にニット帽をかぶり、紺色のファーコートを羽織り、マフラーを首に巻いた。アパートの入り口を出て、女の子が歩いていた方向に走ってください。 その少女はかなり速く歩いた。追いつかない場合があります。しかし、少女は完全に手ぶらでした。彼女は遠くに旅行する予定はないと言いました。彼女を追って相手の注意を引いて危険をもたらすのではなく、ただ戻って素直に待った方がいい.そんなことを考えずにはいられなかった牛川。この10代の少女には何かがあります。普通の人が持っていない特別なものを持っています。この少女には、牛河を理性から揺さぶる何かがある。夕暮れの一瞬のように、神秘的な色合いの光は人の心に特別な思い出を呼び起こします。 しばらく前に進むと、牛河は再び少女の姿を見た。ふかえりは道端に立ち寄り、意気揚々と小さな文具店の前を訪れた。彼女の興味を引く何かがそこにあったのかもしれません。牛河は何事もなかったかのように少女に背を向け、自販機の前に立っていた。私はポケットから小銭を取り出し、ホットコーヒーの缶を買いました。 少女はついに歩き始めた。牛河は飲みかけのコーヒー缶を足元に置き、かなり離れたところから後を追った。歩くという動作に少女の魂が込められているようです。その歩き方は波のない広大な湖を渡るようです。このような歩行では、靴は沈んだり濡れたりすることなく水を渡ることができます.この秘密の方法を知っているようなものです。 この10代の少女には何かがあります。普通の人が持っていない特別なものを持っています。牛川はそう感じた。彼は深田えり子のことをあまり知りませんでした。これまでの理解によると、彼女は指導者の一人娘で、10歳のときに開拓者から逃げ出し、有名な学者であるロンイエと一緒に避難し、彼の家族で育ち、ついに小説『空気さなぎ』 川奈天吾の手で、ベストセラーリスト入り。現在、彼の行方は不明であり、彼は警察に家宅捜索を申請したため、開拓者本部は先に警察によって家宅捜索されました。 「エアクリサリス」の内容は、オーダーの先駆者には不利な点があるようです。牛河もその本を買ってじっくり読んだが、小説のどの部分が良くないのか分からなかった。小説自体は面白く、かなりよく書かれています。記事はまともで読みやすく、いくつかの部分は非常に魅力的です.しかし、それは結局無害な純粋な空想にすぎない、と彼は思った。そして、これは世の中の普通の人たちの気持ちでもあるはずです。小人たちは死んだ山羊の口から空気さなぎを編むために飛び出し、母と娘に分かれた主人公、そして二つの月があった。そんなファンタジーの物語のどこに隠された情報が？しかし、教会のメンバーは、その本について何かをしようと決心しているようでした。少なくともしばらくの間。 とはいえ、深田絵梨子が世間の注目を集めている今、彼女を撃つことは危険すぎる。その代わりに（牛川の推測）、彼は天吾に宗外のエージェントとして連絡していることが判明した.大塾講師と何らかの関係を築くよう命じる。 牛川からすれば、天吾は事態が本格化する中の脇役に過ぎなかった。投稿された小説「空気さなぎ」を編集者から依頼され、筋の通った読みやすい記事に書き直す。仕事のパフォーマンスはかなり優れていますが、脇役にすぎません。なぜ彼らは天吾のことをそんなに気にかけなければならなかったのですか？牛川は少し戸惑った。しかし、牛河はただの底辺の兵士だった。注文を受けたら挨拶し、わかったら実行する。 しかし、牛河は頭を悩ませてもっと寛大な提案をしましたが、天吾はそれをきっぱりと冷たく拒絶し、天吾との関係を築くという彼の計画はすぐに挫折しました.それで、次に何をしますか？そんなことを考えていると、リーダーである深田えり子の父が亡くなった。それで、問題は終わりました。 現在のパイオニアたちがどのような方向に向かい、何を追求しているのかは、牛川の知る限りではありません。指導者がいなくなった今、教会の指導者が誰なのかは分かっていません。しかし要するに、彼らは青豆を見つけ出し、リーダーを殺す意図を尋ね、その背後にある関係を明らかにしたい.もしかして厳罰と復讐？そして彼らは、司法を介入させないことを決意している。 深田えり子は？小説「空気さなぎ」について教会は今どう思っているのか？その本は彼らに脅威を与え続けていますか? 深田えり子は、速度を落とすことも、振り返ることもせず、鳩が家に帰るように、ある方向に一直線に歩いた.すぐ近くに丸正という中型スーパーがあることを知りました。そこでふかえりさんは買い物カゴを手に取り、ずらりと並んだ棚に並んだ缶詰や生鮮食品を買いに行きました。レタスを買うときは、手に取り、あらゆる角度から注意深く調べなければなりません。牛川は時間がかかると思った。ということで、先に店を出て向かいのバス停に行き、バスを待つふりをしながら入り口を眺めることに。 しかし、いくら待っても女の子は出てきませんでした。牛河は次第に悩み始めた。別の入り口から出たのかもしれません。でも牛川さんによると、そのスーパーの出入り口は道端に面したものだけ。物を買う時が来たのかもしれません。牛河は、レタスを手に取った少女の妙に深みのない真剣な瞳に思いを馳せ、深く考え込んだ。だから辛抱強く待つことにしました。バスは3回行き来しました。毎回牛川だけが残った。牛河は新聞を持ってこなかったことを後悔した。新聞紙を広げれば顔も覆うことができます。人々を追跡したいなら、新聞や雑誌は必需品です。しかし、方法はありません。何かを手に入れるには遅すぎたので、彼は急いで部屋を飛び出した。 ふかえりがようやく店を出たとき、彼女の時計は3時35分を指していた。少女は牛河のいるバス停を一瞥もせず、来た道を早足で引き返した。牛河は遠くから追いかけた。2つの買い物袋はかなり重そうに見えたが、少女は両手首で軽く握り、水の目がプールを滑るように滑りながら道を歩いていた。 なんて素敵な子なんだろう、と牛河はその背中を見ながら改めて思った。珍しいエキゾチックな蝶を見ているようでした。見ることしかできません。しかし、手を差し伸べることができません。手を伸ばして触れる限り、自然の生命は瞬時に消え、本来の鮮やかな色は跡形もなく消えていきます。それは外国に夢を見ることを不可能にします。 牛河は、ふかえりの隠れ家を見つけた開拓者たちにそのことを話すべきかどうか、頭の中ですぐに考えた。わかりにくいです。これで深衣里を譲れば、当然点数も取れる。少なくとも減点の理由にはなりません。彼は順調に活動を続けており、かなり良い結果を出しているという秩序を示すことができます。しかし、ふかえりの件を処理するとき、彼は本来の目的を無視し、青豆を見つける機会を逃す可能性があります.それはろうそくの価値があるかもしれません。何をすべきか？コートのポケットに手を突っ込み、鼻先だけで顔をマフラーに押し込み、ふかえりの後ろを来たときよりも遠くまで歩いた。 おそらく彼女の姿勢を見るためだけに、私はこの女の子を追いかけました。牛河はふとそう思った。彼女が買い物袋を抱えて道を歩いているのを見ているだけで、彼の心はぎゅっと握り締められた。2 つの壁の間に挟まれて、前にも後ろにも動けない人のように。肺の動きは不規則で滑らかではなくなり、突然の暖かい風に吹かれたように呼吸が非常に困難になりました。今まで経験したことのない不思議な感覚です。 少なくとも今のところ、牛河はその少女を無視することにした。当初の計画通りに進んでいた青豆だけに注目。青豆は人殺し。何らかの理由で、彼女は罰せられるに値することをしました。彼女をヘラルド・ウシカワに引き渡しても、心痛はありません。しかし、この少女は森の奥深くに住む弱く言葉のない生き物です。魂の影のような淡い色合いの羽。遠くから眺めるだけ。 ふかえりがレジ袋を持ってアパートの玄関に消えた後、しばらくして牛河も入ってきた。部屋に戻り、マフラーと帽子を脱ぎ、再びカメラの前に座る。風に吹かれた頬が冷たくなった。タバコを吸って、ミネラルウォーターを飲んだ。辛いものをたくさん食べた後など、のどがとても渇きます。 夕方になりました。街灯がつき、人々が帰る時間になりました。牛河は上着を着たままリモコンのシャッターボタンを押しながらマンションの玄関を見つめていた。西日の記憶が薄れていくにつれ、空っぽの部屋も一気に冷え込んできた。今夜は昨夜よりも寒くなるようです。牛川さんは駅前の電器店に行って電気ストーブか電気毛布を買おうと思った。 再び深田えり子がマンションの玄関に現れると、時計の針が四時五分を指していた。前と同じ黒のタートルネックとブルー ジーンズを着ています。ただ革のジャケットはありません。ぴったりとしたセーターは、彼女の胸の形をはっきりと示していました.スリムボディなのに巨乳。レンズの窓越しに美しい膨らみを眺めながら、牛川はまた締めつけられるような息苦しさを感じた。 彼はコートを着たことがないようで、まだ遠くに旅行する予定はありません。少女は前回と同じように玄関の前で立ち止まり、目を細めて電柱を見上げていた。あたりは暗くなってきましたが、目を開けてよく見ると輪郭がはっきりとわかります。彼女は何かを探しているかのようにしばらくそこに立っていました。しかし、探しているものが見つからないようです。それから彼女は電柱を見上げるのをやめ、鳥のように首を回した。牛河はリモートシャッターを押し、少女の写真を撮った。 その声が聞こえたかのようにふかえりはふとカメラの方を向いた。すると牛河とふかえりが窓越しに顔を見合わせた。言うまでもなく、牛川側からはふかえりの顔がはっきりと見えた。彼は望遠鏡のレンズを覗き込んでいます。しかし同時に、ふかえりもカメラとは反対の方向から牛河の顔を見つめていた。彼女の目はカメラの奥に牛河の姿を捉えている。滑らかで暗い瞳孔に、牛河の顔がはっきりと映る。ダイレクト感が素晴らしいです。彼は唾液を飲み込んだ。いいえ、それは不可能です。彼女の位置からは何も見えないはずです。望遠レンズはカモフラージュされており、タオルを巻いて消音しているシャッター音は聞こえない。だが少女は入口の前に立って、牛河が隠れている方向を向いていた。その無感情なまなざしは、牛河をじっと見つめているだけだった。名もなき岩に輝く星のように。 牛河は長い間、二人がどれくらい見つめ合っていたのか分からなかった。それから彼女は突然振り返って後ろを向いて、急いで廊下に出ました。と言うか、見ごたえ十分。少女の姿が消えた後、牛河はしばらく肺を空にし、しばらくして新鮮な空気を入れた。冷気は無数のトゲとなり、胸を内側から貫いた。 昨夜と同じように玄関の灯りを人が次々と通り抜けて帰っていったが、牛河はもうカメラの窓から覗いていなかった。彼の手はシャッターリモコンを持っていません。少女の遠慮のない真っ直ぐな眼差しは、彼のすべての力を剥ぎ取り、奪い取ったようだった。それはどんな光景ですか？よく磨かれた長い鋼の針のように、それは彼の胸を一直線に突き刺した。奥まで入り込む深さ。 あの娘は知っている。その様子を牛河がじっと見守っていた。隠しカメラでこっそり撮影されていることもわかっています。理由はわかりませんが、ふかえりはこれを知っていました。おそらく特別な感覚のペアを通して、彼女はその兆候を感知できた. 私は本当に飲みたいです。ウイスキーを一杯注ぎ、一気に飲むのが一番です。外出して買いたいです。近くにホテルがあります。でも最後はあきらめて。お酒を飲んでも何も変わりません。彼女は窓の向こうから私を見た。その美しい少女は、私がここに隠れて、みんな、私の曲がった頭と汚れた魂を密かに撮影しているのを見ました.この事実はどこも変わりません。 牛河はカメラから離れ、壁にもたれかかり、薄暗い天井を見上げた。徐々に、すべてが空っぽに感じ始めました。孤独をこれほど悲しく感じたことは今までありませんでした。こんなに暗く感じたことはありません。彼は森の真ん中にある家、芝生と犬、妻と二人の娘のことを考えました。そこに差し込む太陽の光を思い浮かべてください。それから彼は、2 人の娘に与えるべきだった自分自身の遺伝的要因について考えました。曲がった醜い頭とねじれた魂を持つ遺伝子。 彼は何をしても無駄だと感じました。彼は彼に配られたカードを使い果たしました。カードはダメでした。しかし、彼自身の努力と相まって、彼はすでに十分ではないカードを最大限に活用しています.頭脳を使い、賭け金を賢く使いましょう。しばらくは順調に見えた。しかし、手元にカードがありません。テーブルの上のともしびが消え、集まっていた人々はみな散り散りになった。 その結果、その夜は一枚の写真も撮れませんでした。彼は壁にもたれて目を閉じ、セブンスターを数本吸い、桃の缶詰を開けて食べた。時計が9時を指し、トイレに行って歯を磨き、服を脱いで寝袋に入り、体を揺らして寝る準備をした。夜は寒くなってきました。しかし、彼を震えさせたのは夜の寒さだけではありませんでした。体から冷たい空気が押し寄せてくるのを感じた。どこに向かってるの？牛河は暗闇の中で自問自答した。そもそも私はどこから来たのですか？ 少女の視線に突き刺さった痛みは、まだ胸に残っていた。なくなることはないかもしれません。多分それはずっと前にそこにあったもので、今まで気付かなかった. 翌朝、朝食にチーズ、ビスケット、インスタントコーヒーを食べた後、牛川は元気を取り戻し、再びカメラの前に座った.前日と同じようにアパートを出る人々を観察し、写真を数枚撮ります。でもそこには天吾もふかえりもいなかった。新しい日に怠惰に足を踏み入れるせむしの人々だけを見ることができます。快晴で風の強い朝。人々の口から出た白い空気が風に散った。 牛河は考えすぎないように考えた。皮膚は厚く、心の殻は硬く、規則正しい日々を日々重ねていきましょう。私はただの機械です。有能で耐久性があり、鈍感なマシン。片側の吸込口から新しい時間を吸い込み、古い時間と入れ替え、反対側の吐き出し口から吐き出します。存在そのものが機械の存在理由。私は混乱することなく純粋なサイクルに戻らなければならず、永遠の動きの終焉をいつ迎えるかはわかりません。固い意志と閉ざされた心で、深衣里の姿を消し去りたいと願った。少女の鋭い視線が残した胸の痛みは少し和らぎ、時折鈍い痛みになる。いいだろう、と牛河は思った。それはいいです。それはより良いことができませんでした。私は複雑な詳細を持つ単純なシステムです。 昼頃、牛河は駅前の量販店に小型電熱器を買いに行った。それから、以前と同じ強麦麺屋に入り、新聞紙を広げて熱々の天ぷら強麦麺を食べました。部屋に戻る前にマンションの玄関に立って、昨日ふかえりが熱心に見上げていた電柱のあたりを見た。しかし、彼の注意を引くものは何もありませんでした。太い黒いワイヤーだけが蛇のように空中をうねり、変圧器を備えています。あの少女はそこで何を見ているのですか？またはそこで何を探すべきですか？ 部屋に戻り、電気ヒーターのプラグを差し込んでみます。スイッチを入れるとすぐにオレンジ色に点灯し、肌が温かく感じられます。暖房器具としては十分とは言えませんが、有るのと無いのとでは大きな差があります。牛河は壁にもたれ、軽く腕を組んで、小さな日差しの中で短い昼寝をした.夢ではなく、純粋な空白の睡眠を思い出させるだけです。 至福の深い眠りは、ドアをノックする音で終わりました。誰かが部屋のドアをノックしています。目が覚めて辺りを見回すと、一瞬どこにいるのか分からなかった。そして、彼の横に三脚に載せられたミノルタの単眼カメラを見て、ここが高円寺のアパートの一室であることを思い出した。誰かがこの部屋のドアをこぶしでノックしていた。なぜノックするのですか？牛河は意識を急速に集めながら信じられないほど感じた.ドアにベルがあります。指でクリックするだけです。とても簡単です。しかし、この男はドアをノックしました。そしてかなり強くノック。彼は眉をひそめ、時計を見た。1時45分。もちろん、午後1時45分でした。外は明るい。 もちろん牛河はドアをノックしても反応しなかった。彼がここにいることを誰も知らなかった。誰がここに来るかの予約もありません。それはセールスマンかもしれないし、新聞を押す人かもしれません。相手には牛河が必要かもしれないが、牛河には必要ない。彼はまだ壁に寄りかかってドアを見つめ、黙っていた。さっさと辞めて出て行けばいいのに。 しかし、その人はあきらめませんでした。一定時間後、ノックを数回繰り返します。連続してノックする人もいれば、ノックを続ける前に 10 ～ 15 秒休む人もいます。迷わず迷わず決定打。音が不自然に均一でした。そして、それには常に牛川の対応が必要でした。牛河は次第に不安になってきました。たぶんドアの外にいたのは深田えり子だった。密かに撮影していた牛川を責め、尋問するためにやってきたのだ。そう思うと心臓の鼓動が速くなった。分厚い舌で素早く唇をなめた。しかし、彼が何を考えていようと、彼が聞いたのは、鉄の扉をノックする大人の男性の大きくて硬い拳の音でした.女の子の手ではありません。 牛川の行動を誰かに知らせたのは深田えり子だったのかもしれないが、誰が名乗り出たのかは定かではない。例としては、不動産会社の社長や警察などが挙げられます。もしそうなら、あなたは困っています。不過如果是房屋仲介公司的人應該有備份鑰匙，如果是警察首先就會表明自己是警察。而且他們也沒有必要特地敲門。只要按門鈴就行了。 神津先生。男の声が言った。神津先生。 神津是這房子以前住戶的姓，牛河想起來了。信箱上的名牌還保留著。因為那樣對牛河比較方便。這個男人以為姓神津的人還住在這個房間裡。 神津先生。声は言った。我知道你在裡面。這樣躲在房間裡呼吸困難，對身體不好喔。 中年男人的聲音。不是很大聲，也有幾分沙啞。但那中心卻像有堅硬的芯似的東西。有充分燒過仔細乾燥過的瓦片所有的堅硬。可能是這樣的關係，那聲音清亮得足以響徹整楝公寓。 神津先生，我是ＮＨＫ的人。來收每個月的收訊費了。所以請開門好嗎？ 牛河當然不打算付ＮＨＫ的收訊費。實際上讓他看房間再說明還比較快。你看，根本就沒有電視吧！但像牛河長相這樣怪異的中年男人，從大白天就一個人窩在沒有任何家具的房間裡，不被懷疑才怪。 神津先生，有電視的人必須付收訊費，這是法律規定的。常常有人說：我根本不看ＮＨＫ。所以不付收訊費。しかし、それは意味がありません。不管看不看ＮＨＫ，只要有電視就要繳收訊費。 只是ＮＨＫ的收費員，牛河想。隨便他愛說什麼就說吧。只要不理他不久就會走掉吧。不過他怎麼能這麼確定，這個房間裡有人呢？一小時前回到房間後，牛河就沒再出去。也幾乎沒發出聲音，窗簾也一直緊閉著。 神津先生，我確實知道您在房間裡。男人好像讀出牛河的心事般說。我為什麼知道，您覺得很奇怪嗎？しかし私は知っている。您就在那裡，不願意繳ＮＨＫ的收訊費而一直忍著不出聲。我對這點瞭若指掌，非常清楚。 敲門聲又均勻地持續了一陣子。有像管樂器的喘氣般短暫的休止時間，然後門再度以同樣節奏被敲著。 我知道了，神津先生。您似乎決定要一直裝傻。沒關係，今天就先告退。我也還有別的事要做。不過我還會再來拜訪。私は嘘をついていませんよ。說會來，就一定會來。我跟一般到處可見的收費員不一樣。該收的如果沒收到，是絕不放棄的。這是已經確實決定的事。就像月有圓缺，人有生死一樣。您是逃不過的。 長い沈黙がありました。牛河以為收費員已經不在了時，他又再繼續說： 過幾天我會再來，神津先生。どうぞお楽しみに。在您沒有預期的時候，門會被敲響。ブーム。那就是我了。 沒有再敲門。牛河注意聽。好像聽到走過走廊的鞋子聲。立刻移到相機前，從窗簾縫隙注視公寓的玄關。收費員結束了公寓裡的收費作業，不久應該就會從那裡出來。有必要確認到底是什麼樣子的男人。如果是ＮＨＫ的收費員會穿制服，一看就知道。或許不是真的收費員。是有人裝成收費員，想騙牛河開門也不一定。無論如何，對方應該是以前從沒見過的男人。他右手握著快門的遙控器，等著那樣的人物出現在玄關。 但接下來的三十分鐘之間，沒有一個人進出公寓的玄關。之後，終於有一個看過幾次的中年女人在玄關現身，騎上自行車出去了。牛河稱她為下巴女。因為她下顎的贅肉下垂。經過大約半小時後，下巴女車籃裡裝著購物袋回來了。女人把自行車推回自行車停車場，抱著袋子走進公寓。後來一個小學男生回家了。牛河給這孩子取名為狐狸。因為他的眼睛像狐狸般往上挑。但像收費員的人始終沒有露面。牛河不知道為什麼。公寓的出入口只有這一個。而且牛河的眼光一秒鐘都沒離開那個門口。收費員沒出來，表示他還在裡面。 牛河在那之後仍然沒休息地監視著玄關。也沒上洗手間。太陽下山周圍暗下來，玄關的燈亮起來。但即使這樣收費員還是沒出來。時刻過了六點時牛河放棄了。然後到洗手間去解了一直忍著的小便。那個男人還在這棟公寓裡沒錯。なぜだか分からない。道理也說不通。不過那個奇怪的收費員就這麼留在這楝建築裡了。 寒意更深的冷風，從凝凍的電線之間發出尖銳的聲音吹過。牛河開著暖爐，抽一根香菸。然後對那謎樣的收費員加以推理。他為什麼非要用那樣挑釁的語氣說話不可？他為什麼這麼確信，房間裡有人這件事？還有為什麼不離開這楝公寓？如果沒有從這裡出去，那麼現在在哪裡？ 牛河離開相機前，靠在牆上，久久一直瞪著電暖爐的橘紅色熱線。