チャプター4 第3章 天吾はスーツ姿の野獣
午後、天吾は父の病棟に行き、ベッドのそばに座り、持ってきた本を開き、声を出して読み始めた。5 ページほど読んだら、休憩を取り、さらに 5 ページほどを声に出して読みます。その時、私は本を声に出して読みました。本が小説、伝記、自然科学のいずれであっても構いません。重要なことは、記事をコンテンツではなくサウンドにすることです。
その声が父に聞こえるかどうか、天吾にはわからなかった。彼の顔を見ただけで、まったく反応がありません。やせ細った貧相な老人は目を閉じてずっと寝ていた。体は動かず、息遣いも聞こえない。もちろんまだ呼吸はしていますが、耳を顔に近づけて聞くか、鏡を顔に近づけて曇りを確認しない限り、はっきりとはわかりません。点滴を体内に注入し、尿道カテーテルから少量の排泄物を排出します。彼が生きていた唯一の兆候は、これらのゆっくりとした静かな入り口と出口でした.時々、看護師は電気かみそりで彼を剃り、鼻孔と耳から突き出ている白い髪を小さな丸いはさみで切り落としました.眉も整えます。たとえ無意識であっても、これらは成長し続けます。この男を見ると、人間の生と死の差はどれくらいあるでしょうか。天吾は次第に混乱していく。大した違いはないはずですよね？利便性に違いがあると思っているだけですよね？
医者は三時頃に来て、天吾に病状を説明した。指示はしばしば短く、ほとんど同じです。状態は進行しませんでした。老人はただ眠りについた。活力は徐々に弱まり、衰退します。つまり、数え切れないほどの日数があり、まさに死が近づいています。現在、医学のスキルはありません。私は彼をここで静かに寝かせることしかできません。医者が言えるのはこのくらいです。
夕方、男性看護師2人がやってきて、父を診察室に連れて行った。来る看護師さんの顔は毎日違いました。しかし、彼らは決して話しませんでした。それも大きな仮面をかぶったせいか、全員無言。一人は外国人のようだった。小柄な男は顔色が黒く、仮面をかぶっていたが、いつも天吾に微笑んでいた。彼の目を見ると、彼が笑っているのがわかります。天吾も笑顔で頷いた。
30分から1時間後、父親は病棟に戻されました。どんな検査が行われているのか天吾にはわからなかった。父親が車を走らせた後、彼は階下の食堂に行き、熱い緑茶を飲み、病棟に戻る前に15分ほど過ごしました.空っぽのベッドに再び空気さなぎが現れるか楽しみ?青豆は女の子の体で横たわっていたのでしょうか？しかし、そうはなりませんでした。薄暗い病棟に残っているのは、患者の匂いとへこんだ空のベッドだけです。
天吾は窓際に立って外の景色を眺めていた。緑の芝庭の向かいには防風松林が広がり、波の音が奥から聞こえてきます。太平洋の広大な波です。たくさんの幽霊が集まって、それぞれの話をささやき合っているようです。大声でこもった音を出す。集まったグループは、より多くの幽霊の参加を招いているようだった.彼らはもっと語るべき物語に飢えています。
天吾はその前、10月の休日に2回、千倉の療養所を訪れていた。私は朝早くそこの急行列車に乗り、父のベッドのそばに座って、時々彼と話をしました。しかし、彼は応答しませんでした。父は仰向けに寝て、ただぐっすり眠っていた。天吾はほとんどの時間を窓の外の景色を眺めていた。それから夕暮れに向かって、彼は再びそこで何が起こるかを楽しみにしていました.しかし、何も起こりませんでした。静かに暗くなるだけ。部屋は徐々に薄暗い闇に包まれていった。彼はついに立ち上がってあきらめ、最後の特急に乗って東京に戻った。
父に対してはもっと地に足をつけないといけないのかな、と天吾は一度思った。1 日を通して往復の訪問を行うには十分な時間がない場合があります。おそらく、より多くの努力が必要です。具体的な根拠はありませんが、こんな感じです。
11 月中旬以降、彼は数日間の休暇を取ることにしました。重病のため父親を訪ねなければならなかったことを学習塾に説明する.これを言うことは、事実を発明することではありません。そして、大学の同級生に授業を受講してもらいました。彼は、天吾が連絡を取り合うことができた数少ない人々の一人でした.大学卒業後も、年に1、2回連絡を取り合っています。変人が多い数学科でも変人として知られる超頭脳の持ち主。でも、大学卒業後は就職も大学院もなく、気まぐれで友人が営む中学生塾で数学を教えたり、雑多な本をたくさん読んだり、川で釣りをして、何気ない生活を送っていました。天吾はたまたま彼が非常に有能な教師でもあることを知っていた.彼は自分の能力にうんざりしています。そして、家族にお金があれば、無理に働く必要はありません。以前、振替授業をお願いしたことがありますが、そのときの生徒さんの評価はとても良かったです。天吾が事情を説明するために彼に電話した後、彼も快諾した。
そして、同居しているふかえりをどうするかも問題。天吾は、花火に全く無関心な少女を、自分のアパートに長期間閉じ込めておくことが適切かどうか判断できなかった。しかも、彼女は部外者の目や耳から隠れて、そこに潜んでいます。そこで、ふかえりさんに見てもらいました。一人で家を見守ることはできますか？それとも、一時的に別の場所に移動しますか?
どこに行くの？ふかえりが真剣な目で尋ねた。
猫の村に行く。天吾は言った。父の意識は回復しなかった。しばらく昏睡状態。あまり日が来ないかもしれないと言われています。
空気さなぎが現れたその夜、病院のベッドで何が起こったのかについては言及されていませんでした。青豆が女の子として横たわっているという言及はありませんでした。おまけに空気さなぎの細部まで、深衣里の小説に描かれているものと同じです。また、再び目の前に現れた空気さなぎを静かに楽しみにしていたことは口にしなかった。
ふかえりは目を細め、唇を一直線に引き締め、天吾の顔を正面から長い間見つめていた。細字で書かれたメッセージを読もうとするようなものです。無意識に顔に手を伸ばしたが、何も書かれていない。
OK。しばらくして、ふかえりはそう言いながら何度か頷いた。あなたは私のことを心配する必要はありません。ここで家を見守ります。それから彼はそれについてしばらく考えて、付け加えました：現時点では危険はありません.
現在危険にさらされていませんか？天吾は繰り返した。
あなたは私のことを心配する必要はありません。彼女は繰り返した。
毎日電話します。
猫の村に置き去りにしないでください。
気をつけるよ。天吾は言った。
天吾はスーパーに行って、ふかえりがしばらく買い物に行かないように、食料品をたくさん買った。簡単な準備が必要なすべての食品です。天吾は自分が料理をする能力も意志もほとんどないことをよく知っていた。彼は 2 週間後に家に帰って、新鮮な果物や野菜が冷蔵庫で腐っているのを見つけたくありません。
ビニール袋に着替えや洗面用具、本数冊、筆記用具、原稿用紙を入れます。いつものように東京駅から急行列車に乗り、館山で普通列車に乗り換え、2駅目の千倉で降りた。駅前のツーリストサービスセンターに行き、安いホテルを探します。閑散期だったので、空室も見つけやすかったです。主に釣りに来る人のためのシンプルなホテルです。部屋は狭いですが清潔で、新しい畳のような匂いがしました。2階の窓からは漁港が見えます。朝食付きの部屋は彼が思っていたよりも安かった。
天吾は、そこに何日滞在するかわからないと言ったので、3日前に家賃を前払いした。ホテルのホステスは異議を唱えませんでした。ドアは夜の十一時に閉まり、彼女は（巧みに）女性の同伴者を連れてくることはできないと説明した。天吾も異論はなかった。部屋に落ち着いたら、ナーシングホームに電話してください。電話に出た看護師（毎回中年看護師）に聞いたところ、午後3時頃に父に会いたいのですが、可能ですか？相手はそう言った。
川奈さんはずっと寝ていました。彼女が言います。
こうして天吾の海猫村を渡る日々が始まった。朝早く起きて海辺を散歩し、漁港に出入りする漁船を眺め、ホテルに戻って朝食。料理はハンコ、アジ干し、ポーチドエッグ、四つ切りトマト、味付け海苔、あさり味のスープ、白飯と毎日同じなのになぜかいつも美味しい。朝食後、小さなデスクで原稿を書きます。文章を書き始めて久しいですが、ペンで記事を書けるようになってとても嬉しいです。普段の生活から離れた見知らぬ土地で、いつもと違う気分で仕事をするのはいいことです。漁港から単調な帰港漁船のエンジン音。天吾はその音が気に入った。
彼は、空に浮かぶ 2 つの月の世界の展開の物語を書きました。リトルピープルと空気さなぎが存在する世界。その世界はふかえりの「空気さなぎ」から拝借したものだが、今では完全に彼のものになっている。原稿用紙に向かうとき、彼の意識はその世界に住んでいます。ペンを置いて机から離れても、意識がそこにとどまることがあります。この時、身体と意識が分離し始めたような特別な感覚があり、どこが現実世界でどこが虚構世界なのかを正しく判断できなくなります。猫村に足を踏み入れた主人公も同じような感覚を味わったに違いない。世界の重心がうっかり別の場所に移動してしまいました。このようにして、主人公（おそらく）は村を出る電車に乗ることができなくなります.
11 時に、彼らに部屋を掃除してもらうために一時的に外出しなければなりませんでした。時間になると、彼は書くのをやめ、外に出て、ゆっくりと駅まで歩き、喫茶店に行ってコーヒーを飲みます。サンドイッチを少し食べることもありますが、ほとんど何も食べません。そして、そこに置かれていた朝刊を手に取り、彼に関する報道がないか注意深くチェックした。しかし、そのような報告は見られませんでした。 「空気さなぎ」はとうの昔にベストセラーから姿を消しました。さて、第1位は「食べたいものを思いっきり食べて痩せる」というダイエット本。タイトルがうるさい。中身が真っ白でも売れるかも。
天吾はコーヒーを飲み終えて新聞をざっと読んだ後、バスに乗って老人ホームに向かった。私たちは1時半から2時の間にそこに着きました。サービスデスクで看護師とチャットするたびに。天吾がこの地に住み、毎日父親に会いに行くようになってから、看護師たちは彼をより親切に扱い、より親しみやすくなりました。ふしだらな息子を家に迎える家族のように。
若い看護師は、天吾の顔を見るたびににっこりと笑った。彼には面白そうだった。彼は小柄で、髪をポニーテールに結び、大きな目と赤い頬をしています。二十代前半くらい。しかし、天吾は空中さなぎの中で眠っている少女を目撃して以来、青豆以外のことを考えなくなっていた。彼にとって、他の女性は通り過ぎる影に過ぎない。心の片隅にはいつも青豆が浮かんでいた。青豆はこの世界のどこかに住んでいる、そんな気がした。そして、青豆も天吾を探しているのかもしれません。だからこそ、彼女はあの夕暮れに特別な通路を通って自分に会いに来たのです。天吾も忘れなかった。
あなたが見ているものが幻覚ではない場合。
ときどき、年上のガールフレンドのことを考えることがあります。今一体何が起こっているのですか？彼女の夫は電話で彼女が行方不明になったと言いました。それで彼は天吾に二度と会わないと言った。失われました。この発言は天吾を不安にさせ、落ち着くことができなかった。その発言には間違いなく不吉な意味が含まれていました。
それでも結果として、彼女の存在は少しずつ離れていった。彼女と過ごした午後、それを考える意味は、過去に起こった過去の出来事に過ぎない。天吾はこれに罪悪感を覚えた。しかし、知らないうちに重力が変化し、重点が移動します。元の状態に戻る方法はありません。
天吾は父の部屋に入り、ベッドのそばの椅子に腰を下ろし、手短に挨拶した。では、昨晩から今まで何をしたかを順番に教えてください。もちろん、大きなことは何も起こりませんでした。バスで村に戻り、レストランで簡単な夕食をとり、ビールを飲み、ホテルに戻って勉強します。十時に就寝。朝起きてから村を散歩して、ご飯を食べて、2時間小説を書きました。毎日同じことを何度も繰り返す。それでも、天吾は意識不明の男に毎日、自分の行動をかなり詳細に報告した。もちろん相手は無反応。壁に向かって話しているようなものです。それはすべて慣習的な儀式です。しかし、単純な繰り返しにも多くの意味がある場合があります。
それから天吾は持ってきた本を手に取り、声に出して読んだ。特定の本はありません。読んでいた本を読んだだけで、その時に読んでいたところが読み上げられました。電動芝刈り機の取扱説明書が手元にある場合は、それも読んでみてください。天吾は、相手が理解しやすいように、できるだけはっきりとした声でゆっくりと記事を読み上げた。それが彼の唯一の注意点でした。
外の雷が次第に強まり、一瞬道路が青い光に照らされたが、雷鳴は聞こえなかった。雷が鳴ることも想像できますが、私は慌てて気が散っているので、必ずしも洞察力がないわけではありません。道路の雨水が水の波紋となって流れていました。お客さんが次々と足を踏み入れ店内に押し寄せる様子。
一緒に旅をしていた仲間達は他人の顔ばかり見ていたので、何事かと思いつつも、さっきから口を開かなかった。周囲は騒がしく、隣席や向かいの席から客が押し寄せ、息苦しかった。
乾いた咳をしたり、食べ物を窒息させたり、音が変だと感じたり、くぐもった音が犬のように感じたりする人もいます。
不意に、突然強い稲妻が発生し、部屋に青い光が放たれ、店の入り口に立っている人々を照らしました。その瞬間、屋根を割るような雷鳴がとどろき、驚いて立ち上がると、地面に群がっていた客の顔が一瞬こちらを向いた。またはキツネ、そしてそれらはすべてスーツを着た獣であり、そのうちのいくつかは長い舌を突き出して口の周りをなめています。
これを読んだ後、天吾は父の顔を見た。完了。彼は言った。ここで作業は終了です。
応答なし。
気分はどうですか？
父はまだ返事をしなかった。
ときどき、その朝書いた小説の下書きを彼に読んで聞かせた。読んでふさわしくないところはボールペンで書き直して、書き直したところを読み直してください。読み上げたサウンドにまだ満足できない場合は、修正してください。それからそれを読んでください。
書き直したほうがいい。父に許可を求めるかのように彼は言った。もちろん父は自分の意見を言いませんでした。それは、それが本当に優れているとか、いや、古い方が優れていたと言っているわけではありません。まぶたを閉じた深みのある目。重い転がり扉のある不幸な家族のように。
時折、天吾は椅子から立ち上がり、大きく体を伸ばし、窓辺に歩いて外の景色を眺めた。数日間曇りのち、雨が降りました。止むことのない午後の雨は、松の防風林を暗く暗くしました。その日は波の音は全くありませんでした。風も無く、雨が空から一直線に降ってきました。その間に、黒い鳥が群れをなして飛んでいました。その鳥たちの心は密かに濡れていた。病棟もずぶ濡れ。枕、本、机、そこにあるものすべてが湿っている。しかし、天候、湿度、風の音、波の音に関係なく、父は深い眠りに沈み続けました。麻痺が慈悲の衣のように彼を包み込んだ。天吾は一休みした後、音読を再開した。その狭く湿気の多い部屋では、彼にできることは他に何もありませんでした。
読み聞かせに疲れた天吾は、ただ黙って座って、眠り続ける父を見つめていた。そして、その心の中で何が起こっているのかを推測してください。古い鉄のベッドのように頑固な頭蓋骨の中にどんな意識が隠されているのでしょうか?それとも何も残らない？廃屋のように、家具も道具もすべて撤去され、過去に生きた人々の息吹も消えてしまった!?それでも、壁や天井には、いつかの記憶や情景が残っているはずです。長い間培われてきたものは、そう簡単には吸い込まれません。父が海辺の療養所の簡素なベッドに横たわっている間、その深い奥の空っぽの部屋の静かな闇の中で、父は他人の目に留まらない光景や記憶に囲まれていたのかもしれない。
頬を赤らめた若い看護師がようやく到着し、天吾に微笑みかけると、父親の体温を測り、点滴の残量を確認し、蓄積された尿量を確認した.ボールペンでペーパークリップに数字を書きます。たぶん、すべての手順が規定されており、動きは自由で端正です。そんな海辺の小さな村にある老人ホームで、この一連の流れを目で追って、完治の見込みのない認知症のお年寄りの世話をしながら暮らすのは、どんな気分なのだろうか。天吾は思った。彼女は若くて健康に見えます。でんぷん質の白い制服の下の胸と腰は、小柄ですがかなり充実しています。滑らかな首の冷たい髪が金色の光で輝いていました。胸のプラスチック製のネームタグにはアンダ姓が書かれています。
一体何が彼女を忘却とゆっくりとした死に支配されたような遠い場所に送ったのでしょうか?天吾は、自分が看護師として有能で勤勉であることを知っていた。彼はまだ若く、手足はきちんとしています。必要に応じて、さまざまな種類の医療施設に行くことができるはずです。より賑やかで楽しい場所。なぜそんな寂しい職場を選んだのですか？天吾はその理由と方法を知りたがっていました。彼女に聞いたら、率直に答えるべきです。この気持ちを持つ。でも天吾も、そんな事には関わらないほうがいいと思っていた。やっぱりここは猫の里。結局、電車に乗って元の世界に戻らなければなりません。
日常業務を終えると、看護師はクリップボードを元に戻し、テンゴにぎこちなく微笑んだ。
何も変わっていません。いつものように。
非常に安定しています。天吾はできるだけ明るい声で言った。明るい面で。
少し申し訳なさそうな笑みを顔に浮かべ、彼女は首を少し傾げた。それから、膝の上にある閉じた本を見た。彼のためにそれを読んでいますか？
天吾は頷いた。彼がそれを聞くことができるかどうかは非常に疑わしいですが。
とはいえ、いいことだと思います。看護師は言った。
良くも悪くも、他にできることは思いつきません。
しかし、誰もがベストを尽くせるわけではありません。
私とは異なり、ほとんどの人は忙しい生活を送っているからです。天吾は言った。
看護師は何か言うのをためらった。結果、何も言われませんでした。彼女は眠っている父親を見て、それから天吾を見た。
気をつけて。彼女が言います。
ありがとう。天吾は言った。
足立看護師が去った後、天吾はしばらくして朗読を再開した。
夕方、父が担架で診察室に向かうと、天吾は茶を飲もうと食堂に行き、そこの公衆電話からふかえりに電話した。
どうかしましたか？天吾はふかえりに尋ねた。
何も起こらなかった。ふかえりは言った。いつものように。
私の側も何も変わっていません。毎日同じです。
しかし、時間は前に進んでいます。
それは正しい。天吾は言った。時間は毎日1日進みます。
そして進むものは後戻りできません。
カラスがまたやってきた。ふかえりは言った。とても大きなカラス。
そのカラスは毎晩私の窓に来ました。
毎日同じことをしてください。
それは正しい。天吾は言った。私たちと同じです。
しかし、時間は考慮されていません。
カラスは時間を考えてはいけません。時間の概念を持っているのは人間だけかもしれないからです。
なぜ？
人間は時間と余暇を直線として捉えているからです。長くてまっすぐな棒に目盛りを描いているようなものです。例えば、こちら側が先の未来、こちら側が過去過去、現在が現時点です。それでわかりますか？
多分。
しかし、実際には時間は直線ではありません。どんな形でもありません。あらゆる意味で形のないもの。しかし、形のないものはイメージしにくいので、便宜的に直線として認識します。このような概念変換ができるのは人間だけです。
しかし、私たちは間違っている可能性があります。
天吾は考えた。時間を直線で捉えるのは間違っているかもしれないということですか？
答えはありません。
もちろん可能です。たぶん私たちは間違っていて、カラスは正しかったのでしょう。時間はまったく直線のようなものではないかもしれません。形はツイストドーナツのようなものかもしれませんし、そうでないかもしれません。天吾は言った。しかし、人類は何万年も前からこのように生きてきたのかもしれません。つまり、人間は時間を永遠に続く直線としてとらえ、その基本的な理解をもって行動しています。そして、これまでのところ、そうすることに不都合や矛盾は見られませんでした。したがって、経験則として、それは正しいはずです。
経験則。ふかえりは言った。
多くのサンプルを調べて、推論を見つけ、それを事実として正しいと考えてください。
ふかえりはしばらく黙っていた。天吾は彼女が理解しているかどうか疑問に思った.
こんにちは。天吾は相手の存在を確認した。
いつまでそこにいるの？ふかえりはクエスチョンマークなしで尋ねた。
私はいつまで千倉にいるつもりですか？
はい。
全く分かりません。天吾は真実を語った。私はそれを理解するまでしか保持できません。今は言いにくいです。まだまだわからないことがいくつかあります。しばらく放置して観察したい。
受話器側のふかえりはまた黙り込んだ。彼女が沈黙すると、動き自体さえも消えました。
こんにちは。天吾は再び電話をかけた。
トラムに乗るのに遅すぎないでください。ふかえりは言った。
注意します。天吾は言った。トラムに乗り遅れないように注意してください。何か問題はありますか？
少し前に男がここに来た。
どんな人？
NHKの人。
NHKの料金所ですか？
通行料徴収人。彼女は疑問符なしで尋ねました。
その人と話したことがありますか？天吾は尋ねた。
彼が言ったことを理解していません。
彼女はNHKが何であるかを知りませんでした。彼女は基本的な社会的知識を持っていません。
天吾氏：話が長くなり、電話では詳しく説明できませんでしたが、一言で言えば非常に大きな組織で、多くの人が働いていました。毎月、日本中の様々な家庭に出向いて料金を徴収しています。しかし、あなたも私も支払う必要はありません。何も得られなかったからです。とにかく、あなたはドアのロックを解除しませんでしたね?
ドアロックが解除されませんでした。あなたが言ったように。
それは良い。
しかし、彼は泥棒だと言われました。
これを気にする必要はありません。天吾は言った。
私たちは何も盗みませんでした。
もちろん、あなたも私も悪いことはしていません。
ふかえりはまた電話で黙った。
こんにちは。天吾は言った。
ふかえりは答えなかった。彼女は電話を切ったかもしれない。しかし、そのような声は聞こえませんでした。
こんにちは。天吾は再び、今度は少し大きな声で話しました。
ふかえりはそっと咳をした。その人はあなたのことをすべて知っています。
それは料金徴収人ですか？
右。 NHKの人。
あなたは泥棒だとも言いました。
彼は私のことを話しているのではありません。
それは私ですか？
ふかえりは答えなかった。
天吾は言った：とにかく、私たちの家にはテレビがありません、そして私はNHKから何も盗みませんでした.
しかし、彼は私がドアを開けなかったことに腹を立てていました。
それはどうでもいい事です。彼を怒らせるだけです。しかし、彼が何を言おうと、あなたは決してドアの鍵を開けてはいけません。
ドアロックを開けないでください。
ふかえりはそう言って、そっと電話を切った。おそらく目立たない。彼女がここに来て、電話を置いたのは自然で理にかなっていたのかもしれません。しかし、天吾の耳には、突然電話を切るように聞こえた。いずれにせよ、ふかえりが何を考え、どのように考え、どのように感じたかを推測するのは無駄なことであることを天吾はよく知っていた。経験則として。
天吾は受話器を置き、父の部屋に戻った。
彼らはまだ父を部屋に送り返していません。病院のベッドのシーツにはまだへこみが残っていた。しかし、その上にはまだ空気さなぎの影はありませんでした。寒く薄暗い薄明かりに染まる部屋には、今そこにいた人々の痕跡がわずかに残っているだけだった。
天吾はため息をつき、椅子に腰を下ろした。そして膝の上に手を置き、シーツのへこみをじっと見つめた。それから立ち上がって窓に行き、窓の外を見ます。晩秋の雲が防風林の真上に伸びていた。こんなに美しい夕日を醸し出す雰囲気は久しぶりです。
NHKの料金収受人はなぜ私の事情をはっきりと知っているのですか?天吾にはわからなかった。NHKの料金所が最後に来たのは約1年前。その時、彼は玄関に立って、部屋にテレビがないことを料金収受者に丁寧に説明しました。私はテレビをまったく見ません。料金収受者はこの説明を受け入れることができませんでしたが、不満をつぶやくだけで、それ以上何も言わずに戻ってきました.
今日来たのは料金所の人でしょうか。料金収受者も本当に彼を泥棒と呼んだようだったのを覚えています。しかし、その同じ料金所が1年後に戻ってきて、天吾のことは何でも知っていると言うのは少しおかしなことです。二人はドアの前に立って5分間話しました。
忘れろ、と天吾は思った。とにかく、ふかえりはドアのロックを解除しませんでした。料金所は二度と来てはいけません。彼らはクォータのプレッシャーを抱えており、支払いを拒否する人々と口頭でお互いを罵倒するのはうんざりです.ですから無駄な努力はせず、むしろ面倒なところを迂回して集めやすいところに集めていきます。
天吾の視線は、父が作ったベッドのへこみに再び向けられた。その時、父がたくさんの靴をすり減らせたことを思い出しました。彼は毎日多くの収集ルートを歩いていたので、彼の父は長い年月をかけて本当に数え切れないほどの靴を埋めました.同じように見えるすべての靴。黒のプラットフォーム、非常に地味なチープ レザー シューズ。それらはぼろぼろで、ひどくすり減っていて、かかとが斜めになっていました。そんな激しく変形した靴を見るたびに、天吾は少年としての彼に心を痛めた。彼は父親のためではなく、靴のためにかわいそうだった。使える時に履くこの靴は、今では死に瀕している悲しく働く動物を思い起こさせます。
でも、そういえば、今のお父さん自身、死にかけのはたらく動物じゃないですか。履き古した靴のような？
天吾が再び窓の外を見ると、西の空の夕焼けが徐々に深まっていった。かすかに青白い光を放つ空気さなぎと、そこに横たわる少女時代の青豆の姿を思い浮かべた。
空気さなぎはここに再び現れますか？
時間は本当に直線的に進みますか？
壁にぶつかったようです。天吾は壁に向かって言った。変数が多すぎます。どんな神童でも答えはありません。
もちろん、壁は答えなかった。コメントもありませんでした。静かに沈む夕日の色だけを映し出す。