たまたまトイレにいた二人の紳士が彼を助けようとしたが、彼は起き上がれなかった。彼は丸まって階段を転がり落ちた。彼らはついに彼がひっくり返るのを助けました。彼の帽子は数ヤード離れたところに転がされ、顔は下を向いていて、服は汚れていて床に汚れが残っていました。彼の目はきつく閉じられ、呼吸は荒々しかった。口の端からはまだ血の跡がゴロゴロと流れていた。
二人の紳士とバーテンダーが彼を二階に運び、酒場の床に寝かせた。2分も経たないうちに、人々のグループが彼の周りに集まって見ました.居酒屋の支配人は、彼が誰で、誰と一緒にいたのかを彼に尋ねました。誰も彼を知らなかったが、バーテンダーは彼が紳士にラム酒を注いだと言った.
彼は一人で来たのですか？マネージャーは尋ねました。
いいえ。二人の紳士が彼と一緒に来ました。
彼らはどこに行きましたか？
誰も知らない。声は言った：
彼に息をさせてください、そうすれば彼は気絶します。
見守っていた人々の輪は次々と離れていったが、また集まってきた。男の頭の近くの市松模様の床には、こげ茶色の血の水たまりがありました。酒場の店長はやつれた顔に怯え、慌てて警察を呼んだ。
誰かが彼の襟を緩め、ネクタイを外した。彼は一瞬目を開けてため息をつき、そしてまた閉じた。彼を階段まで運んだ男は、汚れた絹のシルクハットを持っていた.マネージャーは繰り返し尋ねました、負傷した男性を知っている人はいますか、または彼の友人はどこに行ったのですか。誰かが酒場のドアを開け、背の高い警官が入ってきた。路地をずっと彼についてきた群衆はドアの外に集まり、慌ててガラス板に横になり、必死に中を見ました。
マネージャーはすぐに彼が知っているすべてを語ります。ポーカーフェイスの若い警官は静かに耳を傾けた。彼は、これがデマだと疑うかのように、マネージャーから地面に横たわっている男に向かって、右から左にゆっくりと頭を動かしました。そして、手袋を脱ぎ、腰からノートを取り出し、鉛筆の芯をなめ、成績証明書を求める準備を整えた。彼は懐疑的な国の訛りで尋ねた：
この男は誰？名前はなんですか？住むところ？
サイクリング スーツを着た若い男性が見物人の群れをかき分けて進み、負傷した男性の隣にすばやくしゃがみ込み、水を持ってくるように呼びかけました。警官もひざまずいて助けた。若い男は男の口から血を洗い流し、ブランデーを送った。警官は、バーテンダーがグラスワインを持って駆け寄ってくるまで、権威ある命令を繰り返しました。彼は男ののどにブランデーを注いだ。数秒後、彼は目を開けて辺りを見回した。彼を取り巻く顔の円を見て、彼は突然理解し、立ち上がるのに苦労しました.
大丈夫ですか？サイクリングスーツを着た人が尋ねました。
ああ！大丈夫だ、と負傷した男は立ち上がるのに苦労しながら言った。
誰もが彼を助けた。マネージャーはある病院について言及し、何人かの傍観者も意見を述べました。誰かが押しつぶされたシルクハットを男の頭に戻しました。警察官はこう尋ねました。
どこに住んでいますか？
男は答えなかったが、あごひげの端をぐるぐる回し始めた。彼はその事故を真剣に受け止めなかった.大丈夫だ、と彼は言った。ちょっとした事故だ、と彼はぼんやりと言った。
どこに住んでいますか？警官は質問を繰り返した。
その男性は、誰かにタクシーを呼んでもらいたいと言った。買おうかどうしようかと話し合っていると、酒場の向こうから黄色のロングコートを着た、色白で背の高い青年が駆けつけてきた。それを見て、彼はこう叫んだ。
こんにちは！トム、男！どうしたの？
ああ！何もない、と男は言った。
新参者は目の前のかわいそうな男を見て、将校の方を向いて言った：
大丈夫です、警官、私は彼を家に連れて帰ります。
検査官は彼のヘルメットに触れ、こう答えました。
さて、バウアーさん！
かかって来い！「トム」とパワー氏は友人の腕を取りながら言った。骨は折れていませんでした。どうですか？行けますか
サイクリングのユニフォームを着た若い男が男のもう一方の腕を持ち上げると、見物人は邪魔にならないように移動しました.
どうやってそんな混乱に身を投じたの？パワー氏は尋ねた。
紳士は階段から落ちた、と若者は言った。
サー、私はあなたに怒鳴っています、と負傷した男は漠然と言いました。
どういたしまして。
飲み物はありますか？
今はやめろ。今はやめろ。
三人は酒場を出て、見物人たちもドアから出てきて路地に消えた。マネージャーは警察官を階段に連れて行き、事故現場を視察した。彼らは、紳士がつまずいて転んだことに同意した。ダイナーがカウンターに戻ってくると、バーテンダーが床から血を掃除し始めました。
彼らがクロフトン・ストリートに着くと、パワー氏は口笛を吹いてタクシーを呼んだ。負傷した男はまたぼんやりと言った：
先生、私はあなたに興奮しています。私たちはカップルになるつもりです。私の名前はコナンです。
この恐怖と漠然とした痛みにより、彼はかなり冷静になりました。
どういたしまして、と青年は言った。
彼らは握手をして別れを告げた。カーナン氏は馬車に運ばれた。バウアー氏が御者に道案内をしている間、カーナン氏は若者に感謝の意を表し、一緒に数杯飲むことができなかったことを後悔していると語った。
また今度！若者は言った。
馬車はウェズモアランドの通りに向かって走った。港湾局を通過したとき、上の時計はちょうど9時半でした。河口から冷たい東風が吹く。カーナン氏は冷たい風に身を寄せた。彼の友人は、事故がどのように起こったのか彼に尋ねました。
私は法律に従ってそれを育てなかった、と彼は言った、そして私の頭は時々痛んだ.
そうねぇ。
バウアー氏はカーナン氏の口を調べるために、車の中央のトランク シートにもたれかかったが、はっきりとは何も見えなかった。彼はマッチに火をつけ、貝殻の形をした手で炎を覆い、カーナン氏の開いた口をもう一度見た。馬車は揺れ続け、開いた口の周りで薪が動いた。彼の下の歯と歯茎は血栓で覆われており、舌の小さな部分が噛まれたように見えました.この時、薪が風で飛ばされました。
悪いことだ、とバウアー氏は言った。
ああ！大丈夫です、とカーナン氏は口を閉じ、汚れたコートの襟を首にかけながら言った。
カーナン氏は、自分の商売に誇りを持っている昔ながらの巡回セールスマンです。街を歩くときは、いつも立派な絹のシルクハットと伸縮性のある乗馬用ブーツを履いていました。この 2 つのヘッドギアがあれば、1 人はセールスマンの資格を得ることができると彼は言いました。ナポレオンのブラックホワイトの伝統に従って、彼はしばしば彼の伝説を読み、彼を模倣しました.現代の経営戦略の下では、彼はクロウ通りの小さなオフィスしか占有できません。会社の名前と住所は、London E. のシャッターに書かれています。 C． 【注2】。この小さなオフィスのマントルピースには、鉛灰色のティー キャディーが小さな列に並んでおり、窓の前のテーブルには 4 つまたは 5 つの磁気ボウルがあり、多くの場合、半分は紅茶の液体で満たされています。Ke Nan 氏は、これらの茶碗をよくお茶を飲みます。彼は一口飲んで口に入れ、お茶に味蕾を味わってから、暖炉に吐き出しました。次に、長所と短所を判断するために立ち止まります。
【注1】ナポレオンは、自分のリーダーシップを受け入れるよう説得するのが得意でした。コナンはナポレオンを師に迎え、お茶の普及活動を行った。
【注2】E. C．それがイースト セントラルで、ロンドン中心部のイースト エンドを指します。
若いミスター・パワーは、ダブリン城で王立アイルランド警察に勤務していました。彼の社会的地位の上昇曲線は、彼の友人の下降曲線と一致していたが、彼のキャリアのピーク時にカーナン氏の友人の何人かは依然として彼を男として尊敬していた.バウアー氏はそのような友人の一人でした。バウアー氏の謎めいた金銭取引は、彼の友人の間で頻繁に話題に上った; 彼は陽気な青年だった.
馬車はグラスニヴェン街道の小屋の前で止まり、カーナン氏は家の中へ案内された。バウアー氏は、妻が彼を寝かしつける間、階下のキッチンに座って、子供たちはどこの学校に通っているのかと尋ねました。どんな本を読みますか。子供たちは女の子2人と男の子1人で構成されていましたが、父親が忙しすぎて自分の面倒を見ることができず、母親が不在であることを知っていたので、父親をいじり始めました。彼らの育ちとアクセントに驚いた彼は、眉をひそめた。しばらくして、カーナン夫人が台所に入ってきて、大声で言いました。
残念だ！なぜ！遅かれ早かれ、彼は自分の手で破壊されるでしょう。私は彼に本当に無力です。彼は金曜日から今までずっと飲んでいます。
バウアー氏はカーナン夫人に、自分はその事件とは何の関係もないが、たまたま通りかかったのだと注意深く説明した。カーナン夫人は、バウアー氏が家族の争いを調停し、間に合うように少額の融資を行ったことを思い出しました。彼女が言います：
なぜ！そんなこと言わなくてもいいですよ、バウアーさん。あなたが彼の友達であることは知っていますが、彼が一緒にいる他の人とは違います。彼がポケットにお金を持っている限り、彼らは彼のところに来て、妻と家族のことは忘れるように言いました.なんて良い友達でしょう！私が知りたいのは、彼が今夜誰とぶらぶらしているのですか?
パワー氏は首を横に振って何も言わなかった。
すみません、家にはあなたを楽しませるものが何もありません.少し待ってくれれば、角を曲がったところにあるフォギーズ グローサリーに子供を送ります。
パワー氏は立ち上がった。
私たちは彼がお金を返すのを家で待っていました。家があることをすっかり忘れていたようです。
そうですね、カーナン夫人は、パワーさん、私たちは彼が人生の新しいページを始めるのを手伝うつもりだと言いました.マーティンさんと話します。彼は完璧な選択です。私たちは夜を見つけて彼と連絡を取ります。
彼女は彼をドアまで連れて行きます。御者は足を踏み鳴らし、体を暖めるために舗道を上下に腕を振った。
彼を連れ戻してくれてありがとう、と彼女は言った。
どういたしまして、バウアー氏は言った。
彼は馬車に乗り込んだ。車が走り去ったとき、彼はまた元気に帽子を彼女に上げました。
私たちは彼を再び人間にします、と彼は言いました。おやすみ、カーナン夫人。
カーナン夫人の当惑した目は、馬車が見えなくなるまで馬車を追った。それから彼女は目をそらし、家に戻り、夫のポケットを空にしました.
彼女は非常に活動的で実用的な中年女性です。彼女とバウアー氏がバウアー氏の伴奏に合わせてワルツを演奏し、彼らの関係を追体験したとき、彼女は銀婚式の記念日を祝ったばかりでした。当時、カーナン氏が彼女を追いかけたとき、彼は礼儀正しくする方法を知らない人ではありませんでした.結婚式が行われると聞いたときはいつでも、彼女は新婚夫婦に会うために教会のドアに駆けつけました.彼女は、マウンテン マウントのハート オブ ザ シー チャーチを出て、ハンサムで威厳があり、まともな男性の腕に寄りかかったことを、今でも喜びとともに思い出すでしょう。彼はフロック コート、ラベンダー色のズボン、片方の腕に優雅に置かれたシルクのシルクハットをスマートに着こなしていました。結婚して 3 週間後、彼女は妻としての生活がつまらなくなり始め、それが耐えられなくなったとき、彼女はすでに母親になっていました。しかし、母親として、彼女は乗り越えられない困難に遭遇しませんでした。25 年間、彼女は夫のために家族経営に専念してきました。二人の長男はすでに独立して舞い上がっています。1 人はグラスゴーの生地屋で、もう 1 人はベルファストのティー ショップで働いていました。二人ともよく手紙を書いたり、時にはお金を家に送ったりする良い息子です。残りの子供たちはまだ学校に通っています。
【注】マウンテン マウンテンは、ダブリンのリフィー河口から 1 マイル南にある海辺の村にあります。海の心とは、漁師を守る聖母マリアを指します。
カーナン氏は翌日、ベッドにとどまって回復するために休職を求める手紙をオフィスに送った。彼女は彼のためにビーフシチューを作り、彼をよく叱った。彼女は、これらの定期的な飲酒を、天候の変化と同じくらい自然に見ています。しかし、彼が病気のとき、彼女は忠実に彼の世話をし、いつも彼に朝食をとらせることができ、彼よりも悪い夫でした.子供が大きくなってから、彼は機嫌を損ねていない。彼女は、家族のために、それがほんのわずかな注文であったとしても、彼が喜んでトーマス・ストリートを駆け下り、徒歩で戻ってくることを知っていました.
二晩後、彼の友達が彼に会いに来た。彼女は彼らを彼の部屋に案内し、暖炉のそばに座るように椅子を与えました。部屋は独特の悪臭がした。カーナン氏の舌のチクチクする感覚は、日中は少し衝動的に見えましたが、夜になると、彼はずっと優しく礼儀正しくなりました。彼は枕を背もたれにしてベッドに座った。腫れ上がった頬に、まだ温かい炭火のようにほんのり色がついた。彼は部屋が散らかっていることを訪問者に謝りましたが、同時に、ベテランの誇りを持って、誇らしげに彼らを見ました.
彼は自分が彼らの慎重な設計の対象であることをまだ知りません。彼の友人であるカニンガム氏、マーキー氏、パワー氏はすでにポーチにいて、計画の内容を最初に開示したのはカーナン夫人だった。このアイデアはパワー氏によって考案されましたが、実行はカニンガム氏に委ねられました。カーナン氏は英国国教会の家庭に生まれ、結婚を機にカトリックに改宗したが、カトリック教会の管轄には20年もかからず、カトリックを遠回りに批判することも好んでいる。
カニンガム氏はそのようなことにぴったりの人物だった。彼はバウアー氏の古い同僚です。彼の家族生活はあまり幸せではありません。彼が惨めな妻と絶望的なアルコール中毒者と結婚したことを誰もが知っていたので、誰もが彼に同情しました。彼は彼女のために家を6回改装しましたが、そのたびに彼女は彼の名前で家具をポーンしました.
誰もが貧しいマーティンを尊敬していました。カニンガムさん。彼は合理的な人で、影響力があり、賢明でした。人事の経験が長く、警察の法廷業務にも長く関わってきたおかげで、より人間味と洗練度が増した。しばらく哲学の分野に没頭していたので、とても優しくて上品な印象でした。彼は十分な情報を持っています。彼は友人の間で意見のリーダーであり、誰もが彼がシェイクスピアに似ていると思っていました。
計画全体について学んだ後、カーナン夫人は次のように述べています。
カニンガムさん、あなた次第です。
四半世紀の結婚の後、彼女は人生についてほとんど幻想を抱いていませんでした。宗教は彼女にとって習慣であり、彼女は、夫の年齢の男性で死の前にどれだけの変化が可能か疑問に思いました.彼女は夫の事故が神の意志であると思わずにはいられなかった.もしそれが残酷に見えないようにするためでなかったら,彼女はこれらの紳士たちに,夫の舌は少し短いが,それは問題ではない.カニンガム氏は有能な人物であり、彼にとって宗教は宗教でした。計画はうまくいくかもしれませんが、少なくとも害はありませんでした。彼女は自分の信仰に特に熱狂しているようには見えませんでした。彼女は常に、聖心はすべてのカトリック教義の中で最も実践的であると信じており、カトリックの秘跡にも同意しています。彼女の信仰はキッチンに限定されていますが、必要に応じて精霊や精霊を信頼することもできます.
紳士たちは事故について話し始めた。カニンガム氏は、自分も似たような状況にあったと語った。癲癇を患い、舌の小さな部分を噛んだ70歳の紳士がいましたが、舌は後で元に戻ったので、噛まれた跡は誰にも見えませんでした.
しかし、私はまだ 70 歳ではありません、と負傷したカーナン氏は言いました。
事故が起こらないことを祈りましょう、とカニンガム氏は言いました。
あなたは今、苦しんでいません！マーキー氏は言いました。
マーク・イー氏はかつて有名なテノール歌手でした。彼の妻はかつてソプラノ歌手だったが、今では子供たちにピアノを教えることしかできない。彼の人生の軌跡は 2 点間の最短直線距離ではなく、しばらくの間、彼は頭の良さに頼らざるを得ませんでした。ミッドランド鉄道、アイリッシュ タイムズ紙、フリーマン、炭鉱会社の契約セールスマン、私立探偵、保安官代理、そして最近では市の書記官を務めていました。彼の新しい仕事は、彼にカーナン氏の問題に専門的な関心を抱かせた.
痛み？わかりました、とカーナン氏は言いました。でも気持ち悪くて吐きたくなる。
それは酩酊だった、とカニンガム氏は確信を持って言った。
いいえ、とカーナン氏は言いました。車の中で風邪をひいたようです。のどに何かがこびりついているような、痰のような、または
唾液、マーキー氏は言った。
喉から何かが這い上がってきたようで、何か吐き気がした。
はい、はい、胸郭から来たとマーキー氏は言いました。
彼は反抗的な態度でカニンガム氏とパワー氏の両方を見た。カニンガム氏は鋭くうなずき、パワー氏はこう答えた。
ああ！OK！安心して大丈夫です！
私はあなたにとても感謝しています、と患者は言いました。
バウアー氏は手を振った。
私と一緒にいる二人の男
あなたは誰と一緒ですか？カニンガム氏は言った。
男。私は彼の名前を知りません。彼の名前は何ですか？明るい茶色の髪の男。
他に誰？
ハートフォード。
うーん！カニンガム氏は言った。
ミスター・カニンガムのうーん！みんな静かに。話者が秘密の情報経路を持っていることはよく知られています。この場合、たとえば、単音節の音には道徳的な教訓の空気があります。ハートフォード氏は、郊外の居酒屋にできるだけ早く行くために、日曜日の正午過ぎに会社を町の外に連れ出すことがありました。そこで一行は真の旅行者となった[注]。しかし、仲間の旅行者は彼の出自を決して忘れませんでした。最初は、高利子を請求するために労働者に少額のお金を貸す無名の小金持ちでした。彼は後に、背が低くて太ったガオ・デバオ氏とリフィー・ローン・バンクを共同運営しました。ユダヤ人としての倫理観に則って行動しただけではあったが、強制的な債権回収で同胞のカトリック信者からは、本人も保証人も惨めな思いをされ、嫌われていた。彼の愚かな息子は、神が彼の高利貸しを認めなかった証拠でした。その上、彼らは彼が他のいくつかの良い資質を持っていたことを思い出しました.
【ご注意】アイルランド政府はパブの営業時間を定めています。ただし、旅行などで居酒屋の時間を逃した場合は、営業時間外でも通常通り居酒屋にケータリングサービスを提供してもらうことができます。
彼はどこに行ったの？カーナン氏は言った。
彼は、事故の詳細が永遠に不明のままであることを望んだ.彼は友達に、何かがうまくいかなかったので、彼とハートフォード氏は会っていなかったと考えてほしかった.ハートフォード氏の好みを知っている彼の友人たちは黙っていた。パワー氏は再び言った：
安心して大丈夫です！
カーナン氏はすぐに話題を変えた。
私を目覚めさせたのは教養のある若者だった、と彼は言った。彼がいなかったら。
良い！彼がいなかったら、あなたは罰金なしで 7 日間刑務所に入れられていたでしょう、とバウアー氏は言いました。
はい！はい！とカーナン氏は思い出そうとして言った。思い出した、警官がいた。彼はまっすぐな青年のように見えますが、一体何が起こっているのですか?
トム、これが問題だ、君は酔っ払っている。カニンガム氏は重々しく言った。
犯行を告げられると、カーナン氏も真剣な顔で答えた。
警察官のジャックに賄賂を贈ったのでしょう、とマーキーさんは言いました。
バウアーさんは名前で呼ばれるのが嫌いです。彼は理不尽ではありませんが、マーキー氏が最近スーツケースと財布を借りたことにまだ恨みを持っています。マー・イーがこれを行う言い訳は、彼の妻が国のさまざまな地域で歌うために雇われることを夢見ているということです.だけど、なめられる感覚が嫌いというよりは、こういう卑猥な手口が嫌いと言ったほうがいい。したがって、彼がこの質問に答えたとき、彼はそれをカーナン氏の質問と見なしました。
これを聞いた後、カーナン氏は激怒した。彼は公民権について非常に心配しており、お互いを尊重し、この街で平和に暮らすことを望んでいるので、いわゆるバンプキンから受けた犯罪を嫌っています。
これは私たちが税金を支払うものですか？彼は尋ねた。役に立たない無知な愚か者を養い、服を着せます。
カニンガム氏は笑った。彼は仕事をしている時だけ植民地政府の役人でした。
トム、他に何ができる？彼は言った。
彼は田舎者の太い訛りをまねて、威圧的な口調で言った：
六十五、キャベツを捕まえろ！
誰もが大声で笑いました。会話に加わる機会を待っていたマーキー氏は、話を聞いていないふりをした。カニンガム氏は次のように述べています。
彼らが言ったと言われています、あなたが知っている話はロイヤルガードの兵舎で起こった.彼らは訓練するために何人かの大きな田舎者を持っています。警察官は彼らに、プレートを持って壁に向かって一列に並ぶように言いました。
彼は誇張された面白いボディー ランゲージで物語を説明しました。
夕食の時、彼の前のテーブルにはキャベツの大きなボウルとスペードのような大きなスプーンがありました。彼は大さじ一杯のキャベツを手に取り、彼らに投げつけました。
皆はまた笑ったが、カーナン氏はまだ少し怒っていた。彼は手紙を提出するために新聞に手紙を書くと言った。
これらの 4 次元のモンスターは、普通の人々の生活を意のままに支配できると考えて、ここに来たと彼は言いました。マーティン、彼らがどんな人かは言うまでもありません！
カニンガム氏はしぶしぶうなずいた。
世界と同じように、良い人に会うこともあれば、悪い人に会うこともあります。
良い！はい、あなたは良い人に会ったと思います、とカーナン氏は満足そうに言った.
それらに対処しないことが最善である、とマーキー氏は述べた。これは私の個人的な意見です！
カーナン夫人が入ってきて、テーブルに皿を置いて言った：
みなさま、どうぞご利用ください！
バウアー氏は皆を代表して立ち上がって感謝の意を表し、彼女に椅子を差し出しました。彼女は階下でアイロンがけをしていると丁寧に言った。彼女は、パワー氏の後ろに立って立ち去ろうとしていたカニンガム氏にうなずいた。彼女の夫は彼女に電話をかけました：
あなたは私にコピーを手に入れませんでしたか？
おお！あなた！平手打ちします、とカーナン夫人は激しく答えた。
彼女の夫は彼女の後ろで彼女に声をかけた：
可哀想な小さな夫よ、コップ半分も飲みません！
彼は変な顔と口調で、うれしそうに笑いながら、みんなでビールのボトルを配りました。
紳士たちはグラスを持ち上げて飲み、グラスをテーブルに戻し、一時停止しました。カニンガム氏はバウアー氏の方を向いて、きっぱりと言った。
ジャック、木曜日の夜のことですか？
はい、木曜日、バウアー氏は言いました。
良い！カニンガム氏は即座に答えた。
マリオリの家で会えた、とマーキーは言った。そこが一番便利です。
誰も遅刻しないでください、とバウアー氏は熱心に言いました。
7時半に会いましょう、とマーク・イーは言いました。
良い！カニンガム氏は言った。
まいおり酒場で7:30に会いましょう！
別の沈黙がありました。コナンは、彼らが彼を親友と見なすかどうかを確認するのを待って、次のように尋ねました。
どんな秘密のことをしているの？
おお！何もない、とカニンガム氏は言った。私たちは木曜日にささいなことを計画しています。
オペラに行く？カーナン氏は尋ねた。
いいえ、いいえ、とカニンガム氏はちらちらと答えた。聖霊様とのほんの少しのこと。
おお！カーナン氏は言った。
別の沈黙がありました。それからパワー氏はきっぱりと言った：
トム、実を言うと、私たちはリトリートを計画しています。
はい、その通りです、とカニンガム氏は言いました。ジャックも私もマーキーも、ちゃんと告白して鍋の片付けをする【注】。
【注1】 心機一転、新しい人生を始めるという意味。
彼は冷静にたとえを口にした後、自分の声に励まされてこう続けた。
ほら、私たちがパンクの集まりであることを認めた方がいいでしょう。彼はバウアー氏の方を向いて、熱烈に言った：すべてを認めてください！
認めます、とバウアー氏は言いました。
私も認めます、とマーキー氏は言いました。
だから一緒に告白しよう、とカニンガム氏は言った。
突然、ひらめいたように、彼は患者の方を向いてこう言いました。
トム、知ってる？ふと、ひとつのことを思いついた。私たちに参加していただければ、腕を組んでパ・ド・ドゥを踊ることができます。
いい考えだ、とバウアー氏は言った。4人が合流。
カーナン氏は答えなかった。その提案は彼の心を動かさなかった.彼は、彼らが彼の心配から彼を解放するために聖霊の代理人であると公言する準備をしていることを知っていました.しかし、彼の個人的な尊厳に基づいて、彼はタフでなければなりません.彼の友人がイエズス会について話し合ったとき、彼は長い間何も言わなかったが、冷たい敵意を持って静かに耳を傾けた.
私はイエズス会に反対するものは何もない、と彼は最後に言い、沈黙を破った。彼らは皆、学識のある司祭です。また、彼らは皆善意を持っていると信じています。
彼らはカトリック教会で最も偉大な聖職者です、トム、カニンガム氏は熱心に言いました。イエズス会の会長の地位は教皇に次ぐ。
そうです、マーキーさんは、何かを完璧にやりたいのなら、イエスに行くことはできないと言っていました。彼らはすべて影響力のある人物です！例を挙げましょう。
イエズス会は多くのことを学んだ、とバウアー氏は語った。
イエズス会の修道会は最も特別なものです、とカニンガム氏は言いました。つまり、教会の他の司祭職は次々と再編成を受けてきましたが、イエズス会だけは一度も再編成されたことはありません。正しい道からそれることはありませんでした。
本当か？マーキーは尋ねた。
その通りだとカニンガム氏は言い、歴史がそれを証明している。
彼らの教会を見てください、とパワー氏は言いました、彼らの会衆を見てください。
マーキー氏によると、イエズス会は上流階級の好みに最も合っているという。
もちろん！バウアー氏は語った。
はい、とカーナン氏は言いました。だからこそ、私は彼らに特別な愛情を持っています。しかし、中には無知で傲慢な下品な司祭もいます。
彼らはいい人たちだった、とカニンガム氏は言いました。アイルランドの司祭は世界中で尊敬されています。
はい、バウアー氏は言いました。
ヨーロッパ大陸の他の司祭とは異なり、マーキー氏は自分の名に恥じない生活を送っていると語った。
おそらくあなたの言う通りです、とカーナン氏は答えましたが、立場は軟化し始めています。
もちろんそうです、とカニンガム氏は言いました。私は何年も川や湖にいて、数え切れないほどの人を読み、道徳的性格を判断してきましたが、間違ったことは一度もありません.
男たちは一人ずつまた飲んだ。カーナン氏は頭の中で何かを企んでいるようだった。彼の立場が緩んだ。彼は、カニンガム氏が人を読み、道徳を判断する能力を高く評価していました。彼はその件について詳細を尋ねた。
おお！ただのリトリート！カニンガム氏は言った。ボーデン神父が主宰しました。ビジネスマンの種類、知っておくべきです。
トム、彼は私たちにあまり厳しくしません、とバウアー氏はなだめました。
ボーデン神父？ボーデン神父？患者は言った。
ああ！あなたは彼を知っているに違いない、トム、カニンガム氏は断言した。彼はとても幸せで、気さくな人です！私たちと同じように、ささいなことには固執しません。
おお！はい、私は彼を認識していると思います。背が高く、顔が真っ赤。
それは彼です。
マーティン、彼は説教できると私に言いましたか？
良い。ご存知のように、それは実際には説教ではありません。友達同士の会話のように、より非公式な方法で行われます。
カーナン氏は心の中で考えた。マーク・イー氏は次のように述べています。
トム。バーク神父。彼は！
おお！トム。カニンガム氏によると、バーク神父は天性の雄弁家だったという。トム、彼が説教するのを聞いた？
彼の説教を聞いたことがありますか？患者は怒って言った。それだけでなく！私も彼のことを聞いたことがあります。
しかし、人々は彼が本当の神学者ではないと言った、とカニンガム氏は言った。
本当？マーキーは尋ねた。
おお！もちろん、紛れもない事実です。ただ、彼の説教は正統的ではないと批判されることもあります。
おお！彼は素晴らしい男だ、とマーキー氏は言った。
彼が説教するのを一度聞いた、とカーナン氏は続けた。私は今、説教の主題を忘れています。クロフトンと私はホールの後列に座っていました。
教区は、とカニンガム氏は言いました。
はい、ドアの後ろです。当時の話題が何だったのか忘れてしまいました。おお！ちなみに教皇と関係がある、前教皇の話だ。私は思い出した。実際、彼は雄弁家のような雰囲気を持っていて、スピーチの内容は素晴らしいものでした。そして彼の声！神様！彼はとても良い声を持っています！教皇と呼ばれるクロフトン：バチカンの囚人【注】！私たちがカミングアウトしたとき、クロフトンが私に言ったのを覚えています
【註】19世紀最後の在位カトリック教皇。イタリア国王ヴィクトル エマヌエーレ 2 世 (1820︱1878) がローマを首都として設立して以来、教皇の管轄権と行動範囲は囚人のようにバチカンに限定されてきました。
でもクロフトンはオレンジマンですよね？バウアー氏は語った。
【注2】Orangeman(オレンジマン)とは、一般的に英国国教会や政治的にイギリスに傾倒している人を指します。彼らは北アイルランドのアルスターをベース キャンプとして使用し、アイルランドのプロテスタント高官の利益を守ることを命がけで誓いました。その名前は、ウィリアム 3 世 (1650︱1702) がプロテスタント軍をアイルランドに持ち込んだことを記念して、オラニエ公ウィリアム 3 世にちなんで付けられました。
もちろん彼はそうでした、とカーナン氏は言いました、そして非常によく育ったオレンジマンでもありました.私たちはムーア・ストリートにあるバトラーズ・タバーンに行きました。正直なところ、私は本当に感動しました。天と地、彼が言ったすべての言葉を覚えています。コナンは、私たちは異なる教会で礼拝していますが、私たちの信仰は同じだと言いました.よく言った、私は感銘を受けました。
その声明には多くの意味がある、とバウアー氏は語った。バーク神父が説教したとき、教会はしばしばプロテスタントでいっぱいでした。
私たちの間に大きな違いはありません、とマーキー氏は言いました。私たちは皆信じています
彼は一瞬ためらいました。
救世主。彼らが教皇と聖母を信じていないだけです。
しかし、もちろん！カニンガム氏は冷静に、私たちの宗教は正統な宗教であり、最も古く、最も原始的な信仰であることを強調しました。
全然悪くないよ、とコナンは意気揚々と言いました。
カーナン夫人が寝室のドアに来て、次のように言いました。
来客あり！
どなた？
フォギーさん。
おお！どうぞ入ってください！どうぞ入ってください！
楕円形の青白い顔が光の中に現れました。アーチのように垂れ下がった 2 つの金色のひげと 2 つの金色の眉毛が上下に映し合い、眉の下で驚きに満ちた一対の目が点滅しました。フォギーさんは普通の食料品店です。彼は市内で認可された居酒屋を経営していましたが、失敗しました。彼の貧しい財政状況のために、彼は二流の醸造所とワイン商からの商品のみを承認することを余儀なくされました.彼はグラスニベン ロードに小さな店を開き、彼のサービス精神が地域の主婦を魅了すると確信していました。やさしくて礼儀正しく、子供の褒め方が上手で、話し方もはっきりしています。彼は培養されていません。
フォガティ氏は、プレミア ウィスキーのハーフ パイント ボトルをプレゼントしました。彼は丁寧にカーナン氏の状況を尋ね、彼の贈り物をテーブルに置き、年功序列や劣等性に関係なく、皆と一緒に座った.カーナン氏は、彼とフォガティ氏の間に未払いの食料品がまだいくつか残っていることを知っていたので、贈り物に特に感謝していました。彼は言った：
おい、私はあなたを最も信じています。ジャック、このワインのボトルを開けてくれる？
バウアーさんがまたお世話になりました。グラスを洗った後、彼はウィスキーの小さなグラスを5杯注ぎました。アルコールは会話を再び触媒しました。特に、椅子のほんの一部にしか座っていないフォギー氏は、特に興奮していました。
カニンガム氏によると、教皇レオ 13 世 [注] は時代の標識です。彼の野心は、ご存知のように、ラテン教会とギリシャ教会を統合することでした。これが彼の人生の使命です。
[注 1] 教皇レオ 13 世 (1878︱1903) は、歴史上有名な教皇の 1 人です。彼は詩、書道、芸術が大好きです。しかし、政治においては、彼らは保守的で、権力者と同調する傾向があります。したがって、アイルランド人は英国側に立ち、アイルランド独立運動に反対すると考えています。
バウアー氏は、彼が全ヨーロッパで最も賢い人の一人であるとよく耳にします.つまり、教皇であることに加えて。
確かに、カニンガム氏は、最も優秀ではないにしても、ほぼそう言った。ご存じのように、教皇としての彼のモットーは、Lux on Lux、つまり Light on Light です。
いいえ、いいえ、フォガティ氏は熱心に言いました。あなたは間違っていると思います。テネブリスのルクス、つまり暗闇の中の光のはずです[注1]。
おお！ちなみにマーク・イーさん曰く、テネブラエです。
私の言うことを聞いてください、カニンガム氏は確信を持って言いました。旧教皇ピウス9世のモットーは「Crux on Crux」であり、十字架上の十字架を意味し、2人の教皇の違いを区別するために使用されました[注2]。
[注1] 法王にはもともとモットーを使う習慣がなかった。16 世紀、聖マラキ (1094︱1148) は、著書「教皇の予言」の中で、教皇サレスティヌス 2 世以降のすべての後継者のために預言的なモットーを作成したと言われています。教皇レオ13世はコエロのルーメン、つまり天国の光です。
【註二】教宗庇護九世（１８４５︱１８７８）原本是政治、宗教與社會改革的急先鋒，但繼任教皇後，卻轉為保守。根據《教皇的預言》的記載，教宗庇護九世的座右銘是Ｃｒｕｘ ｄｅ Ｃｒｕｃｅ，意指為十字架而受苦。
大家都同意這種說法。康寧漢先生就繼續說：
教宗李奧，大家都知道，是一位偉大的學者，也是一位詩人。
他有一張剛毅的面孔，柯南先生說。
沒錯，康寧漢先生說。他用拉丁文寫詩。
真的嗎？傅格迪先生說。
馬克義先生心滿意足地品味著威士忌，同時刻意搖著頭說：
這可不是開玩笑的，我可以向你保證。
湯姆，我們去上一週一便士學校【註】時，並沒學到這些，包爾先生學著馬克義先生的樣子說。
【註】所謂一週一便士（Ｐｅｎｎｙ︱ａ︱Ｗｅｅｋ）學校是指十八、九世紀盛行愛爾蘭的一種私校。因為殖民的英國政府禁止天主教的信仰及教育，於是由私人設立的野外學校（Ｈｅｄｇｅ Ｓｃｈｏｏｌ）便擔任了傳承愛爾蘭本土語言文化的使命。一週一便士即是野外學校的一支。
許多人都是腋窩下挾著煤炭去上一週一便士學校，柯南先生言簡意賅地說。舊的系統還是比較好：單純誠實的教育，沒有現代那些虛有其表的東西。
對極了，包爾先生說。
沒有不必要的包裝，傅格迪先生說。
他說完話，便認真地喝起酒來。
我記得讀過，康寧漢先生說，教宗李奧的一首詩。談的是有關照相術的發明當然，是用拉丁文寫的。
討論照相術！柯南先生訝異地叫了出來。
是的，康寧漢先生說。
語畢也舉杯喝了一口酒。
但是，你想想看，馬克義先生說，你不覺得照相是很神奇的發明嗎？
噢！當然，包爾先生說，偉大的心靈可以洞燭世情。
正如詩人所說的：天才與瘋子只是一線之隔，傅格迪先生說。
柯南先生似乎被弄糊塗了。他努力回想新教教義中某些相關的棘手難題，他開口問康寧漢先生：
馬丁，你告訴我，他說，是不是有些教宗當然，我不是指現任的，或是他的前任，而是一些更早以前的教宗不完全是你知道孚眾望的。
室內一片靜默。康寧漢先生回答說：
噢！當然，是有些不夠格的。但是令人訝異的是：沒有一個，不管是爛醉如泥的，還是徹頭徹尾的無賴，當他們講道時，從來沒有一個人曾經錯誤解釋過一句教義。這才叫人吃驚呢！
那倒是真的，柯南先生說。
是的，因為當教宗站在他的立場說話時，傅格迪先生解釋說，他絕對錯不了。
沒錯，康寧漢先生說。
噢！我知道教宗無誤論。記得我那時候還年輕。要不然就是？
傅格迪先生打斷大家的話，拿起酒瓶，再幫大家斟一些酒。馬克義先生看到瓶裡的酒不夠大家分，便推辭說他的第一杯還沒喝完呢。其餘的人互相禮讓一番後便接受了。威士忌倒進酒杯時發出的輕音樂聲，聽起來像是悅耳的間奏曲。
湯姆，你在說什麼？馬克義先生問道。
教宗絕對無誤論，康寧漢先生說，是整個教會歷史裡最偉大的一幕。
馬丁，你覺得呢？包爾先生問。
康寧漢先生舉起兩隻肥短的手指。
在紅衣主教、大主教和主教組成的聖教團裡，你知道嗎，只有兩個人站出來反對外，其餘的人都同意這種說法。整個教團，除了這兩人外，意見都是一致的。
哈！馬克義先生說。
一個是德國的紅衣主教，名叫多寧或是道寧或是
道寧絕對不是德國人，這是錯不了的，包爾先生笑著說。
這個德國紅衣主教，不管他叫什麼名字，是其中一人；另外一個是約翰．麥黑爾。
什麼？柯南先生大叫。是不是那個圖安的約翰【註】。
【註】約翰．麥黑爾（１７９１︱１８８１）於一八三五至一八七六年間，在愛爾蘭高威郡的圖安（Ｔｕａｍ）擔任大主教。他反對英國殖民統治愛爾蘭，反對英國紅衣主教紐曼擔任天主教大學校長。他曾力主梵蒂岡與英國斷絕外交關係。他原先反對教宗無誤論，但是當梵蒂岡會議在一八七〇年議決通過無誤論時，他卻改變立場，欣然接受此一結論。
你確定嗎？傅格迪先生語帶懷疑地問道。我以為是某一個義大利人或美國人呢！
沒錯，就是圖安的約翰，康寧漢先生說。
他喝一口酒，其他的男士們也跟著喝。然後，他重新開口說：
從世界各地來的紅衣主教、大主教和主教們，和這兩個人激烈爭辯，直到最後教宗自己站起來，以他的權威宣布教宗絕對無誤論為教會的教條。就在那一刻，那個大力唱反調的約翰．麥黑爾也站了起來，以獅子的吼聲大叫：Ｃｒｅｄｏ！
我相信！傅格迪先生立刻翻譯說。
Ｃｒｅｄｏ！康寧漢先生說。這彰顯了他的信心。在教宗開口的一刻，他就順服了。
那道寧呢？馬克義先生問。
德國紅衣主教不願意順從，便脫離了教會。
康寧漢先生的這一番說詞已經在這些聽眾心中建立起教會的權威形象。在他以低沉喑啞的聲音讀出信仰與順從的字眼時，所有在場的人都激動不已。當柯南太太一面把手擦乾一面走進房間時，她看到一群表情凝重的人。她沒有打斷這一刻的靜默，只是倚靠在床腳的欄杆邊。
我見過約翰．麥黑爾一次，柯南先生說，我有生之年忘不了他。
他轉向他太太，尋求證實。
我常告訴你這件事吧！
柯南太太點了點頭。
那是在約翰．格雷爵士【註】銅像揭幕的場合。當愛德蒙．格雷喋喋不休在致詞時，這個脾氣暴躁的老傢伙，就在那裡，聳聳眉毛下的一雙眼睛正瞪著他看。
【註】約翰．格雷（１８１６︱１８７５）是《自由人報》的老闆，是個新教徒，但支持愛爾蘭自治，其雕像立於都柏林的奧康諾街上。愛德蒙．格雷是其子。
柯南先生眉頭皺成一團，像一頭憤怒的牛，低著頭，瞪眼對著他太太看。
天啊！他恢復原來的面孔大聲說，我從來沒看過人的頭上竟然會長出這樣的眼睛。它們好像是在說：好小子！你的底細，我摸得一清二楚！他的眼光銳利，猶如蒼鷹。
格雷一家都不是好東西！包爾先生說。
又是一陣靜默。包爾先生轉身向柯南太太，突然興高采烈地說：
柯南太太，我們即將要把你的男人改造成一個神聖、虔誠和敬畏上帝的羅馬天主教徒。
他伸展手臂比劃一下，把這夥人都包括進去。
我們要辦一個僻靜會來告解我們的罪行上帝知道我們迫切需要這樣做。
我不在乎，柯南先生有點不自然地笑著說。
柯南太太覺得她最好不要露出喜悅的表情，所以她說：
我對那位必須聽你告解的可憐神父，深表同情。
柯南先生的表情隨之一變。
如果他不喜歡聽，柯南先生率直地說，他可以做其他的事。我會告訴他我所犯的一點小錯，但我並不是一位無惡不做的人。
康寧漢先生立即插嘴說：
我們拒絕心頭的魔鬼，他說，一齊努力，認清魔鬼的花招伎倆。
撒旦！滾開！傅格迪先生一面看著大家，一面笑著說。
包爾先生不說話，但他覺得策略已經成功了。一陣得意的表情閃過他的臉上。
我們該做的是，康寧漢先生說，手上拿著點燃的蠟燭，重發受洗的誓言。
噢！湯姆！千萬別忘了蠟燭，馬克義先生說。
什麼？柯南先生說，一定要蠟燭嗎？
噢！是的！康寧漢先生說。
媽的，不幹了！柯南先生敏感地說，這是我的底線。我會做好這件事。我會去僻靜、懺悔和做所有其他的事。但是絕不拿蠟燭！絕不！媽的，我反對拿蠟燭！
他半詼諧半莊重地搖著頭。
聽他們的話！他太太說。
我反對拿蠟燭，柯南先生感覺到他的話已經在他的聽眾中起了影響，便繼續來來回回地搖著頭。我堅決反對魔術燭火這種把戲【註】。
【註】燭火在天主教義中代表死亡，也代表再生。柯南所說的（ｍａｇｉｃ︱ｌａｎｔｅｒｎ）指的是早期的投影機。一八七九年，馬友郡曾發生天主顯靈的傳聞。民眾看到聖母瑪利亞的影像出現在教堂的外城上。後經調查，懷疑是使用投影機所產生的光學幻景。
每個人聽了後都哈哈大笑。
你會成為好的天主教徒。他太太說。
反對蠟燭！柯南先生執拗地強調一遍。沒有妥協餘地！
卡丁納街上的耶穌會教堂裡，兩側走廊上幾乎擠滿了人，但還是隨時有人從側門走進來，在俗家信徒的引導下，躡手躡腳地沿著走道走，直到找到位子為止。男士們每個人都盛裝以赴。穿黑衣白領的信眾群中，穿插坐著穿軟呢服裝的教友，教堂的燭光灑落在他們身上，落在綠色斑駁的大理石柱上，也落在暗沉的油畫上。男士們坐在長椅上，稍微拉高膝蓋處的褲子，擺好帽子，挺直坐正，並正經八百地凝視著掛在講壇上的那一盞紅燈。
靠近講壇一端的長椅上坐著康寧漢先生和柯南先生。馬克義先生一個人坐他們的後面一排，而他的後面坐著包爾先生和傅格迪先生。馬克義先生找不到可以和他們一起坐的位子。當這夥人以梅花形坐定後，馬克義先生試著說幾句輕鬆幽默的話，但是卻沒人回應。因為沒人回答他的話，他就打住不說了。柯南感受到教堂裡莊嚴肅穆的氣氛，就開始對這種宗教上的刺激起了反應。康寧漢先生輕聲細語要柯南先生注意坐在稍遠處專門放高利貸的哈福德先生，和負責選舉事務及市長選薦工作的范寧先生。范寧正好和一位新當選的議員坐在講台前的位子。他右邊坐的是擁有三間當鋪的老闆麥克．葛林斯，和鄧．賀根先生即將到市秘書處任職的姪兒。前面一點的地方，坐著《自由人報》的首席記者韓德瑞先生，和柯南先生的老朋友可憐的歐凱羅先生他曾是商場上有頭有臉的人。隨著他逐漸認出許多熟悉的面孔，柯南先生也變得比較自在起來。他那頂經過太太修補過的帽子，安放在膝上。他用一隻手拉了拉袖口，另一隻手卻輕柔但堅定地握著帽簷。
一位上半身罩著白袍，看起來很有威嚴的人，蹣跚地走上講台。信眾們一陣騷動，同時紛紛掏出手帕，小心翼翼地跪在其上。柯南先生隨著大眾，依樣葫蘆。神父頂著一張紅冬冬的臉孔，站在講台前，三分之二的身軀露出來在欄杆之上。
伯登神父朝著那盞紅燈跪下來，雙手蒙著臉，開始禱告。過了不久，他把手放開，站了起來。信眾們也跟著站起來，坐回長椅上。柯南先生把帽子放回膝上，專注地看著布道者。布道者以細膩的動作翻轉法衣的寬袖，目光則緩緩地掃視眼前成排的面孔，然後開口說道：
因為今世之子，在世事之上，較光明之子，更加聰明。你們要藉那不義的錢財，結交朋友。到你們死時，他們便會接你們到永世的居所【註】。
【註】原文出自<路加福音>十六章八至九節中有關不義僕人的比喻。喬伊斯將庸俗化的神職人員與追求性靈慰藉的拜金商人，並置對照，形成強烈的諷刺效果。神父以帳目收支的商業法則來論精神良心，更是強烈辛辣。
伯登神父以宏亮自信的口吻闡述這段經文。他說這是《聖經》裡最難恰當詮釋的章節之一。對一般的信眾而言，這段話似乎和耶穌基督在其他場合所宣揚的崇高道德標準，有所牴觸。但是他告訴信徒們說，今天晚上他站在這裡，無意嚇唬他人，也沒有特別的目的；他只是以一個凡人的身分，對著自己的同伴們講話。他只是以商人的方式，來為商人布道。打個比方，他說，他就是他們精神上的會計。他希望在座的每一位信眾，都能開一個存簿帳戶，一個精神生活的存簿，並看看這些帳簿是否與自己的良心，收支平衡。
耶穌基督並不是一位嚴厲的主人。他諒解我們會犯小錯，理解我們卑微沉淪本性裡的軟弱、了解我們在現世生活裡所受到的誘惑。我們可能我們經常受到誘惑；我們可能我們經常遭遇挫折。但是，他說，他只對信眾們提出一項要求，那就是：坦誠果敢地與上帝同在。如果他們所有的帳目，收支平衡，那就可以宣稱：
我已經對過帳了，一切無誤。
但是如果經常發生帳目不符，那就要坦白承認錯誤，然後像個男子漢般說：
我已經查過帳簿。我發現這裡錯，那裡也錯。但是，因著上帝的大愛，我會逐一改過。我會把我的帳目補正過來。