ジェームズ。ダフィー氏はガブリエロ通りに住んでいたが、ダブリン郊外の他の地域は下品で、現代的で、大げさなように思えたので、自分が属する都市からできるだけ遠くに住みたいと思った。彼は暗い古い家に住んでいて、窓の外を見ると、廃墟となった醸造所が見え、小川に沿ってダブリンの街が見えました。彼の部屋はカーペットが敷かれておらず、高い壁があり、一枚の絵もありませんでした。家の家具はすべて自分で選んだものです。黒い鉄フレームのベッド、黒い洗面台、籐製の椅子 4 脚、洋服ハンガー、石炭バケツ、暖炉のマントルと鉄製の暖炉用家具、文字が書かれた四角いテーブルです。面取りされた蓋と上に引き出しが付いたデスク。彼は、壁の溝の間にいくつかの白い木の板を本棚として使用しました.ベッドは白いシーツで覆われ、ベッドの足元には黒と赤のカーペットが敷かれていました。洗面台に掛けられた取っ手付きの小さな鏡。日中、家の唯一の装飾は、マントルピースに白いシェードが付いたランプです。白い本棚の本は、本の厚みに合わせて下から上に並べられています。 ワーズワース全集は棚の下端にあり、布綴じのノートであるメノスのカテキズムは棚の上端にありました。書くための文房具はいつも机の上にあります。ホフマンの「Mike.カラマ』【注2】台本訳、劇中の舞台指示は紫色のペンで書かれており、一部の紙は銅ピンで小さな束に綴じられている。彼はよく文章を紙切れに書き写していたが、驚いたのはその紙束の一番上の一枚が〈抗うつ剤〉の広告だったことだ。傾いたテーブルを持ち上げた途端、引き出しの中に忘れていた檜の新品の鉛筆か、のりか、熟れすぎたリンゴの匂いがかすかに漂ってきた。
【注1】メノス・カテキズムは、アイルランド・カトリック教義の標準モデルです。ダブリンの西 15 マイルにあるメイヌースには、アイルランドの宗教の中心地であるロイヤル セント パトリックス カレッジがあります。
[注 2] ホフマン (1862︱1946) は、父と子の対立を巧みに扱ったドイツの自然主義劇作家である。1912年にノーベル文学賞を受賞。 "マイク。クレイマーは1900年に出版された彼の代表作です。ジョイスはこの戯曲を非常に賞賛し、英語に翻訳しようとしたと言われています。
ダッフィーさんは、精神的または身体的障害を引き起こすものは何でも嫌いでした.中世の医師は、彼がメランコリックであると言ったでしょう。ダブリンの通りの茶色の色調で、何年にもわたる物語が彼の顔全体に書かれていました。長くて大きな頭には乾いた黒い髪が生えていて、黄褐色のあごひげはその不快な口を覆うことができませんでした.頬骨のせいで顔は厳しいが、目はそれほど厳しくない。黄褐色の眉の下の目を使って世界の様子を見て、いつでも他人の告白を受け入れる準備ができているかのように人々に感じさせただけですが、彼はいつもがっかりしていました。彼はまた、自分自身から安全な距離を保ち、常に自分の行動を疑いの目で見ていました。自伝的に自分自身を考察することが多いというクセがあり、自分のことを三人称過去形で説明する文章を頭の中で書くことが多い。彼は物乞いに施しをすることはなく、常に頑丈なハシバミの杖を持ち、しっかりとした足取りで歩いていました。
彼は長年、ベルク通りの民間銀行で窓口係として働いていました。毎朝ガボリソから路面電車に乗って出勤している。正午にダン・バークのレストランにランチに行き、軽いビールを1本飲み、クズウコンのビスケットの小皿を食べた。4時になるとすぐに、彼は仕事を休みました。彼は夕食のためにジョージストリートのレストランに行きました。そこでは、彼はダブリン社会のダンディから離れることができ、ここでは食べ物や飲み物の価格がより合理的です.夕方になると、彼は主に女将のピアノの前に座ったり、ダブリンの郊外をぶらぶらしたりしていました。彼はモーツァルトの音楽が大好きだったので、オペラやコンサートホールにも行きました。これは彼の人生で唯一の娯楽でした。
彼には仲間も親友もいなかったし、教会にも通わず、宗教も信じていなかった。彼は、クリスマスだけ親戚を訪ねたり、亡くなったときに墓地で見送ったりして、一人で精神的な生活を送っていました。伝統的な作法を傷つけないように、彼はこの2つの社会的責任を追求しましたが、それとは別に、彼は現代の市民社会のすべての規範を嘲笑しました.彼はまた、ある状況下で彼が働いている銀行を強盗するだろうと空想しましたが、それは決して起こらなかったので、その日は冒険のない物語のように続きました.
ある晩、ロタンダ劇場で、彼はたまたま 2 人の女性の隣に座っていました。劇場では、まばらな観客とさびれた雰囲気が、悲しいことに劇の失敗を予告していました。彼の隣に座っていた女性は、ほとんど空っぽの劇場を見回してため息をついた。
今夜の劇場は何と閑散としているのだろう！空いている席の前で歌うなんて恥ずかしい！
この 2 つの文を聞いて、彼は相手が自分に話しかけようとしているのだと思いました。相手がまったく振る舞わなかったので、彼は少し驚いた。彼らが話している間、彼は彼女のイメージを心に留めていました。その女性の隣に座っていた少女が彼女の娘であることを知ったとき、彼は彼女が自分より1歳ほど年下であると判断した。昔は美しかったに違いない彼女の顔は、今でも非常に知的に見えます。特徴的なメロンの種の顔です。ダークブルーの瞳孔、しっかりとした視線。睨むと傲慢な印象を与えるが、意図的に瞳孔を虹色に消し、一瞬で非常に敏感な気質を現す。彼女の瞳孔はすぐに落ち着きを取り戻し、この半分偽装された暴露も彼女の合理的な自制に起因していた.シープスキンのコートに包まれたふくよかな胸は、降伏するよりもむしろ死にたいという一種の傲慢さをはっきりと伝えていました.
数週間後、彼らは再びエアフルトに来ました。Tyrese の [注 1] コンサートで知り合った。彼女の娘が見ていないとき、彼は機会を利用して彼女に近づきました。一度か二度、婉曲的に夫に言及したが、彼女の口調には何の警告もなかった。彼女の名前はミセス・スニッカーズです。彼女の夫の遠い先祖はレイ・ゲホン [注 2] から来ました。彼女の夫はダブリンとオランダの間の商船の船長で、子供が 1 人いました。
【注1】スティーブンパークの南東角にあります。現在はアイルランド国立コンサート ホールの本拠地となっています。
【注2】レグホーンはイタリア西海岸に位置する大きな港です。
三度目に偶然会った時、彼は勇気を振り絞って彼女に会おうと誘った。彼女は予約で来ました。これは将来の頻繁なデートにつながりました; 彼らはいつも夜に会うことを選び、最も人里離れた場所を一緒に歩きました.しかしダフィーさんは、そんなこっそり待ち合わせを嫌がりましたが、内緒でしか話ができないと感じ、家に招待しようと提案しました。スニッカーズ船長は娘のせいだと考え、彼の訪問を心から歓迎した。キャプテン・スニッカーズは、妻から喜びを得られなかったことを認めたので、誰かが彼女の妻に興味を持っていることを疑うことはありませんでした.ご主人は留守がちで、娘さんはピアノを習いに出かけることが多いため、ダッフィーさんと仲良くなる機会は多い。二人ともそのような冒険をしたことがなかったので、何も悪いことはありませんでした.次第に、彼と彼女の考えは一つになり、区別がつかなくなりました。彼は彼女に本を貸して読んだり、さまざまな洞察を提供したり、知的生活を彼女と共有したりしました。彼女は彼にすべてを聞きます。
彼の理論に応えて、彼女は自分の人生からの例を引用してお互いを確認することがありました.ほとんど母親のような気遣いで、彼女は彼にできるだけオープンマインドになるように勧めました。彼女は彼の告白の対象となった.しばらくの間、彼はアイルランド社会党の会合に行った、と彼女に語った。薄暗い石油ランプのある屋根裏部屋で、彼は自分が場違いだと感じる保守的な労働者のグループの中にいることに気づきます。その後、党は3つの派閥に分裂し、それぞれが独自のリーダーと会議の屋根裏部屋を持ち、彼は会議に行くのをやめました.彼は、労働者が話し合った問題は控えめすぎるが、賃金の問題に対する彼らの関心は強すぎると述べた。彼らは文字どおり現実主義者であり、さらに、自分たちの事柄を正確に計画する余暇階級の本能を学ぶことができなかったので、特にそれを嫌っていた。彼は、ダブリンの社会革命は何百年もの間不可能になるだろうと彼女に言いました.
彼女は彼に、なぜ自分の考えを書き出さないのかと尋ねた。彼は軽蔑的な口調で彼女に尋ねました。なぜ彼女はそれを書いたのですか?文学の才能を見せびらかすのが好きな人と、60秒連続で考えることができない人と競争しに行きませんか？なぜ下品な中産階級に自分を引き渡して裁かれるのですか？そして、それらの人々は、警察が道徳基準を決定し、劇場の管理者が芸術的品質を決定します。
彼はダブリン郊外にある彼女のコテージをよく訪れ、2 人はよくそこでおやすみをしました。二人の心が次第に絡み合うにつれ、彼らの話題はますます親密になっていった。彼女を仲間として、彼は外国の植物のような肥沃な土壌に養われていました.何度か、日暮れ後、彼女はランプに火をつけませんでした。静かで暗い部屋、誰もいない寂しさ、耳に残る音楽が、それらをぎゅっと結びつけていました。彼はそのフィット感に恍惚としており、そのフィット感は、それ以外の場合は角ばった性格を和らげ、精神的な生活を向上させました。時々、彼は自分の声を聞いているのを聞いて驚いた。いつの日か、彼女の心の中での自分の位置が天使のように高く上がると信じているが、次第に相手の情熱に火がついたとき、彼は奇妙で非人道的な声を聞く。自分の魂の絶望的な孤独にしがみつく必要があります。声は言った：私たちは自分自身をあきらめることはできません、私たちは自分自身でなければなりません。ある夜、ミセス・スニッカーはとても興奮していたので、スニッカーの手を取って自分の頬に押し付けました。この親密さはついに終わりました。
ダッフィーさんはおびえていました。彼女は彼の言ったことを誤解した;幻滅した.彼は丸一週間彼女に会わなかったが、それから手紙を書いて彼女に会うように頼んだ。しかし、彼は彼らの最後の出会いが、前の恥ずかしい愛の告白に影響されないことを望んでいたので、公園の門の外にある小さなケーキ屋で会う約束をしました.晩秋のことで、寒さにも関わらず、彼らは公園の小道を3時間近く行ったり来たりしました。彼らは解散することに同意した。彼は、人々の結合は悲劇に終わらなければならないと言いました。公園を出ると、駅まで黙々と歩いた。そこでは、スニッカー夫人が興奮して震えているように見えました。ミスター・ダッフィーは、彼女がまた壊れてしまうのではないかと恐れていたので、急いで別れた後、急いで立ち去りました。数日後、彼は本と楽譜が入った小包を受け取りました。
水流の4年間、あっという間。ダッフィーさんは元の生活を再開します。彼の部屋の調度品は、依然として彼の内なる秩序を反映していました。譜面台の下の棚は新しく購入した楽譜でいっぱいで、その棚にはニーチェの 2 冊の本があります。彼は、机の上に山積みになったメモ用紙に書くことはあまりありません。スニッカー夫人と別れた 2 か月後、彼はメモに次のように書いています: セックスをすることができないので、男性間に愛はありません; セックスをしなければならないので、男性と女性の間に友情はありません.彼は彼女に出くわさないようにコンサートに行くのをやめた.彼の父親は亡くなり、銀行の若い同僚は退職しましたが、彼はまだ毎朝街に車で行き、毎晩簡単な夕食のためにジョージストリートに行き、デザートを食べ、夕刊を読んでから、市は家に帰ります。
ある夜、コンビーフにキャベツを詰めようとしたその時、彼の手が突然止まった。彼はガラスに寄りかかった夕刊をじっと見つめた。そこには物語があった。彼は一口を皿に戻し、報告書を逐語的に読んだ。彼は水を一口飲み、皿を脇に押し出し、新聞を半分に折り、前の肘で挟み、何度も何度もレポートを読みました。キャベツの脂が凝縮して霜の層になり、皿の上にたまっていた.ウェイトレスが彼のところに来て、今夜の料理は彼の好みに合わないかと尋ねました。彼は準備がとても良いと答えたので、しぶしぶあと一口食べました。その後、お金を払って出て行った。
彼は 11 月の薄明の中を活発に歩き、丈夫なヘーゼル色のステッキが定期的に地面を叩き、ダブリン イブニング ポストがダブルブレスト コートのサイド ポケットから顔をのぞかせていました。彼は、公園のゲートからガブリエロまで、人口のまばらな道をゆっくりと歩きました。杖が地面にぶつかる音はもはやそれほど大きくなく、彼の呼吸は荒々しく、ほとんどため息のようで、冷たい空気の中で凍りついた.彼は家に帰るとすぐに寝室に入り、新聞を取り出し、窓からの薄明かりの中でニュースレポートを読み返しました。彼は司祭のようにそっと報告書を読み、唇を動かし、「別離」の祈りを読み上げた。レポートには次のように書かれています。
悲劇：
ヒーニー・パレードで女性が自動車事故で死亡
今日、ダブリン市立病院の副検視官（検死官代理のラバーリー氏は任務中）がエミリーにインタビューしました。スニッカー夫人の遺体は調査中です。この女性は 43 歳で、昨日の夕方、ヒーニーのパレード スクエア駅で亡くなりました。証拠によると、故人は線路を横断しようとしたときにキングストンを10:00に出発する遅い列車に正面からぶつかり、頭と体の右側に重傷を負って死亡した.
電車の運転手、ジェームズ。ラノンは、鉄道会社に 15 年間勤務していると言いました。ホーム警備員の笛が鳴ったとき、彼は電車を発進させた。1、2秒後、彼は誰かが叫ぶのを聞いて電車を止めました。電車の速度はとても遅かった。
列車のプラットフォーム用のポーター スキン。ダンは、電車が発車したとき、女性が線路を渡ろうとしているのを見たと言った。それで彼は彼女に駆け寄り、彼女に怒鳴りましたが、彼がそこに着く前に、彼女は機関車のフロントバンパーで地面に叩きつけられました.
ある陪審員は、その女性が倒れるのを見ましたか?
目撃者がいます。
クロウリー将校は、現場に到着したとき、明らかに息をしていない死体がプラットホームに横たわっているのを発見したと証言した。彼は誰かに死体を待合室に移し、救急車が到着するのを待つように頼んだ。
57E地区の検査官は、この声明が正しいことを確認しました.
ダブリン市立病院の常駐外科医であるハルピン氏は、故人は下肋骨を 2 本骨折し、右肩に重度の打撲傷を負ったと語った。転倒時に右側頭部を打撲。普通の人にとって、そのような怪我は死に至るべきではありません。彼によると、死因はショックと突然の心停止だった。
ピーターソン。鉄道会社を代表して、フィンリー氏はこの事故を深く後悔しています。同社は、人々が陸橋を使わずに鉄道を横断することを防ぐために、可能な限りの予防措置を常に講じてきました。そのため、すべての駅に掲示板があり、同時にすべての踏切には特許取得済みのスプリング ドアが装備されています。死者は、真夜中にプラットホーム間の鉄道を横切っていました。したがって、他のすべての状況から判断すると、彼は鉄道会社に対する責任を無視しました。
Heaney's Parade Square の Leo Village の近くに住んでいた、故人の夫、Captain Seanico も証言した。亡くなったのは妻だと言った。事故が起きたとき、彼はその朝ロッテルダムから戻ったばかりで、ダブリンにいなかった。彼らは結婚して22年になり、2年ほど前に彼の妻が大酒飲みになるまで幸せな結婚生活を送っていました。
メアリー。ミス・スニッカーは最近、彼の母親がよく夜遅くまでワインを買いに出かけると言いました。彼女は、母親と合理的に意思疎通を図ろうとしたことを証言し、アルコール回復クラスに参加するよう説得した.彼女は事故から 1 時間後まで家に帰りませんでした。
陪審員は医療報告書に基づいて評決を下し、ラノン氏を無罪とした。
検死官補は、それは非常に不運な事故であり、ヒニック大尉と彼の娘に深い哀悼の意を表した.彼は鉄道会社に、今後同様の事故を防ぐためのより厳格な措置を取るよう促した.関係者全員無罪。
ミスター・ダッフィーは紙から顔を上げ、窓の外の真夜中を見つめた。放棄された醸造所の隣には小さな川が静かに横たわっていました。時折、ルーカン ロードでは家々から明かりが灯りました。どうしてこんな結末になるの？彼女の死の報告は、彼が神聖だと彼女に言ったことを思い出したので、彼を病気にしました。この目立たない死の詳細を報告することを避けるために、レポーターが陳腐なレトリック、空虚な同情、慎重な言葉の選択を使用したことは、彼の胃を不快にさせました.彼女は自分自身を虐待しただけでなく、同時に彼も虐待しました。彼女は最も醜い犯罪を犯したので、彼はとても哀れで忌まわしいと感じました!彼女は実際には彼のソウルメイトでした！彼は、空のボトルや瓶を運び、バーテンダーがそれらを満たしてくれるのを待っている、惨めな人たちのことを考えました。ああ、神様！どうしてこれで終わりなのだ！明らかに、彼女の無秩序で目的のない生活は、習慣の奴隷であり、現代文明の生ける屍です。彼女はここまで沈んだ！彼女に対する彼の気持ちは、自分をだましているだけではないでしょうか?彼はその夜、彼女がどうしようもなかったのを思い出し、これまでにない厳しさで説明した。今日、彼は当時の自分の行動に同意することに何の問題もありません。
明かりが徐々に消えていくにつれて、過去の記憶が浮かび上がり始めました。彼は彼女が一度彼の手に触れたことを思い出した。かつては胃がムカムカしたショックで、今では神経が緊張している。彼は急いでコートと帽子をかぶって出かけた。ドアの外からの冷気が顔を突き合わせ、コートの袖口から入ってきた。ガブリエロ橋のそばの居酒屋を通りかかったとき、彼は入ってホットフルーツワインを注文しました。
店主はとても丁重に彼に挨拶したが、あえて話しかけることはしなかった。店には 5 人か 6 人の職人がいて、キルデア州の有名人の運勢を見積もっていました。彼らが沈黙しているとき、彼らはパイントグラスから飲んだり、喫煙したりしました。彼らは床に唾を吐き、時には重いブーツを使って床から木のチップを唾の上に押し出します。ミスター・ダッフィーはスツールに座って彼らを見ましたが、見たり聞いたりしませんでした。しばらくして、彼らは居酒屋を出ました。彼はフルーツワインをもう一杯注文した。彼は長い間このカップを飲みました。居酒屋の中はとても静かでした。酒場の主人はカウンターに横たわり、絶えずあくびをしながらヘラルドを読んでいた。時折、人けのない道を路面電車が通り過ぎるのが聞こえます。
彼はそこに座って、彼女との日々を思い出しました。この瞬間、彼の脳裏には二つの異なるイメージが交互に浮かび上がった。その時初めて、彼は彼女が死んでいて、もう存在せず、記憶になっていることに気づきました.彼は何かがおかしいと感じ始めました。彼は、この悲劇に何ができるだろうかと自問しました。彼は彼女とこの自己欺瞞的な茶番劇を続けることができなかった; 彼は彼女と公然と一緒に暮らすことができなかった.彼は最善を尽くした。これはどうして彼のせいですか？彼女はもう去ってしまいましたが、誰もいない私室に一人で、長い夜に彼女がどれほど孤独であるかを彼は理解しています!彼自身は、誰かが彼を覚えていれば、彼が死ぬまで同じ孤独に暮らし、姿を消し、最終的に記憶になる.
彼が居酒屋を出たのは九時過ぎだった。夜は寒くて暗かった。彼は公園の最初の門から入り、裸の木の下をゆっくりと歩きました。彼は、4年前に一緒に歩いた人里離れた路地に戻ってきました。暗闇の中で、彼女は彼女のそばに立っているように見えました。ときどき彼女の声が耳に残るのを感じ、彼女は彼の手を握っていた。彼は立ち止まって聞いた。なぜ彼は彼女の人生から引きこもったのですか？なぜ彼は彼女を殺そうとしたのですか？彼は自分の道徳的良心が地中に打ち砕かれたのを感じました。
馬家林の丘に着いたとき、彼は立ち止まり、川をたどり、この寒い夜にまだ熱く情熱的に燃えているダブリンの街を見ました。丘を見下ろすと、丘のふもと、公園の壁の陰に人影が横たわっているのが見えた。これらの秘密の愛はすべてお金と交換され、彼は絶望的で絶望的でした.彼は自分の人生への厳格なアプローチを振り返り、自分が人生の饗宴から追い出された放蕩息子であると感じました。かつて誰かが彼を愛していましたが、彼は彼女の人生と幸せを破壊しました。彼は彼女に不名誉を宣告し、彼女を恥辱のために死なせた。彼は、壁の下に横たわっている人物が彼を見ていることを知っていて、彼がすぐに去ることを望んでいました.誰も彼を歓迎しません。彼は人生の饗宴から追い出された放蕩息子です。ダブリンに向かって蛇行しながら、彼は灰色できらめく小川に目を向けました。川の反対側では、貨物列車がキングスブリッジ駅から蛇行しながら出ていくのが見えた。まるで燃えるような虫が暗闇の中を粘り強く這うようだった。それはゆっくりと彼の視界から消え去った; しかし彼の耳には、彼女の名前の三音節を何度も何度も繰り返す、這うのに苦労している列車の機械音がまだ聞こえた.
彼は向きを変えて戻ってきましたが、電車のエンジンのリズムはまだ彼の耳に鳴り響いていました。彼は頭の中のこれらの声が本物であるかどうか疑問に思い始めました。彼は木の下で立ち止まり、耳のリズミカルな音が消えるまで待ちました。暗闇の中で、彼はもはや彼女の気配を感じず、彼女の声が耳に残ることもありませんでした。彼は何も聞こえなくなるまで、さらに数分間耳を傾けました。今夜は本当に静かでした。彼は再び耳を傾けました：沈黙がありました。彼は本当に孤独だと感じました。