灰色で暖かい8月の夕暮れが街に降り注ぎ、夏の思い出のような暖かい雰囲気が通りや路地に循環します。日曜日はお休みで、お店のシャッターは下ろしていますが、通りには色とりどりの歩行者が行き交い、にぎわっています。街灯は、背の高いポールに輝く真珠のように、その下の鮮やかな生地を照らし、色の群衆からゆっくりと上昇し、暖かい灰色の夜空に広がります.
【注】動く群集が描かれていますが、服の色が違うため、その時々で色や模様が変わる大きな布のように見えます。
ルデラン広場の丘から二人の青年が降りてきた【注】。一人は長い独り言を終えたばかりで、もう一人は楽しげな表情で歩道の端を歩いていたが、仲間の無礼で誇張された体の動きのために、何度か幹線道路に出ることを余儀なくされた. .背は低いが顔は赤い。船乗りの帽子は額の後ろで斜めにかぶっていた.相棒のナレーションを聞きながら、鼻や目尻、口角を動かし、様々な表情を見せた。喘ぎ声が散りばめられた爆笑があり、彼はあまりにも激しく笑ったので、自分をコントロールすることができず、前後に向きを変えました。彼の目は魅力的な笑顔で輝いていて、いつでも仲間の顔をちらりと見ていました。彼は防水ジャケットを闘牛士のように肩にかけ、時々それをいじっていました。彼のズボン、白いスニーカー、ショールジャケットはスタイリッシュでハンサムで、若々しい雰囲気を醸し出しています。しかし、彼の腰は丸く、髪は灰色で薄く、興奮が薄れると、彼の顔はやつれた表情になりました.
【ご注意】ラトランドスクエアはオコナーアベニューの北端にあります。アイルランドの独立後、アイルランド独立運動における無冠の王チャールズ・パーネルを記念して、パーネル・スクエア(パーネル広場)と改名されました。
友人の話が終わったことを確認した後、彼は30分間乾いた笑いを浮かべた.それから彼は口を開いて言った：
おお！大当たり！
彼の声は弱かったが、口調を強調するために、彼はユーモラスに次のように付け加えた。
本当にハンサムな！素晴らしい！これは本当にアイアンシューズのどこにもない宝物です！
これらの言葉の後、彼は真剣になり、それから沈黙した.ドーセット通りの酒場で午後ずっとしゃべっていて、舌が疲れている。誰もが、レネハンはヒルであると言いました。彼は食べたり飲んだりすることで有名でしたが、彼ははっきりと話し、友人が彼に対処することに同意する前に、いつでもトラブルから抜け出すことができました.彼は居酒屋で彼らのパーティーに行くための頬を持っていた.彼は、飲みに誘われたことを確信するまで、器用にグループの周辺にとどまりました。彼は、頭の中が物語、リメリック、なぞなぞでいっぱいの面白い悪党です。どんなに嘲笑されても、何事もなかったかのように振舞った。彼が生計を立てるために何をしているのかは誰にもわかりませんが、人々は漠然と彼の名前を競馬と関連付けています。
カーリー、どこで彼女を捕まえたの?彼は尋ねた。
カーリーは上唇に素早く舌を走らせた。
ある夜、兄弟、彼は言った、「私はダム通りを歩いていて、ウォーターハウスの時計を通り過ぎました。かわいい馬が見えたので、おやすみなさいと言いました。それで終わりです。」私たちは運河沿いを歩いていましたが、彼女はベルク通りにある大家族の家でメイドとして働いていると私に話しました。その夜、私は彼女の腰に腕をまわし、そっと抱きしめた。それから次の日曜日、仲間、私は彼女に尋ねます。郊外にあるトニーブルックという小さな村に行き、彼女を畑に連れて行きました。彼女はよくチーズマンと一緒にここに来たって言ってたけど、大丈夫だよ、仲間。彼女は毎晩私に葉巻を持ってきて、往復のトラムの運賃を払ってくれました。彼女はまた、ある夜、本当に素晴らしい葉巻を2本持ってきてくれました。おお！オヤジが吸うような超一流で、ちょっと妊娠が心配だけど、何とか乗り切ってくれると思う。
【注1】ウォーターハウスの時計は、ダム通り25︱6番地にあり、ダブリンのランドマークであり、カップルが最初に会う場所です。
多分彼女はあなたが彼女と結婚すると思っている、とレネハンは言った。
私は今失業していると彼女に言った、とカーリーは言った.私は言った、私はPymで働いていました。彼女は私の名前を知りません。彼女に知られるのが怖かったので、私はそれを彼女から遠ざけました。彼女は私が少し上流階級の人だと思っています。
レネハンはまた乾いた笑みを浮かべた。
私が今まで聞いたすべての素敵な女の子の中で、彼は言った、彼女は間違いなく最高だった.
カーリーは彼の褒め言葉を受け入れ、大股で歩き去った。彼はかさばる体を揺さぶったため、友人はいくつかの小さなステップを踏み外し、歩道から道路にかわして跳ね返りました。警察の検査官の息子であるカーリーは、父親とまったく同じ体格と歩き方をしていました。彼が歩くとき、彼は手を脇に置き、体をまっすぐにし、頭全体を左右に振った。彼の頭は大きくて丸く、つやがあり、暑くても寒くても常に汗をかき、大きな丸い帽子は、電球が電球の上に成長するように頭に斜めにかぶっていました。彼はまるで軍事パレードにいるかのように常に前を向いており、通りで誰かをよく見たい場合は、上半身を腰から腰に向けなければなりませんでした。彼は現在無職ですが、彼の友人たちは、仕事があればいつでも彼に求職のアドバイスをしたいと熱望しています。彼は私服警察と温かくおしゃべりしているのがよく見られました。彼は多くの内部情報を持っており、話すのが好きで、結論を急ぐのが好きです。彼が話している限り、他人が介入する余地はありません。彼の演説の主題はただ一つ、それは彼自身だった。彼がこれらのことを報告するとき、彼は常に習慣的に自分の名前の最初の文字をフィレンツェ風に、特に強調して発音しました.
レネハンは友人に葉巻を手渡した。二人は人混みの中を歩き、カーリーは頭を向け、時折通り過ぎる少女たちに微笑んだが、レネハンの目は空の大きな二重の黄色い月に固定されていた.灰色の雲が月を横切って漂うのを、彼は思慮深く眺めていた。最後に彼は次のように話しました。
だから教えて、カーリー、君ならわかると思うよ！
カーリーは片目を閉じて答えた。
彼女は？レネハンが少し訝しげに訊いた。女心海針。
問題ありません、とカーリーは言いました。私は彼女に対処する方法を知っています、兄弟。彼女は夢中になりかけていました。
あなたは私が好色なロザリオと呼んでいるものです、とレネハンは言いました、真の慈善家です.
[注] ロザリオは英国の劇作家ニクラウス。Lore (1674︱1718) の戯曲の主人公。彼はジュネーブの貴族であり、典型的なレディキラーです。かつて伯爵の妻を誘拐し、ついには伯爵に決闘で刺殺された。
皮肉の冷笑が、レネハンのやり方で従順さを和らげた。面目を保つために、彼はお世辞にからかうような口調を加える癖がありました。注意力の足りないカーリーには聞こえないのが残念だ。
メイドを馬鹿にするのは簡単だ、と彼は自信満々に言った。いくつかのヒントをお伝えできます。
私自身は良い人です、とレネハンは答えた。
カーリーは、サウス・サーキュラーの周りに住んでいたひよこたちを追いかけていました。兄弟！私はトラムで彼らを連れ出していました。車代を払ったり、歌や演劇に連れて行ったり、チョコレートやデザートをごちそうしたり、そういうことをしています。私は彼らにたくさんのお金を費やしています！彼は、レネハンが自分の言ったことを完全に信じていないかもしれないことを意識しているかのように、その文を強調して付け加えた.
しかし、レネハンはそれをよく信じて、真剣にうなずいた。
私はそのトリックを知っています、と彼は言いました。
しかし、私はひどい良いものを持っていません、とカーリーは言いました.
その通りだ、とレネハンは言った。
ひよこのうちの1匹を引っ掛けたところです、とカーリーは言いました。
カーリーは上唇に沿って素早く舌を走らせた。これらのことを考えて、彼の目は輝きました。彼はまた、暗い雲にほとんど覆われているかすかな月を思慮深く見つめました.
彼女は大丈夫だ、と彼は残念そうに言った。
彼はしばらく黙っていた後、こう言いました。
彼女は今、売春婦として海に出ています。ある夜、私は彼女が 2 人の紳士とアール街に向かってヒッチハイクしているのを見ました。 【ノート】
[注] アール ストリートは、リフィー川の北岸、ダブリンの有名な歓楽街の近くにあります。
やってよかったと思います！レネハンは言った。
彼女を手に入れたのは私が初めてではない、とカーリーは厳しい口調で言った。
今回、レネハンはカーリーの言うことを信じられず、笑顔で首を横に振った。
カーリー、あなたは表紙を見逃した、と彼は言った。
私は神に誓います、とカーリーは言いました、彼女は私にそう言った.
レネハンの顔はそれが悲劇であることを示していた.
なんて恥知らずな愛の嘘つきだ、と彼は言った。
トリニティ カレッジのフェンスを通り過ぎたとき、レネハンは道路に足を踏み入れ、学校の大きな時計を見上げました。
20分以上ある、と彼は【注】と言った。
【ご注意】ダブリンの8月は19時頃に日が沈みます。20 分後、7:20 を意味します。
まだ早い、とカーリーは言った。彼女はそこで待っています。私は通常、彼女をもう少し待たせます。
レネハンはほほ笑みを浮かべた。シャープ！あなたはそれらを操作する方法を本当に知っています、と彼は言いました。
私には彼らに対処する方法がある、とカーリーは認めた。
でも教えてください、レネハンはもう一度尋ねました、あなたはそれができると思いますか?あなたはそれがトリッキーなビジネスであることを知っています。彼らは簡単に餌を取りません。おお？何？
彼の小さな鋭い目は彼の仲間の顔に留まり、彼が確信しているかどうか尋ねました.カーリーは眉をひそめ、頭を前後に振って、厄介なバグを振り払おうとしているかのように見えました.
私がやります、と彼は言った。私に任せて、いい？
レネハンはそれ以上何も言わなかった。彼は友人を怒らせたり、恥をかかせたり、誰も彼のアドバイスを求めていないことでだまされたりしたくありませんでした.賢くなければなりません。しかし、カーリーの眉はすぐに再びリラックスした.彼の心は他のことに向けられた。私は彼女がいい子であることを感謝しています。
彼らはナッソー・ストリートに沿って曲がり、キッター・ストリートに入った.クラブのポーチの外の道端では、小さな聴衆の輪に囲まれて、ハープのエンターテイナーが演奏していました.彼はぼんやりと弦をかき鳴らし、その目はときどき新参者に向けられ、時には無気力に空に向けられた。彼の竪琴は、服がひざまずいたことに気づかず、見知らぬ人の目と主人の手にうんざりしているようでした。ピアノを弾くアーティストは、民謡＜お静かに、おもい＞[注]を片手で低音部で、もう一方の手で高音部をそれぞれの曲の高音部で素早く動かしています。その曲のノートは深くて厚く、心の琴線に触れます。
【注意】＜静かにしてくださいオモイ！ > は、アイルランドのフォーク作曲家ムーアの「フィオヌラの歌」の最初の行です。このフレーズは、静かなダブリナーを指すためによく使用されます。
二人の若者は一言も言わずに通りを歩いていました。後ろには悲しい音楽が響き渡っていました。彼らはステファンズ・パークで道路を横断した。ここでは、ゴロゴロと鳴る路面電車、明るい街灯、通り過ぎる群衆の音が静寂を破りました。
彼女が来る！カーリーは言った。
ヒューム通りの角に若い女性が立っていた。青いドレスに白いセーラー帽をかぶっていた。彼女は歩道の縁石に立って、傘を手にぶら下げていました。レネハンの精神が復活した。
カーリー、彼女に会いに行こう、と彼は言った。
カーリーは不機嫌そうな冷笑で友人を横目で見た。
最初にそこに行きたいですか？彼は言った。
ああ、くそ！レネハンは大声で言った、あなたの紹介は必要ありません。私は彼女に会いたいだけです。私は彼女を食べません。
あ、ちらっと？カーリーはもっと親切に言った。わかりました、それを行う方法を教えてください私が先に行って彼女と話します。あなたは通り過ぎます。
良い！レネハンは言った。
レネハンが叫んだとき、カーリーは公園の柱の間の鎖に片足を乗せていた：
じゃあ何？後でどこで会いましょうか？
10 時 30 分に、カーリーは答え、もう一方の足もチェーンにかけました。
どこ？
メリオン街角。私たちは間違いなく戻ってきます。
それなら行く！レネハンは彼に別れを告げた。
カーリーは彼に答えなかった。彼は首を横に振り、ゆっくりと散歩し、道を渡った。彼のたくましい姿、ゆったりとしたペース、地面を踏むブーツのしっかりとした音は、征服者のオーラを表しています。彼は少女に近づき、挨拶もせずにチャットを始めました。手にしていた傘が以前よりも速く揺れると同時に、かかとを立てて体を半回転させた。一度か二度、彼は彼女に寄りかかって何かを言った.彼女は頭を下げるほど大笑いした.
レネハンは彼らを数分間見つめた後、鎖に沿ってしばらく歩いてから、道路を斜めに横切りました.ヒューム・ストリートの角に近づくと、強い香水のにおいが漂い、休日の服装をしている女性をちらりと見た。青いあや織りのスカートは、黒い革のベルトでウエストを結び、体の真ん中に大きな銀色のバックルが留められており、ふわふわの白いブラウスをしっかりと保持するためのクランプのように見えます.彼女は真珠のボタンが付いた黒いジャケットを着ており、首には不自然な黒いスカーフを巻いていました。シルクのショールの両端は、意図的に不均一にしました。胸に固定された上向きの茎を持つ赤い花の大きな房もあります.レネハンの目は、小さくても力強い彼女の姿を見つめ、感心した。彼女のふっくらとしたバラ色の頬と、恐れを知らぬ青い瞳は、率直で原始的で健康的な輝きを彼女の顔に放っていた。彼女の顔の特徴は荒く、鼻孔は厚く、魅力的なふりをすると、広い口が開いて2本の鋭い歯が現れます.彼らが通り過ぎるとき、レネハンは彼女に敬礼するために帽子を脱ぎ、カーリーが敬礼を空中に返すまでに約10秒かかりました.実際、彼は手を上げて頭の上の帽子に触れただけです。
レネハンはアーバンホテルに着くまで止まらなかった。しばらくすると、彼らが近づいてくるのが見えました。彼らが右に曲がった後、彼は白い靴を軽く踏んでメリオン広場までずっと続いた.彼はゆっくりと歩き、彼らと歩調を合わせながら、カーリーの頭を見て、その軸上で回転する大きなオーブのように、少女の頬に近づきました.彼は二人がトニーブルックのトラムに乗るまで目を光らせ、それから向きを変えて来た道を引き返した。
寂しさで彼の顔は少し老けたように見え、本来の幸せな表情が消えた。アールズ・ローンを通り過ぎるとき、彼は片手で手すりをつかんだ。ハープの歌のリズムが徐々に彼の歩みをコントロールしていきました。メロディーに合わせて足音が軽やかに進み、指も音符の変化に合わせて手すりにバリエーションをつけて曲を奏でる。
彼は物憂げにステファンズ・パークを通り抜け、クラフトン・ストリートに入った。彼の目はあらゆる種類のストリートピープルに注がれていましたが、彼は元気を出すことができませんでした.今まで彼を惹きつけてきたものが退屈に見え、故意に彼をからかうその目には反応しようとしない。彼は、彼が応答した場合、すべての時間と労力を、でっちあげ、ナンセンスを作り、からかって、喜ばせるために費やさなければならないことを知っていましたが、今では口が乾き、脳が混乱し、エネルギーが残っていません.彼が再びカーリーに会うまでに何時間もかかったが、彼はそれをどうしたらいいのかわからなかった。良い方法が思いつかなかったので、歩き続けなければなりませんでした。ルドラン広場の角まで歩いて、左に曲がって暗く静かな脇道に入ると、彼ははるかに快適に感じ、ここの暗い街並みは、その時の彼の気分により合っていた。最後に、彼は少しみすぼらしい小さな店の前で立ち止まりました。窓にはスナックバーの白い文字が何枚か印刷されています。グラスには、Ginger Beer と Ginger Barley Tea という 2 つの言葉が飛んでいました。窓際には大きな青い皿にハムがのせられ、その隣にはレーズン入りプリンの皿が置かれていました。彼はお腹を空かせて食べ物を見つめ、慎重に通りを行き来し、それから小さな店に飛び込んだ。
彼は非常にお腹がすいていて、ケチなバーテンダー 2 人からの数枚のビスケット以外、朝から何も食べていませんでした。彼はテーブルクロスのない木製のテーブルを選び、2 人の女性労働者と 1 人のメカニックが彼の向かいに座った。だらしないウェイトレスが彼に仕えに来ました。
豆一皿はいくらですか？彼は尋ねます。
1セント半ですよ、と少女は言いました。
豆のプレートとジンジャービールのボトルをください、と彼は言いました。
彼がドアに入るとすぐに、誰もが突然沈黙したので、彼は体の紳士の匂いを薄めるために故意に荒い声で話しました.自然に見えるように、彼は帽子を後ろに押し出し、肘をテーブルに置いた.メカニックと二人の働く女の子は彼を上下に見た後、ささやきの会話を再開しました。ウェイトレスは、唐辛子と酢の豆の皿、フォーク、ジンジャー ビールのボトルを持ってきました。豆を食べた後、おいしいと思った彼は、この小さな店の名前を心の中で静かに思い出しました。豆の後、彼はビールをすすりながらしばらく座ってカーリーのことを考えた。空想の中で、彼は恋人たちが暗い道を歩いているのを見た;コーリーの低い声がかすかに彼女に求愛されているのを聞いた.彼は若い女性の口の中ににやにや笑っているのを見た.このイメージは、彼が経済的にも精神的にも貧しいことを強く感じさせました。彼は怠惰な生活、絶え間ない貧困、詐欺にうんざりしていました。11月で31歳になります。彼はまともな仕事を見つけることはありませんか？自分の家を持つことはできませんか？暖かい火のそばに座ってまともな夕食をとれたらどんなに幸せだろうと彼は思った！彼は友達や女の子と街を歩くのにうんざりしています!彼はそれらの友達の詳細を知っていて、それらの女の子が誰であるかを知っていました.彼は多くのことを経験しており、心理的に世界に激しい恨みを持っていますが、絶望していません。ワインと食べ物でいっぱいになった今、彼は以前よりもはるかに気分が良くなり、生活に疲れることもなくなり、精神もそれほど疲れ果てていません。優しくて素朴で貯金もあるいい子と出会ったら、居心地の良い小さな片隅に落ち着いて幸せな生活を送ることもできます。
彼は下品なウェイトレスに 2 ペンス半を支払い、店を出て、また歩き始めました。彼は Gapoor Street まで歩き、City Hall の方向に歩き、Dam Street に曲がった。ジョージ・ストリートの角で、彼は 2 人の友人に会い、おしゃべりをしました。彼は喜んで立ち止まって足を休めました。友達は彼にカーリーを見たかどうか尋ねましたか?最近何か新しいことはありますか？彼は一日中カーリーと一緒にいたと答えた。彼の友達はあまり話さず、群衆の中の特定の人物をぼんやりと見つめ、時折コメントしていました。友人は、1 時間前にウェストモア ブルー ストリートでマークにぶつかったと言いました。これを聞いて、レネハンは彼とマークが前の晩にイーガン酒場で酒を飲んだばかりだと言った.マークに言及した友人はレネハンに、マークがビリヤードの試合で大金を獲得したというのは本当ですか?と尋ねました。レネハンは知らないと言った。ホラハンさんが彼をイーガンの酒場に誘ったからだ。
9時45分、彼はこれらの友人たちと別れました。彼はパブリック マーケットに着くまでジョージ ストリートを歩き、左折してクラフトン ストリートに入りました。この時、群衆の中の男女は徐々に散り散りになった。路上で、彼は人々やカップルのグループがお互いにおやすみなさいと言っているのを聞いた。彼は外科医大学の門にある大時計まで行き、丁度 10 時を打った。カーリーが待ち合わせ場所に早く戻ることを恐れて、彼はステファンズ・パークの北側を勢いよく歩いた。彼はメリオン通りの角に来て、街灯の影に立ち、予約していたタバコに火をつけた。街灯柱にもたれかかり、カーリーと少女が戻ってくる方向を見た。
彼の心は再びぐるぐる回り、カーリーが成功したかどうか疑問に思いました。彼は、カーリーが彼女に話しかけたのだろうかと思った?それとも最後まで待ちますか？彼はカーリーの靴に身を置き、カーリーが直面した困難と投げを想像し、また彼自身の状況の痛みと苦しみを調べました.彼はカーリーの首の振り方を考え、かなり落ち着いた。彼はカーリーがそれを実現させるだろうと固く信じていた.突然彼は、カーリーが彼女を別の方法で家に連れて帰り、彼を放っておくのではないかと考えました。彼の目は通りを探しました。幽霊は一人も見えませんでした。彼が外科大学の大時計に到着してから、完全に 30 分が経過した。カーリーはそんなことをするだろうか？彼は最後のタバコに火をつけ、心配そうにふかした。彼は目を見開いて、広場の角に停まっているすべての路面電車に注意を払いました。彼らは逆に戻ったに違いない。彼のタバコは焦げた紙で壊れ、彼はそれを床に投げつけ、大声でののしりました。
突然、彼は彼らが彼に向かって来るのを見ました。彼はしばらく大喜びし、街灯柱に体をしっかりと立てかけ、彼らの歩き方から事の成り行きを見ようとした。彼らは非常に速く歩き、女性の足取りは小さくて速く、カーリーは彼女のすぐそばを大股で歩いていました。悪い予感が鋭い武器の先端のように彼を刺した。彼はカーリーが失敗することを知っていた; それはすべて無駄だった.
彼らがベルゲット・ストリートに変わるとすぐに、彼は反対側の歩道に歩いて行き、彼らの後を追った.彼らが止まると、彼も止まりました。彼らはしばらく話をした後、女性は数歩上がって家に入った.カーリーは玄関先から少し離れたまま歩道に立っていた。数分後、家のドアがゆっくりと開いた。女性が咳き込みながら階段を駆け下りてきた。カーリーは彼の方を向いた。彼の広い姿が彼女を隠し、数秒後に彼女は再び現れ、階段を駆け上がった。彼女の後ろでドアが閉まり、カーリーもスティーブンズ・パークの方向に急いで立ち去った。
レネハンは急いで同じ方向へ向かった。空に小雨が降り始め、これは不吉な予兆かもしれないと感じたので、振り返って女性が入ってきた家をちらっと見て、誰も彼に気づいていないことを確認し、急いで道を渡った.彼は緊張とランニングで息を切らしていた.彼は叫んだ：
こんにちは、カーリーです！
カーリーは振り返って誰が彼を呼んでいるかを確認し、以前と同じように大股で歩きました。レネハンは薄手のジャケットを肩にかけ、後を追った。
こんにちは、カーリーです！彼はまた電話した。
やっと相棒に追いついた。彼はカーリーの顔をじっと見つめたが、何も見えなかった.
どうやって？彼は尋ねました、あなたはそれを手に入れましたか？
この時までに彼らは路地広場の角に達していたが、カーリーはまだレネハンの質問に答えなかった.彼はまっすぐ左に曲がり、通りの反対側に歩いた。その表情は冷たく真剣だった。レネハンは彼に追いつくために息を切らし、息を切らしていました。彼はいらいらしていたので、説得力のある口調で彼に尋ねました：
あなたはそれを言うつもりですか、それとも言いませんか？彼は言った。彼女に頼んだの？
カーリーは最初の街灯の下で立ち止まり、重々しく前を見つめた。そして、片手を伸ばして笑顔で街灯の下に置き、ゆっくりと手のひらを開いて弟子たちに見せた。彼の手のひらには小さな金貨が輝いていた。