彼女は窓のそばに座って、夕暮れが徐々に通り全体を覆うのを見ました。彼女の頭はカーテンにもたれかかっていて、ほこりっぽい、かび臭いキャラコのにおいが彼女の鼻孔にありました。彼女は疲れている。
通りはまばらに住んでいます。最後の家を出た男は、もう家に帰る途中だった。彼女は彼の足音を聞いた。最初はセメントの舗装の上で、次に新しい赤い家々の前の燃えがらの道を横切る音だった。以前は、夕暮れ時に他の子供たちと遊ぶオープンスペースでした.その後、ベルファスト出身の男性が土地を購入し、小さな茶色の家ではなく、光沢のある屋根のレンガ造りの家を建てました。路地の子供たちは、デヴォン家、ワッツ家、ダン家、リトル・ラメ・チオ、彼女と彼女の兄弟姉妹と一緒に空き地で遊んでいました。しかし、アーネストは決して参加しませんでした。彼は大きすぎました。彼女の父親はサンザシの棒で空き地から彼らを家に追いやったものであり、小さなチオは警備員として行動し、父親が来るのを見ると彼らに知らせようと呼びかけていた.それにしても、みんな楽しそうでした。当時、父の容態はそれほど悪くなく、母も健在でした。時は流れ、兄弟姉妹は成長し、母親は亡くなりました、ティジ。ダンも亡くなり、ワッツはイギリスに戻った。人生の変遷が変わり、人事異動。今、他のみんなと同じように、彼女は家を出ています。
家！彼女は家の中の見慣れた調度品を見回した。この数年を振り返ると、彼女は週に一度、羽ばたきを使ってそれを拭いていましたが、彼女はほこりがどこから来たのか本当にわかりませんでした.おそらく、彼女はこれらの見慣れたものを二度と見ることはなく、いつの日かこれらの見慣れた景色から離れることになるとは思っていませんでした.しかし、彼女は何年もの間、その司祭が誰であるかを知りませんでした?聖職者の黄ばんだ写真が壊れたオルガンの上の壁に掛けられており、その隣には聖なるマーガレットに捧げられています。メアリー。アラコックの多彩な願い事【注】。司祭は父親の同級生だった。彼は訪問者に写真を見せたときはいつでも、控えめな表現で次の文を追加しました。
彼は今メルボルンにいます！
【備考】マーガレット。メアリー。アラコックは、自傷行為と苦行で有名な 17 世紀の有名なフランスの修道女でした。彼女は聖心の大啓示の創始者であり、1920 年に列聖されました。彼女の記念日は 10 月 17 日です。
彼女は家から遠く離れて旅行することを約束しました。そうするのは賢明ですか。彼女はその問題のあらゆる可能性を考慮した.家は、風雨から身を守り、食事ができる場所であり、よく知っている人々に囲まれていました。もちろん、彼女は家でも職場でも一生懸命働かなければなりません。彼女がボーイフレンドと駆け落ちしたことを店の同僚が知ったら、彼らは何と言うでしょうか?彼女はばかだったと言われるかもしれません; 彼女の欠員は、新聞に呼ばれた誰かによって埋められるでしょう.Carvin 夫人は喜んでいたに違いありません。
ミス・シアー、あの女性たちがまだ待っているのが見えませんか?
シアーさん、元気出してください。
彼女はそのような店を去ることを悲しむことは何もない.
彼女の新しい家、未知の土地で、すべてが変わります。その時までに、彼女はエブリンと結婚していました。そうすれば、人々は彼女を尊敬するでしょう。彼女は母親のように扱われません。19歳になった今でも、彼女は父親の暴力の陰で生きていると感じることがあります。彼女はこれが彼女の不安定な生活の理由であることを知っていました.彼らが成長していたとき、父はハリーとアーネストが女の子だったので、同じように扱われなかったという理由で彼らを直していました; しかし最近、彼はまた、彼女の死んだ母親がどうであるかがなければ、彼女を脅し始めました.今、誰も彼女を守ることはできません。アーネストは亡くなり、教会の装飾者として働いていたハリーはほとんど田舎に残った。さらに、彼女は土曜日の夜の定期的なお金をめぐる父親との口論に、言葉では言い表せないほど疲れを感じ始めました.彼女はいつも父親に 7 シリングの給料を全額渡しました。彼は、彼女には頭脳がない、お金を無駄遣いしている、苦労して稼いだお金を彼女に渡したくないと言いました。結局、彼は彼女にお金を渡しましたが、彼女に日曜日の夕食を手配する予定があるかどうか尋ねました.それから彼女は急いで市場に買いに行かなければなりませんでした。彼女は黒い革のバッグを胸にしっかりと抱きしめ、人混みを押しのけ、大小の食料の入ったバッグを持って帰宅するのは非常に遅くなった.彼女はこの家族の誠実さを維持するために懸命に働き、育てた 2 人の男の子の世話をして、学校に通い、時間通りに食事ができるようにしました。それはつらい仕事であり、つらい人生だった。
彼女はフランクとの新しい人生の旅を始めようとしています。フランクは親切で男らしく、心を開いていました。二人は長い旅に出ようとしており、一晩船に乗った. 彼女は人妻気分で、フランクと一緒にブエノスアイレスに行った.フランクは彼女が一緒に暮らすのを待って、そこに家を定住させました。初めてフランクに会ったときのことを、彼女は今でも鮮明に覚えています。それはすべて数週間前のように思えました。彼は船乗りの帽子を頭の後ろにかぶり、髪を青銅色の顔に垂らして、門のそばに立っていました。それから彼らは知り合った。彼は毎晩店に彼女を迎えに来ました。彼は彼女を連れてオペラ「ボヘミアの少女」[注 1] を観に行き、彼と一緒に座ったことのない席に座ったが、興奮した。彼は音楽が大好きで、いくつかの歌も歌うことができます。関係があることは誰もが知っています。彼が船乗りに恋をした少女の歌を歌ったとき、彼女はいつも当惑と混ざり合った快感を持っていた.彼はしばしば彼女に来て、彼女を幸せにするように頼んだ.彼女は最初は彼氏ができてわくわくしますが、次第に好きになっていきます。彼はいつも、語り尽くせない遠い国の話をたくさん持っている。当初、彼はカナダ航路を専門とする蒸気船会社の甲板員として働き、月給は 1 ポンドでした。彼は、これまで乗ってきた多くの船の名前と、さまざまな役職の名前を彼女に話しました。彼はマゼラン海峡を航海したと言い、パトガニの恐ろしい話を彼女に話しました.彼はブエノスアイレスで自分自身を確立し、今は休暇のために故郷に戻っているだけだと言いました。もちろん、彼女の父親は彼らの浮気を知ったとき、彼らがそれ以上進むことを禁じました.
私はこれらの乾いた船員をよく知っています、と彼は言いました。
[注 1] 「ボヘミアの少女」は、アイルランドの劇作家バルフォア (1808︱1870) の作品。この劇は、ジプシーに養子縁組され、公爵の宮殿に戻った公爵の娘についてのセルバンテスの物語から改作されました。ヒロインのアー・リンが男性主人公と駆け落ちする物語を描いた劇中のシーンがある。
[注2] マゼランが初めて世界一周をしたとき、グアテマラのティエラ・デル・フエゴで巨大なパタゴニアを見たと言われています。
ある日、父とフランクが喧嘩をしました。それ以来、彼女はフランクと密かにデートすることしかできませんでした.
路地の夜は深まった。彼女の膝の上にある 2 つの白い封筒もぼやけています。1つはハリー用で、もう1つは父親用でした。彼女はアーネストが一番好きですが、ハリーも大好きです。彼女はパパが最近少し年をとったように見えたことに気づいていた; 彼はきっと彼女を恋しく思うだろう.時々、彼女のお父さんも彼女にとても親切です。少し前まで、彼女が病気で一日家で寝たきりだったとき、彼女の父親は彼女のためにストーブでパンを焼いて、怪談を彼女に話しました。別の時、母がまだ生きていたとき、家族はホウス山にピクニックに行きました。彼女は、お父さんがお母さんの麦わら帽子をかぶって、子供たちを笑わせたのを覚えています。
議事録が過ぎても、彼女は窓際に座り続け、カーテンに頭をもたれさせ、キャリコのほこりのにおいを吸い込んだ。路地の突き当りで、大道芸人がアコーディオンを演奏しているのが聞こえた。その曲は彼女になじみがあった。不思議なことに、ちょうど今夜、その曲は、家族を一緒に保つためにできることは何でもするという母親への約束を彼女に思い出させました.彼女は母親が死にかけている夜のことを今でも覚えていて、いつものように密室で通路に横たわっていると、窓の外でイタリア人がこの哀愁を帯びた曲を演奏しているのが聞こえた.オルガン奏者は 6 ペンスを奪い、追い払われました。彼女は、パパがゆっくりと病棟に戻り、こう言ったことを思い出しました。
ここで何してるの？
母の惨めな人生のイメージは呪いのように魂と肉に付着し、すべてを犠牲にした凡庸な人生は狂気に終わった。彼女は震えを抑えきれず、まるで母の声が聞こえたかのように、頑固な粘り強さで次のように唱えました。
Delemoen Schererne！Dele Mengen She Leen [注意]!
【注意】デレヴァン・セラウン！ゲール語のように見えるが、その真意は不明。一部の人々は、エブリンの母親が亡くなる前に暴言を吐いたと考えています。アイルランド国立図書館のハンスは、極度の喜びが悲しみを生むことを意味すると考えています。
突然の恐怖に彼女は立ち上がった。エスケープ！彼女は逃げなければなりません！フランクは彼女を救います。彼は彼女に新しい命、そしておそらく愛を与えるでしょう。彼女は生きたい。しかし、なぜ彼女は幸せになれないのですか？彼女には幸福を追求する権利もあります。フランクは彼女を腕に抱き、抱きしめました。彼は彼女を救うでしょう。
ノース ウォール ピアで、彼女は旅行者の群れの中に立っていました。彼は彼女の手を握り、彼女は彼が次の旅について彼の耳元でささやいていることを知った.桟橋は茶色のリュックサックを背負った兵士でごった返していた。待合室の開いたドアから見ると、桟橋に係留された巨大な黒い船が見え、舷窓が明るくなりました。彼女は黙って答えなかったが、頬が青ざめ、冷たく感じた。混乱し混乱した私は、神に彼女を導き、どこへ行くべきか教えてくれるように祈るしかありませんでした。大きな船は長い悲しげなフルートを霧の中に吹き込みました。彼女とフランクが乗船していたら、彼女は明日海に出て、ブエノスアイレスに向かうでしょう!チケットはすでに予約済みです。フランクは彼女のために多くのお金を払った。彼女の全身は正常ではなく、彼女は吐きたいほど悲しかった.
彼女の心を掴む鐘が鳴った。彼女はフランクが自分の手をしっかりと握っているのを感じた：
さあ行こう！
果てしない海が彼女の心に大きな波を立てました。彼は彼女をこの海に転がしている：彼は彼女を溺死させるだろう.彼女は鉄の手すりを両手でぎゅっと握りしめた。
さあ行こう！
いいえ！いいえ！いいえ！これは機能しません。彼女は猛烈に鉄を握りしめる。荒れ狂う海の中で、彼女は苦痛に泣き叫んだ。
イヴリン！エヴィ！
彼は柵を越えて走り、彼女に急いで従うように言いました。誰かが急いで彼に怒鳴ったが、彼はエヴリンに怒鳴り続けた.彼女は無力な獣のように、無言で無関心な青白い顔で彼を見た。目には愛も別れも知り合いもありません。