チャプター12 古い借金を返済する12

親愛なる古いエレン: 何年も経った私からの手紙を受け取って、あなたが驚くことはわかっています。私があなたに最後に手紙を書いてから、ほぼ 5 年、おそらく 6 年になります。あなたの末娘が結婚したときのお祝いの手紙だったのを覚えています。私がこの手紙を書くためにペンを取ったのは、そのような厳粛な理由によるものではありません。私は心の底から奇妙な出会いをあなたに伝えようとしています、そして私の必要性はあなたにとって奇妙に思えるかもしれません.しかし、数日前に私に起こったことはあなたにしか話せず、あなただけがそれを理解することができます. この文章を書いた後、私はこっそり笑いながら書くのをやめられませんでした。15歳か16歳の未熟な二人の少女の頃、教室でわくわくしたり、帰り道に幼稚な秘密を話し合ったりしたとき、私たちはいつも「あなただけがこの問題を理解できる」と言いませんでしたか??私たちは若い頃、人の詳細をすべて話し合うことをお互いに厳粛に誓いましたか？これはすべて四半世紀前のことですが、誓いは常に立つべきです。遅ればせながら、私が約束を忠実に守ったことを知っていただきたいと思います。

これがすべてがどのように起こったかです。今年は大変お世話になりました。夫は主治医として R 市の大病院に転院し、すべての移動は私だけにかかっていました。同時に、義理の息子が娘をブラジルに出張に連れて行き、3人の子供を家に残しました。子供たちが次々と猩紅熱で倒れ、私が看病しなければならず、最後の子供は完治せず、義母は亡くなりました。すべてがめちゃくちゃで、最初は負担に耐えられると思っていましたが、どういうわけか、想像以上にエネルギーと労力がかかりました.ある日、しばらく黙って私を見ていた夫が私にこう言いました。あなたは疲れているように見え、過労しています。田舎の療養所に数週間行けば、体力が回復します。

夫の言うことは正しかったし、私は打ちのめされていたことを認めます。私はゲストがいるとすぐに気づきます.夫がここで働き始めて以来、私たちは大勢のゲストを楽しませなければならず、ゲストとして1時間外出しなければなりませんでした。私は最も簡単な雑用を忘れることが多く、ますます忘れてしまいます。朝、ベッドから起き上がらなければなりません。私の夫は、私の精神状態と体の疲労状態を、彼の明確で訓練された医師の目で診断したに違いありません.私は本当に 14 日間の休息が欲しいだけです。2週間、キッチンのことを考えないで、下着のこと、シーツのことを考えないで、訪問のことを考えないで、家事のことを考えないで、2週間、一人でいて、私だけで、母だけでなくて、祖母、専業主婦、主治医の妻。たまたま未亡人の姉が家に来てくれたので、私が家にいないときは面倒を見てくれましたが、先のことを心配する必要はなかったので、夫のアドバイスに従いました。25年ぶりに一人で家を空けることになったのですが、そうです、この完全なリラックスが私に新しいエネルギーを与えてくれることを期待して、前もってある種の焦りさえありました.夫は私を療養所に入れました。この点だけでも私は彼の提案を断りましたが、彼は若い頃からの友人である療養所を前もって私に選んでくれました。そこにはまだたくさんの人や知人がいて、前進と後退に対処するためのお役所仕事があったので、私は辞退しました.そして、2週間、本を読んだり、散歩に行ったり、夢を見たり、邪魔されずにもう少し眠ったりすることだけを望んでいました。電話なし、ラジオなし、沈黙の2週間、平和で静かな2週間、私がそれを呼ぶことができるなら.何年もの間、私は無意識のうちに、この完全な静寂と完全な休息を切望していました。

次に、夫が医師の助手を務めていたポーゼンでの結婚の最初の数年間を思い出しました。あるとき、私たちは 3 時間ハイキングをして、山奥の村に登りました。哀れなほど小さな町の広場の端、教会に面したところにカントリーホテルがあります。このタイプのホテルはチロルでは非常に一般的で、地面に幅の広い大きな正方形の石で建てられた家屋で、2 階は家全体を覆う幅の広い木製の屋根で覆われ、ブドウの葉の房に囲まれています。黄金の秋の季節で、ぶどうの葉の房が家の周りで真っ赤でさわやかな火のように燃えていました。背の低い家屋と広い納屋がホテルの左右に並んでおり、忠実な犬のようにうずくまっていて、ホテルは柔らかく浮かぶ白い雲の下で腕を広げて立っており、前方の山々の果てしないパノラマを見下ろしていました。

私はこの小さなホテルの前に立っていました。確かにあなたはこの状況を知っています：鉄道で、またはローミング中に家を垣間見ると、突然ここに住んでみませんか？ここに住んでいると幸せを感じること間違いなしです。長い間家を眺めていれば、心の中には幸せに暮らしたいという密かな願いがあり、一行一線に官能的なイメージが焼き付けられているのではないかと思うことは誰しもあると思います。何年も経った今でも、窓の前にある赤と黄色の植木鉢と、2 階の木製の廊下で、リネンと下着が干され、ホオジロのようにひらひらと揺れていたのを覚えています。そして尾​​根にある木製の梁のことを思い出し、その上に小さなコウノトリの巣がありました。ときどき、動揺していると、ふとこの家のことを思い出して、一日そこに住みたいと思うことがありました。夢のような半覚醒半夢状態で、人が不可能を想像する方法で、私はそう思います。今こそ、ほとんど消えてしまったこの古い願望を実現する絶好の機会ではないでしょうか?丘の上にあるこのカラフルな家、このホテルは、私たちの世界の不快な快適さ、電話、ラジオ、訪問者、官僚的形式主義のすべてを欠いており、疲れた神経の完全な治療法ではありませんでしたか?このホテルを思い出すと同時に、山の風がもたらす強く豊かな香りと、遠く離れた田舎の牛の鈴の音が聞こえてくるような気がしました。初めて、記憶だけで、私は新たな勇気を奮い起こし、元気を取り戻しました。この考えは、何の理由もなく私たちの頭に浮かんだように見えますが、実際には、長年の、隠された、待望の願いの突然の解放です。夫は、私が何年も前に一度見たこの小さな家の夢を何回見たか知りません。私に聞いて、最初に微笑んで、それから私にそこに尋ねるように勧めました。そこの人は、3つの客室すべてが利用可能で、好きなように選択できると答えました。隣人がいなくて、話していないほうがいいと思いました。次の夜行列車に乗り、翌朝、田舎の一輪車が私のスーツケースを持って、のんびりと山に連れて行ってくれました。

私が望んでいたのとまったく同じように、すべてが素晴らしいことがわかりました。光沢のあるパイン材を使用したシンプルな家具でまとめられた清潔で明るいお部屋です。他の乗客はおらず、バルコニーは私だけの使用でした。バルコニーからはいつも無限の距離を見ることができます。経験豊富な主婦の私は、ピカピカのきれいなキッチンを見ているだけで、ここで最高の料理を手に入れることができると確信しています。旅館のホステスは、細くてフレンドリーな白髪のチロルの女性です。もう一度彼女は、私がここにいる訪問者に邪魔されたり、嫌がらせを受けたりする心配はないと断言しました。もちろん、毎晩7時以降、村の書記官、憲兵隊の隊長、そして他の数人の隣人が酒を飲み、トランプをし、おしゃべりをするために宿に来ましたが、これらの人々は皆とても静かでした。 11時、全員解散。日曜日の教会の後、午後には丘の中腹から農場の農民がやってくるので、もう少し賑やかになるかもしれませんが、私の部屋ではほとんど何も聞こえませんでした。

日中は太陽がまぶしくて、長時間部屋にいることができませんでした。私は持ってきた服を開梱し、おいしい田舎の黒パンを一斤と冷たい肉を数切れくれるように頼み、牧草地を散歩に出かけました。登って、もっと高く、もっと高く。自然のすべてが目の前にあり、谷を流れるなだらかな川、白い雪をまとった山頂が、私と同じように自由でした。毛穴から太陽の光を感じる。私は行ったり来たり、続けます。1時間、2時間、3時間、アルプスの牧草地の最高点までずっと。柔らかく暖かい苔の上に手足を広げて寝そべり、ミツバチの鳴き声を聞きながら、リズミカルにそっと吹く山風に、大きな静けさが私を包み込み、求めていた静けさを感じました。眠りに落ちたのも、いつ眠りについたのかもわからず、夢の中に迷い込んで気持ちよさそうに目を閉じた。涼しさが手足に染み込むまで目が覚めませんでした。もうすぐ夕暮れだったので、たぶん5時間くらい寝てました。そのとき初めて、自分がいかに疲れているかを実感しましたが、神経と血がリフレッシュされました。私は小さなホテルに戻って、強くてしっかりとした伸縮性のある階段を2時間歩きました.

店主はすでにドアに立っていた。彼女は私が道に迷ったことを少し心配していました。私はとてもお腹が空いていたので、彼女はすぐに夕食を作るように勧めました。何年もお腹が空いたことを思い出せなかったので、喜んで彼女をホテルに連れて行きました。それは、木製の羽目板、快適な赤と青のチェックのテーブル クロスがかけられたテーブル、そして壁にはカモシカの角と交差したライフルが置かれた、暗くて低い部屋でした。巨大な青いガラスのレンガストーブは、この暖かい秋の日に火はありませんが、部屋には快適な固有の暖かさがあります.それらのゲストも目を楽しませてくれます。テーブルは全部で4つ。テーブルの周りでは、憲兵隊の隊長、徴税人、村役場の事務員がそれぞれビールを片手にトランプをしていました。別のテーブルには、屈強で野蛮な農民たちが肘をついて座っていた。すべてのチロル人と同じように、彼らは無口で、長い陶器のパイプを吸っていました。日中は一生懸命働き、ただ休みたいだけで、疲れすぎて考えたり話したりできないことがわかります。これらの農民は、正直で行儀がよく、木彫りのように顔を見つめており、あなたは彼らを見て快適に感じます。3 番目のテーブルには数人の御者が座って、強いバーレイ エールをすすりました。彼らも疲れ果てて何も言わなかった。4番目のテーブルは私のためにレイアウトされました。すぐにテーブルの上にバーベキューの大皿があり、山風に吹かれてお腹が空いていなかったら、半分も食べられなかったでしょう。

ここで読もうと思って部屋から本を持ってきたのですが、この静かな部屋に座っていると、とても愛想の良い人たちに囲まれていました。彼らの存在はあなたを邪魔したり、落ち込ませたりしません。時々、ドアが開くとすぐに、金髪の男の子が両親のためにワインの入った水差しを取りに来ました。農夫が入ってきて、私の前を通り過ぎてカウンターで飲み物を飲みました。女性が店主にやさしく話しかけてきました。ホステスはカウンターの後ろに座って、子供や孫の靴下をかがります.人が行き交い、静かなリズムがとても美しく、心地よく動揺しない。この和やかな雰囲気に心安らぎます。 私はしばらくこのように座って、夢を見、何も考えませんでした。9時頃、再びドアが開いた。今回は、入ってきて静かに落ち着いてドアを開けた農民のようではありませんでしたが、突然ドアがバタンと開かれました。入ってきた男は、すぐにドアを閉めず、入っていいのかどうか決めていないかのように、敷居に立っていた。それから彼はドアをバタンと閉めた。彼は周りを見回し、低く響き渡る声で言った：紳士諸君、神のご加護がありますように。こんにちは、みんな。農民のあいさつとは違って、その声は不自然で、すぐに私の注意を引きました。チロルの田舎のホテルでは、人々は挨拶をしますが、通常は町民のいない紳士です。実際、この派手なタイトルは、ホテルのゲストの間であまり熱狂的ではないようです。誰も彼を見上げず、ホステスは静かに灰色のウールの靴下を修理し続けました.このフレーズは、チロル語で地獄を意味する場合もあります。この奇妙なゲストの奇妙さは誰もが知っているようです。しかし、見知らぬ人は、この無愛想な応対に戸惑うことはありませんでした。威厳のあるしぐさで、彼はカモシカの角の 1 つにゆっくりと、着たり脱いだりでつばがすり減ったやや大きすぎる農夫の帽子をぶら下げ、躊躇しながらそれをテーブルの向こう側に広げました。 、 どのテーブルに座ればいいのかわからない。誰も口を開いて彼を招待しませんでした。3 人のプレイヤーは熱心にカードを楽しんでいました。ベンチに座っている農民たちは動かず、スペースを空けるために絞ろうとはしませんでした。そして私自身、この見知らぬ人の風変わりな振る舞いに動揺し、彼がせせらぎをしないように、急いで本を開いた。

見知らぬ人は、明らかに重くて柔軟性のない足取りでカウンターに向かって歩くしかありませんでした.1杯のビール、美しい女将、泡が噴出し、美味しくてさわやかです。彼はかなり大声でワインを求めた。この誇張されたエキセントリックな声がまた私の注意を引きました。チロルの田舎のホテルはそんな丁寧な口調で話す場所ではないと思うし、今はおばあちゃんになった正直な老婦人には、そのようなお世辞を正当化するものは何もない。案の定、この称号は彼女に特別な影響を与えるものではありませんでした。答えずに、彼女は太鼓腹の陶器のワイングラスを手に取り、水ですすぎ、布で拭いて乾かしました. バケツからワイングラスを満たすのは失礼ではありませんが、彼女はワイングラスをカウンターの向こう側に押しました.ゲストの前で。

カウンターのすぐ前で、鎖につながれた丸い灯油ランプが彼の頭上にぶら下がっていたので、私はこの好奇心旺盛な訪問者をより詳しく見る機会がありました。この人、見た目は六十五歳くらいで、体はすでに太っていた。彼がドアに入るとすぐに、彼がシャッフルと重い足取りで歩いていることに気づきました。医師の妻として、私はいくつかの経験を積んできました。私はすぐに、彼の歩行の原因は脳卒中によるものにちがいないことがわかりました。口も傾いていたため、左目の上まぶたの垂れ下がりが目立ち、苦痛に歪んだ表情を浮かべていた。彼の服装は山間の小さな村では珍しいもので、田舎の農民が普段着ている上着と革のズボンの代わりに、かつては白だったはずのだぶだぶの黄色いズボンをはいていた。明らかに彼には小さすぎる上着もあり、磨かれたひじは破れそうになり、クラバットは曲がって結ばれ、太く肥厚した首から黒い紐のようにぶら下がっていた。服装は地味だったが、かつては威厳のある男だったのだろう。彼は空がいっぱいで、太くて毛むくじゃらの白い髪で少し威圧的ですが、太い眉の下で退廃的なシーンを示しています。赤くなった目は赤いまぶたで覆われ、たるんでしわの寄った頬は腫れて腫れた首に落ちました。彼は、私がイタリアで見た後期ローマ帝国の皇帝の仮面を思い出さずにはいられなかった、帝国の崩壊の間のある皇帝。 最初の瞬間、私は彼を熱心に見ようと強く惹きつけられた理由が何なのかわかりませんでしたが、私の好奇心を彼に明かさないように気をつけなければならないことはすぐにわかりました。明らかに、彼は話す相手を見つけるのに必死だったし、話さなければならないという内圧があったようだった.少し震える手でカップを持ち上げ、一口すすって大きな声で感想を述べた。彼はあたりを見回しましたが、だれも彼に答えませんでした。カードプレーヤーはカードをシャッフルして並べ替え、残りはパイプを吸っていました. 誰もが彼を知っているようでしたが、私には知られていない何らかの理由で、彼らは彼に興味がありませんでした. ついに彼は我慢できなくなった。彼はカップを取り、農民が座っていたテーブルに行きました、紳士、古い骨の私のために場所を空けてください.農民たちはベンチに群がり、彼に注意を払いませんでした。しばらくの間、彼は何も言わず、半分満たされたグラスを交互に前後に動かした.彼が指を動かすと、彼の指が震えているのが再びわかりました。とうとう彼は身を乗り出し、かなり大きな声で話し始めました。彼のそばにいた二人の農夫は明らかに嫌悪感を示し、彼とは何の関係も持ちたがりませんでした。彼は実際にみんなに話しかけました。私はすぐに、彼が話すためだけに、自分の話を聞くためだけに話していると感じました。 それが今日のことです。彼は口を開いて、アールさんには善意、善意、言うまでもないと言いました。彼は通りで車で私に会い、私のために立ち止まりました。彼は、彼と子供たちが映画を見にポーゼンまで車で行き、私に彼らと一緒に行くことに興味があるかどうか尋ねたと言いました.そのような人は拒否できません。その上、私は礼儀正しく振る舞う方法を知っていたので、もちろん後部座席で伯爵の隣に座って車で行きました。私は彼にメインストリートの映画館に連れて行ってくれるように頼みました. それは壮大で、たくさんの広告とたくさんのライトがあり、教会の奉献のようでした.ええと、イギリスさんやアメリカさんが海を渡って何をしているか見に行ってみませんか？彼らは、映画は芸術と見なされるべきだと言います。彼はイエスと言いながら激しく唾を吐きました、私は地獄に行きなさいと言いました。彼らが画面に置いたゴミの種類は何ですか！シェイクスピアとゲーテのいる世界、そして芸術にとってなんと恥ずべきことでしょう。まず、色とりどりの野獣が作った色とりどりの詰め合わせ。しかし、彼らは「ロミオとジュリエット」をやった。これは芸術の名の下に禁止されるべきであり、上演は禁止されるべきです。ストーブの煙突から金切り声のように聞こえる詩は、シェイクスピアの聖句です。プレイ全体が甘くて下品です！伯爵様がいなかったら、私は飛び上がって逃げていただろう。純粋な金からこんなクソの山を作るなんて、クソの山だ！私たち人間はそんな時代を生きていかなければなりません！ 彼はカップを手に取り、一口すすり、大きな音を立てながら勢いよくテーブルの上にカップを置きました。今、彼は大声で話し、ほとんど怒鳴っていました。今日の俳優は、数ドルでこれらのことを行い、ひどいお金でシェイクスピアを機械に吐き出し、芸術を台無しにします。そうすれば、街中のすべての娼婦をほめたたえます！私はこれらのサルよりも雌犬に敬意を払っています。これらのサルは、滑らかな顔を 1 メートルの大きさにし、看板に釘付けにするように依頼されました。彼らは芸術に対する犯罪を犯し、何百万もの人々をポケットに入れました。彼らは言語、生きた言語を破壊し、人々を教育し、若者に指示する代わりに、じょうごの下にシェイクスピアの詩を叫びます。シラーはかつて劇場を道徳の学校と呼んでいましたが、シラーはもはや重要ではありません。このやり方が苦手な人は誰でも死ぬに値します。しかし、私は、むしろ餓死したいと言いました。私にとって、この呪われたハリウッドに身売りする者は誰でも絞首刑に値する！絞首台に行け！絞首台に行け！ 彼は大声で叫び、こぶしをテーブルに叩きつけた. カードテーブルで、誰かがうなり声を上げた.あなたのばかばかしいナンセンスを聞いていると、私がプレイしているカードがわかりません！ 老人が何か言い返したように激しく痙攣すると、輝きを失ったその瞳が突然強烈で情熱的な光を放った。しかし、彼は、彼らに恩返しをするのは屈辱的だと思うかのように、別の否定的なジェスチャーをしました.2 人の農民がパイプを吸っていました。彼は無言で鈍く重い目で静かに前を見つめていた。彼が沈黙を強いられたのはこれが初めてではないことは明らかだった. ビックリして、心が震えました。この屈辱的な男には、私をわくわくさせる何かがありました。私はすぐに、彼は昔は地位の高い人物だったにちがいないと感じました。彼または他の誰かがシーンを開始しようとしているのではないかと、私は恐怖でほとんど息を切らしていました.彼がドアに入って彼の声を聞いた瞬間から、何が私を不安にさせたのか、彼にはわからない何かがありました.しかし、何も起こりませんでした。彼は黙って頭を下げ、目はまっすぐ前を見つめていた。彼は小さな声で何かをつぶやいているように見えましたが、誰も彼に注意を払っていませんでした。 この瞬間、ホステスはキッチンから何かを取ろうと思ってカウンターから立ち上がった。私は機会を利用して彼女をキッチンに連れて行き、この人が誰であるかを彼女に尋ねました.ええと、彼女は冷静に言いました、かわいそうな人はここのかわいそうな家に住んでいます。私は彼に毎晩ビールを一杯あげる。彼は自分で飲み物を買う余裕がありませんでした。しかし、この人に対処するのは簡単ではありません。彼は以前どこかで俳優をしていたことがあり、人々は彼が物だとは信じていなかったし、彼をあまり尊敬していませんでした。時々、人々は彼をからかい、みんなに何かを読んでほしいと言った。彼は立ち上がって一気に1時間ほど話しましたが、誰も彼の言うことを理解できませんでした。時々、誰もが彼にたばこを一袋あげ、ビールをもう一杯差し出しました。ときどき、みんなに笑われると、彼はかんしゃくを起こしました。だから彼に注意してください。でも、彼は誰にも怪我をさせなかったし、2、3 杯のビールを飲んだ後は、楽しい時間を過ごすことができた。 彼の名前は？なぜ私がそんなにびっくりしたのかわからなかったので、私は非常に驚いて尋ねました. ピーター。村で木こりをしていた父親を持つステュルツェンターラーは、この貧しい家に引き取られました。 想像を絶することをすぐに理解したので、なぜ私がそんなに驚いたのか想像できます.このピーター。シュトゥルツェンターラー、酔っぱらって麻痺した老人が救貧院に落ちたのは、私たちの若者の神、私たちの睡眠の達人にほかなりません。彼はピーターです。俳優であり、私たちの市立劇場の一番の恋人であるスチュアートは、かつて私たちにとって崇高で優雅なものの体現者でした.私たち2人は、少女で半分子供だったので、彼をとても恍惚として愛し、狂ったように愛していたことを知っています.ホテルで彼が最初の言葉を言った途端に、なぜ何かが私の心を揺さぶったのか、今では理解できます。私は彼がこの朽ち果てた仮面の中にいることを認識できず、認識できず、やせ衰え、どうして彼を認識することができたでしょうか。私たちが初めて彼に会った時のことを覚えていますか？彼は小さな地方の町から雇われ、インスブルックの私たちの市立劇場で演じました。たまたま両親が彼の最初の公演を見ることを許可してくれたのは、それが古典的な芝居であるグリア・パッツァーのサッフォーだったからです。 Sappho ですが、彼がステージに登場すると、私たちを混乱させます。彼はアポロの化身のように、ギリシャのワックスの衣装、太い黒髪、花の冠を身に着けていました.彼が最初のセリフを発する前に、私たちは興奮して震えていました。私たちはお互いに握手をしました。小ブルジョアと農民のこの都市で、そのような男を見たことがありません。最上階の席からは彼のメイクや衣装がはっきりと見えず、この若い地方俳優は、神が世に送り出した高貴さと優雅さの象徴のように見えました。私たちの小さな愚かな心は若い頃の胸の中でドキドキし、私たちは憑依され、劇場を出たとき、私たちは以前の私たちではありませんでした。私たちは親しい友人であり、友情を傷つけたくないので、一緒に彼を愛し、一緒に崇拝することをお互いに誓います.理不尽なことはこの瞬間から始まった。私たち二人にとって彼以上に大切なものはなく、学校で、家で、街で起こることすべてが不思議なことに彼に関係していました。他のすべては、私たち全員が普通に感じます。私たちはもはや本を愛していませんが、彼の言語で音楽を探すだけです。何ヶ月もの間、私たちは彼について、そして彼についてしか話さなかったと思います。毎日が彼と共に始まり、私たちは両親が読む前に新聞をひったくるために階段を駆け下り、どの役で彼を演じるべきかを知り、評論を読みました。私たちの意見では、すべての記事が彼を熱狂的に称賛するには十分ではありません.他の俳優が称賛されると、私たちはその人を嫌います。悲しいかな、私たちには馬鹿げた事実がたくさんあるので、今日ではその 1000 分の 1 のことも考えられません。私たちは、彼がいつ外出し、どこに行くかを知っています。私たちは彼が誰と話しているかを知っており、路上で彼に同行できるすべての人をうらやましく思っています。私たちは、彼が身に着けているネクタイ、彼が持っている杖を認識しています。私たちは彼の写真を家だけでなく、教科書の包み紙にも隠しました。このようにして、クラスにいるときでも、時々覗き見ることができます。私たちは独自の手話を発明し、クラスの席から彼がいなくて寂しかったことをお互いに伝えることができました.指を額に上げると、それは「私は彼のことを考えている」という意味です。詩を朗読すれば、彼の声で読まずにはいられず、彼が当時演じた芝居を聞いても、今でも彼の声しか聞こえません。私たちはステージの出口で彼を待ち、静かに彼について行きました。私たちは彼が座っている喫茶店の向かいの戸口に立って、彼がそこで新聞を読んでいる様子を際限なく見ていました。私たちは彼をとても愛していたので、2年間、あえて彼と話したり、彼と知り合ったりすることはありませんでした.彼に惹かれた他の女の子の何人かは、より寛大で、彼のサインを求めました.はい、彼らは通りで彼に挨拶することさえしましたが、私たちはそうする勇気がありませんでした.でもある時、彼がタバコの吸い殻を捨ててしまったので、私たちはそれを聖なる物のように拾い上げ、半分に分けました。この幼稚な偶像崇拝は、ひいては彼に関連するすべてのものに広がりました。彼女は彼に仕え、彼の世話をすることができるので、私たちは彼の年配の家政婦がとてもうらやましいです。彼女は私たちにとって賞賛に値する人物になりました.かつて、彼女が市場で買い物をしていたとき、私たちは彼女がバスケットを運ぶのを手伝うことを申し出ました.彼女は私たちを褒めてくれて、私たちは大喜びしました。悲しいかな、このピーターのために、私たちは二人の子供です。スタルツ、なんて愚かなことをしていないのだ！そして、彼はそれについて知らなかったか、予感を持っていませんでした。 私たちは年を取り、思慮深くなったので、思春期の女の子の常套的な執着のような愚かさに微笑むのは簡単かもしれませんが、私はこの執着の状態が私たち二人にとって非常に重要であることを自分自身から隠すことはできません.当時はかなり危険になりました。私たちの彼への熱狂がこれほど誇張された不条理な形をとったのは、私たち二人の愚かな子供がかつてお互いに彼を愛すると誓ったからだと私は信じています.これにより、一方が他方よりも過剰になりたいことが決定されます。毎日、私たちは常にお互いを刺激し合い、夢の神を一瞬たりとも忘れていないという新しい証拠を常に発明し合っています。たまにイケメンに憧れたり、幼稚なゲームをしたりしている女の子とは違い、この一人に全ての想いと熱意を注ぎ込んでいます。この情熱的な 2 年間の私たちの考えはすべて、彼だけのものでした。私は時々、この初期の狂気の後で、夫や子供たちを冷静で確固たる健康的な愛で愛することができるはずなのだろうか、この無意味な感情的な誇張に五感の力をすべて費やしてはならないのだろうかと思うことがあります。 .しかし、いずれにせよ、この時期を恥じる必要はありません。この男のおかげで、私たちも芸術への情熱の中で生きており、結局のところ、私たちの愚かさには、より高く、より純粋で、より良いものへの不思議な衝動があります.そして、この領域はたまたま偶然に彼に反映されました。 これらすべては、他の人生や他の感情に影を落とされ、とても遠く離れているように見えました.でも店主が名前を教えてくれた時は本当にビックリしました。彼女が私のパニックに気付かなかったのは不思議です。当時、観客の熱狂的なオーラに包まれ、若さと美しさの象徴と見なされ、情熱的に愛されていた彼を見ただけでした。この男が今や乞食になり、施しを受け、粗野な農民に笑われ、年老いて疲れ果て、もはや沈んだことを恥じていないのを見るのは大きな驚きでした。すぐにホテルに戻れなかったし、彼を見て涙をこらえることができなかったのか、どうにかして彼に自分をさらけ出すことができなかったのかもしれません。私はまず自分自身を落ち着かせなければならなかったので、二階の自分の部屋に行き、若い頃にこの男が私にとって何を意味していたのかをもう一度思い出そうとしました.彼がかつて私の心をすべて占有し、私の魂をすべて満たしていたにもかかわらず、何年も経ち、私は一度もこの人のことを思い出していないということは、人間の心にとって非常に奇妙です.私は死んで二度と彼に尋ねることはないかもしれません.彼はそれについて何も知りません。私は部屋にいて、明かりがなく、暗闇の中に座っていて、あれこれ、始まり、終わりを思い出そうとしていました。突然、私は過ぎ去ったすべての日を再び生きていました。何年も前に子供を産んだ自分の体は、再び女の子の体になり、細くて小さく、身長が足りないようでした.私は再びその少女になり、ドキドキしながらベッドに座って彼のことを考えてから眠りました。思わず手が熱くなってしまい、言葉では言い表せないくらい驚いたことがありました。突然、最初は理由がわからなかったのですが、震えが体を駆け巡り、何かが私の中で震えました。ある考え、特定の考え、特定の記憶が私を圧倒し、何年も思い出すのをためらっていた出来事がよみがえりました。ホステスが彼の名前を言った瞬間、ウィーンのフロイトのように、何か、思い出したくない何かが私の心を圧迫し、圧迫しているのを感じました。人々が頑固に自分自身にさえ隠している最も深い秘密の1つである.あの時、私はあなたにこの秘密を隠し、あなたと私にさえも、彼についてすべて話すと誓った.今、その秘密が突然目覚め、間近に迫っています。今日は私たちの息子と娘たちの番であり、まもなく私たちの孫たちが愚かなことをする番になるでしょう。 我現在可以坦白地向你披露這個埋在我內心最深處的祕密。這個陌生男人，這個年邁的渺小的戲子。如今徹底崩潰，潦倒不堪，為了一杯啤酒，給農民們朗誦詩歌，被他們揶揄嘲笑。可是這個男人，愛倫，這個男人曾經在一個危險的時刻，把我全部生命掌握在他手裡。我的一生取決於他，全憑他隨心所欲地擺佈。我的這些孩子很可能不會出生，我今天不知會在哪裡，會是個什麼樣的人。今天寫信給你的這個女人，你的這個女友，很可能會是一個不幸的女人。也許會和他自己一樣，被生活碾得粉碎，踩得稀爛。別以為我這些話言過其實，我當時自己也沒有理解，我的處境是多麼危險，但是今天我清楚看到了，徹底懂得了我當時所不懂的事情。今天我才知道，我欠這個為人遺忘的陌生人的情意有多深。 我願盡可能詳盡地把這事告訴你。你還記得嗎，你當時正好快滿十六歲，你的父親突然調離因斯布魯克。我現在還清楚地看見，你當時如何絕望地衝到我的房裡來啜泣不已，你不得不離開我，不得不離開他。我不知道，這兩件事哪一件更使你難過。我幾乎以為，你再也見不到他，我們青春時期的神明。而沒有他，對你來說，生活也就不成其為生活。我當時不得不向你發誓，把有關他的一切事情全都向你報導，答應每個禮拜，不，每天都給你寫信，寫整整一本日記。一段時間內，我忠實地恪守諾言。對我來說，失去你也是個沉重的打擊，因為我還能向誰去傾吐肺腑，向誰去報導這些荒唐行徑我們感情泛濫之際做出的這些令人心醉的傻事呢。 但是，話說回來，我畢竟還有他，我還能看見他，他屬於我一個人。這是痛苦中的小小快樂。可是不久，就發生了你也許還記得那個事件。關於這件事，我們只是模糊地略知一二。據說，施圖爾茨向劇院經理的夫人獻殷勤至少後來人家是這樣告訴我的於是發生了一場激烈的爭吵，之後他就被迫解聘。只是為了給他面子，才允許他最後一次登臺。人家只讓他再在我們的舞臺上演出一次，這樣說不定連我也是最後一次看見他了。 現在回想起來，我一生中再沒有比宣布彼得．施圖爾茨最後一次演出的那一天更悲慘的了，我簡直像生了病。沒有人分擔我的絕望，沒有人聽我吐露心聲。學校裡老師們注意到我臉色灰白，神情恍惚。在家裡我變得心情惡劣脾氣暴躁，我父親其實一無所知，也給我惹得發起火來，他不許我上劇院，以示懲罰。我向他苦苦哀求，也許求得過於激烈，過於衝動，結果把一切弄得更糟，因為連我母親這時也反對我了：她說看戲的次數過於頻繁，把我弄得神經激動，我必須待在家裡。此時此刻，我恨我的父母親，是的，這一天，我的頭腦是這樣的昏亂，我是這樣的瘋狂，我恨他們，簡直不願再看見他們。我把自己關在房裡，一心想死，那種突如其來的，危機四伏的憂鬱向我襲來。這種憂鬱情緒有時對年輕人會變得相當危險。我呆呆地坐在一張小沙發裡，沒有哭泣我過於絕望，反而欲哭無淚。我心裡有什麼東西冷似寒冰，忽而又像熱病使我渾身激奮。我從一個房間到另一個房間來回奔跑，我打開窗戶，凝視著窗下的院子，四層樓高，我量了一下高度，心想要不要縱身跳下樓去。與此同時，我一個勁地看鐘，才三點，戲是七點開演，這是他最後一次演出，而我卻聽不到他的聲音。別人會圍著他歡呼，而我卻看不見他，驀地我再也按捺不住。父母不許我出門，他們的禁令對我來說已無所謂。我拔腿就跑，跟誰也沒打招呼。我跑下樓梯，跑上大街，卻不知道到哪兒去。我心裡有某種亂糟糟的設想，想跳河淹死，或者幹出其他什麼荒唐的事情。沒有他，我絕不想再活了，只是不知道該如何結束生命。於是我滿街亂跑，要是朋友叫我，我也不回答人家的招呼。我對一切都無所謂。在這個世界上對我來說，除了他，任何人都不復存在。突然，我不知道怎麼會發生這樣的事，我就站在他的房子前面。我倆曾經常在對面的門洞裡等著，看他是否回家，或者抬頭仰望他的窗戶。也許那混亂不堪的希望無意識地驅使我來到這裡，說不定碰巧還能見他一面。但是他沒有來，十幾個不相干的人，郵差啦，木匠啦，市場上的一個胖乎乎的女商販啦，他們進出這幢房子，好幾百個毫不相干的人在這胡同裡匆匆來去，只有他，只有他沒來。 事情後來怎麼發生的，我已記不清了。有什麼東西一下子驅使我過去。我跑過馬路，沿著他那房子的樓梯，一口氣跑上三樓，一直跑到他寓所的門前；只想接近他，只想更接近他！只想再跟他說些什麼，可不知道想說什麼。這一切完全發生在一種瘋狂著魔的狀態之中，我自己都講不清，為什麼會這樣。我跑上樓梯跑得這樣快，也就是為了把所有的顧慮全都拋掉。我已經我還沒有喘過氣來我已經按了門鈴。我今天還聽見那尖銳刺耳的鈴聲，然後是漫長的完完全全的寂靜，寂靜中我那突然清醒過來的心突突直跳。終於我聽見屋裡傳來腳步聲，沉重堅定，神氣活現的腳步聲，就像我在劇院裡所熟悉的那種。這一瞬間我恢復了知覺，我想從門前逃走，但是我因為害怕而渾身發僵。雙腳好像癱了似的，而我那小小的心兒己停止跳動。 他打開房門，詫異地看著我。我不知道，他到底是否認識我或者認出了我。大街上，總有許許多多崇拜他的未成年的少男少女，一堆一堆地圍著他擁來擁去，而我們兩個，其實是最愛他的，卻總是過於羞怯，看見他總是拔腿就逃。便是這一次我也是低著頭站在他的面前，不敢抬頭看他。他等著，看我有什麼事要告訴他，他顯然把我當作給哪家商店跑腿的小女孩，要傳遞什麼消息給他。怎麼啦，我的孩子，有什麼事？最後他用他那洪亮的嗓音鼓勵我道。 我結結巴巴地說道：我只想可是我不能在這兒說說著就停住了。 他和藹可親地咕嚕了一句：好吧，你進來吧，我的孩子，出什麼事了？ 我跟著他走進房間。這是一間闊大的陳設簡單的房間，看上去零亂不堪；畫像已從牆上取下，箱子東一個西一個，衣物裝了一半。好，那就說吧你是從誰那兒來的？他又問道。 突然之間，滾燙的淚水奪眶而出，我的嘴裡迸出一些話來：請您，請您留在這兒請您，請您別走待在我們這兒。 他不由自主地往後退了一步。他的雙眉揚了起來，一道嚴峻的紋路深深印在他的唇邊。他明白了，又是一個咄咄逼人的女性崇拜者來騷擾他。我擔心，他會粗暴地訓我一頓，但我身上可能有什麼東西激起了他的憐憫，使他同情我的孩子氣的絕望心情。他走到我跟前，柔和地撫摸了一下我的手臂：親愛的孩子，他說道，活像一個老師在對孩子說話，我離開這裡，並不取決於我自己。現在這已無法改變。你來跟我說這番話，實在是一番好意。我們演戲是為了誰？不就是為了青年？有年輕人作為知音，始終是我最大的快事。但現在決定已經作出，我已無法更改。好吧，就像剛才說的，他往後退了一步，你來跟我說這番話，這的的確確是你的一番好意。我謝謝你，望你繼續對我懷有好感，望你們大家對我永遠懷有親切友好的回憶。 我明白，他這是和我告別。可恰好是這點使我倍感絕望。不，請您留在這裡。我抽抽搭搭地嚷了起來，看在上帝的分上，請您留在這裡我我沒有您活不下去。 你這孩子。他想安慰我，可是我緊緊地摟住他，用我的雙臂緊緊地抱住他。到現在為止，我還從來沒有勇氣，哪怕去碰一碰他的外套呢。不，請您別走。我絕望地啜泣不已，別讓我一個人留下！請您把我一起帶走。您不論到哪兒去，我都跟您走，直到天涯海角您想把我怎麼樣，都隨您只要您不離開我。 我不知道，當時我在絕望之中還跟他說了些什麼荒唐話。我緊緊地貼著他，彷彿這樣可以把他拉住，絲毫沒有預感到，我作出這激情如火的建議，使我自己陷進了多麼危險的境地。因為你也知道，我們當時還是多麼天真無邪，肉體之愛對我們來說，還是一個多麼陌生多麼不熟悉的思想。但是，不管怎麼說，我是一個年輕的姑娘，而且今天我大概可以這麼說是一個相當招人的漂亮姑娘，走在街上，男人都回過頭來看我。他是一個男人，當時三十七八歲，他當時對我完全可以想怎麼幹就怎麼幹。我的的確確會順從他；他不論想把我怎樣擺佈，我都不會反抗。當時在他的寓所裡，濫用我的喪失理智，對他來說，只是逢場作戲。在這一小時內，他把我的命運掌握在他手裡。倘若他卑劣地利用我孩子氣的急迫心情，屈服於他自己的虛榮心，控制不住他自己的欲望，抵禦不了這強烈的誘惑，誰知道，我會變成什麼樣子今天我才知道，當時我是處於危機四伏的境地。我現在感覺到，有一個瞬間，他似乎把握不住自己。他讓我的身體緊貼在他身上，並且挨近我顫抖的嘴唇。但是他終於控制住自己，慢慢地把我推開。等一等，他說道，幾乎是使勁掙脫自己，轉身向著另一扇門，基爾歇太太！ 我嚇得要命，本能地想拔腿就逃。莫非他想在這個老太太，他的女管家面前取笑我？當著她的面把我嘲笑一番？這時女管家已經走了進來，他轉過身去衝著她：您想想，基爾歇太太。真是一番美意。他對她說，這位年輕的小姐特地來以全校的名義，向我轉達衷心的臨別問候。這不是非常感人的事嗎？他又轉過臉來衝著我：是的，請您向大家表示我最真誠的謝意。受到青年的歡迎，也就擁有了世界上最美好的東西。我一直認為我們這個職業的美好之處就在這裡。只有青年對於美懷有感激之情。是的，只有青年才如此。你給我帶來了極大的快樂，親愛的小姐，我將永遠不忘你的這番好意。說著他握住了我的雙手永遠不會忘記。 我停止了流淚，他沒有使我羞愧得無地自容，他沒有使我蒙受屈辱。他還繼續對我表示關懷，因為他轉身對女管家說：要不是我們有這麼多事要做，我多麼想和這位可愛的小姐多聊一會兒。這樣吧，請您送她下樓，一直送到門口，祝您萬事如意，再見！ 後來我才明白，他為我想得多麼周到。他派女管家一直送我到門口，是為了愛護我，為了保護我。我在這小城裡也是有頭有臉的，隨便哪個壞蛋要是看見我這麼一個年輕姑娘獨自一人從名演員的門裡溜出來，肯定會亂潑髒水。什麼事情對我危險，這個陌生人比我這孩子懂得更加透澈。他保護我，不讓我因為年輕，少不更事而受到危害事隔二十五年多，我現在看這點看得更加清楚。 歲月一年年消逝，所有這一切我都已經遺忘，親愛的朋友，這不是很奇怪很令人羞愧的事嗎，這是因為我羞愧已極一心想要忘卻這一切啊。我從內心深處，從來也沒有感激過這個人，再也沒有打聽過他，再也沒有打聽過當時，在那天下午手裡掌握著我的一生，掌握著我的命運的這個人。現在這個人就坐在樓下，面前放著一杯啤酒，一個徹底失敗潦倒不堪的廢人。一個乞丐，為眾人所嘲弄，除了我一個人，誰也不知道他是誰，曾經是誰。只有我知道，說不定在這個世界上，我是唯一還記得起他的姓名的人。我欠他欠得太多，現在也許可以有所償還了。我突然感到心情平靜下來，再也不感到心驚肉跳。我只是有些羞愧，我竟然會這樣不公平，這樣長久地忘卻。這個陌生人在我一生的一個關鍵時刻，對我的態度曾經是這樣的高尚。 我又下樓走進酒店，離剛才上樓回到我的房間，大概只過去了十分鐘，什麼也沒有改變。打牌的在繼續打牌，女店主在櫃臺旁縫什麼東西，幾個農民睡眼惺忪地抽著他們的菸斗。他也坐在他的位子上，沒有改變姿勢，面前放著空啤酒杯，他直愣愣地望著前方。這時候我才注意到，在這張神情困惑的臉上布滿了多少悲哀，在沉重的眼皮底下，目光呆滯，嘴巴因為中風歪向一邊，顯出痛苦而陰沉的神情。他落寞陰鬱地坐著，雙肘支在桌上。支撐他那前傾的頭，抵禦倦意，不是瞌睡引起的困倦，而是對人生感到的疲倦。沒人和他說話，沒人理會他。他坐著，活像一隻羽毛剝落的灰色大鳥，蹲在籠子裡的暗處，也許正夢想著他往日還能展翅飛翔，穿過太空時享受的自由。 門又打開了，又有三個農民邁著沉重的拖沓的腳步走了進來，要了啤酒，然後環顧全屋尋找座位。去，靠邊！其中之一相當粗暴地向他發號施令。可憐的施圖爾茨抬起眼來直勾勾地望著。我發現，人們對他使用的這種粗暴的輕蔑態度，使他受到汙辱，可是他已經疲憊不堪，受過太多屈辱，已不再自衛或者爭吵。他默默向旁邊挪動了一下，把他的空酒杯跟著推到一邊。女店主給其他人端來滿滿的酒杯。我看見他目光貪婪如饑似渴地望著別人的杯子，但漫不經心的女店主無視他那無聲的請求。人家施捨給他的那一份他已經得到，他還不走，那是他自己的過錯。我看見他再也沒有力氣進行反抗，他這把年紀，不知道還會受到多少屈辱和欺凌啊！ 這一瞬間，終於閃過一個念頭，使我豁然開朗。我不可能給他什麼真正的幫助，這我知道。我不可能使他，使這個已經精力衰竭，意志消沉的人再煥發青春，但是我或許能夠多少給他一些保護，使他免遭這種輕蔑的痛苦，還能幫助這個已被死神的尖筆畫了記號的人，在他生命的最後幾個月裡，在這偏僻的村子裡挽回一些他的聲譽。 於是我站起身，相當引人注目地走向他的桌子，他就擠在農民當中。這些農民看見我走過去都不勝驚訝地抬起頭來。我對他說：也許我有幸和宮廷演員施圖爾茨先生談話吧？ 他怵然一驚，好比一次電擊透過他的全身，連他左眼上面沉重的眼皮也抬了起來，他凝視著我。有人用他過去的姓稱呼他，這兒可沒有一個人知道他的這個姓，除了他自己，所有的人都早已忘記了這個姓。我甚至稱他宮廷演員，實際上他從來沒有當過宮廷演員。這個意外實在過於強烈，他甚至沒有力氣站起身來。他的目光漸漸地變得游移不定；說不定這也是一個早有預謀的玩笑。 沒錯這是這過去曾是我的姓。 我向他伸出手去。啊，那我太高興了，我深感榮幸。我故意大聲地說，因為現在必須大膽地撒謊，為了讓人家對他表示敬意，我雖說從未有幸欣賞您在舞臺上的演出，但是我先生一再向我談起您。他在中學時代，常常上劇院看您演出，我想，那是在因斯布魯克。 是的，是在因斯布魯克，我在那兒待了兩年。他臉上的表情突然開始活躍起來，他發現，我並沒有嘲笑他的意思。 您簡直沒法想像，宮廷演員先生，他和我談您談了多少，我對您的情況知道得多麼詳盡！啊，我明天寫信告訴他，說我有幸在這裡遇見您，他一定會對我羨慕不已。您想像不到，他至今還崇拜您。不，他常常對我說，誰也無法和您扮演的波薩侯爵相匹敵，連凱因茨也不行，誰也沒法和您演的馬克斯．彼柯洛米尼、萊昂德爾相提並論。我想，我丈夫後來又特地趕到萊比錫去了一次，就是為了看您登臺演出，可是到時候他又沒有勇氣和您打招呼。不過您那個時期的照片他還都保存著，我真希望您能光臨寒舍，看看這些照片保管得多麼精心。能多聽到一些您的消息，我先生一定會欣喜若狂。也許您可以幫我個忙，給我說點什麼，我以後好把這些事都告訴他我只是不知道，是否打擾您。或者說，我是否可以請您坐到我這張桌子上來。 他旁邊的幾個農民抬起頭來直瞪著我，不由自主地恭恭敬敬往旁邊挪動。我看到，他們不知怎地有些忐忑不安，有些感到羞愧。他們迄今為止一直把這老人當作一個乞丐對待，有時賞他一杯啤酒喝喝，跟他開開玩笑。我，一個陌生女人，對待他的態度這樣尊敬，他們第一次心生懷疑，說不定這老人是個人物，人家在外面認識他，甚至崇拜他，這使他們感到不安。我故意用謙恭的語氣請求和他談話，就像乞求莫大的榮耀，這種語氣開始發揮作用。喂，那就去吧。他旁邊的農民催他道。 他站起來，搖搖晃晃地，好像從夢中站立起來。很樂意樂意。他結結巴巴地說道。我發現他在使勁壓抑他興高采烈的情緒，他這個老演員此刻正在和自己搏鬥，不要在別人面前暴露他是多麼感到意外，他是如何笨拙地努力裝出若無其事的樣子，就彷彿這種邀請和欣賞對他來說純粹是司空見慣不言而喻的事情。擺出一副在劇院裡學來的尊嚴的樣子，他慢吞吞地踱到我的桌旁。 我大聲點酒：請上一瓶葡萄酒，為了對宮廷演員先生表示敬意，來瓶上等名酒。現在連牌桌旁打牌的人也抬起頭來看了一眼，開始竊竊私語。他們的施圖爾岑塔勒，居然是個宮廷演員，是個名人？既然這個從大城市來的陌生女人對他這樣尊敬，他身上想必有點真材實料。年老的女店主把酒杯放在他的面前，姿勢畢恭畢敬，和先前完全不同。 接下來的一個小時對他對我都奇妙無比。我把我所知道的關於他的情況說給他聽。我假裝這些事情都是我丈夫告訴我的。我知道他扮演的每一個角色，知道那位評論家的姓名，知道此人寫的每一行關於他的評論。他簡直驚訝得暈暈乎乎。譬如有一次莫阿西前來客座演出。這位大名鼎鼎的莫阿西拒絕獨自一人到臺前謝幕，把他拉著一同上臺，後來晚上還建議和他像兄弟似的以你相稱。他一再像做夢似的表示驚訝：這個您也知道！他早就以為自己已被人遺忘，被人埋葬，現在伸過來一隻手，敲敲他的棺材，把他從棺材裡拉了出來，杜撰出他實際上從未擁有過的榮譽。既然自我欺騙是人之常情，他也就相信他在大世界裡獲得過榮譽，對此深信不疑。唉，這個您也知道，而我自己早已把它忘得一乾二淨了。他一個勁地囁嚅著說。我發現，他得拼命忍住，不洩露他內心的感動；他有兩三次從上衣口袋裡掏出他那塊髒兮兮的手絹，轉過臉去擤鼻涕，實際上卻是很快地擦去那順著他憔悴不堪的面頰向下直流的眼淚。我注意到了這點，看到我能使他高興，看到這個病魔纏身的老人在死之前又一次感到幸福，我的心都顫抖了。 我們就這樣在一種忘情狂喜的狀態中一直坐到夜裡十一點，然後，那位憲兵隊長非常謙虛地走過來，彬彬有禮地提醒我們，現在已到戒嚴時分。老人顯然大吃一驚，難道天上的奇蹟會在人間發生？他恨不得還能坐上幾個小時。聽人家講述他的事情，沉湎於對自己的幻夢之中。 可是我很高興聽到憲兵隊長的提醒，因為我一直在擔心，他最終還是會猜出事實的真相，所以我請求大家：我希望，先生們能勞駕，送宮廷演員先生回家。 非常樂意。大家異口同聲地說，一個人恭恭敬敬地給他拿來他那頂破舊不堪的帽子，另一個扶他站起來。我知道，從這一刻開始，他們再也不會嘲笑他，再也不會笑話他，再也不會傷害他這個可憐的老人，他曾經是我們青春時期的幸福和苦難啊。 當然，在最後分別的時候，他失去了他那竭力保持的尊嚴。他感動已極，再也無法控制感情，淚水突然從他那疲倦衰老的眼睛裡大顆大顆地湧流出來。和我握手時，他的手指都在發抖。啊，善良、仁慈的夫人。他說道，請您代我向您的先生問好，請您告訴他，老施圖爾茨還活著。說不定我還會再度復出，重上舞臺。誰知道，誰知道，也許我還會再次恢復健康。 兩個男人一左一右扶著他，但是他幾乎身板筆直地走路，一股新的傲氣使得這個潦倒不堪的人又振作起來。我聽見他的嗓音裡又有另外一種高傲的聲調。他在我的生活開始之時曾經幫助過我，如今在他的生命結束之時，我總算也幫了他一把。我償還了我欠的舊債。 第二天早上我向女店主表示歉意，不能再住下去了，山風對我來說過於強烈。我試圖給她留一筆錢，讓她從現在開始，不要只給那可憐的老人一杯啤酒，他想喝就給他送去第二杯，第三杯。這下我可碰上了本鄉本土的傲氣。女店主說，不必了，她自己就會這樣做。村裡人原來不知道這個施圖爾岑塔勒曾經是一個這樣偉大的人物，全村對此都感到榮幸。村長已經作了安排，從現在起，每個月該額外再多給他點錢。她保證，他們大家都會很好地關心他。於是我就給他留下一封信，一封洋溢著感激之情的信，感激他如此善良好心，把整整一個夜晚贈送給我。我知道，在他去世之前，他會成千遍地讀這封信，並且把這封信拿給每個人看。他現在會一而再再而三地幸福地做著關於他的榮譽的虛假幻夢，直到生命終結。 我這樣快地休假回來，我丈夫非常驚訝。看到我離家兩天變得臉色這樣新鮮，情緒這樣歡樂，更是不勝驚訝。他稱之為一次奇蹟療養。可是我並不能從中找到任何奇妙的東西。沒有什麼東西比感到幸福更能使人健康，而除了使別人幸福再也沒有更大的幸福。 這樣，我也向你償還了我少女時代欠你的一筆債。現在你知道了關於彼得．施圖爾茨的所有的事情，也知道了你的女友往日最後的祕密。