チャプター11 イレブン・ブックセラー・メンデル

市外からの訪問から戻ったウィーンでも、思いがけず大雨に見舞われました。濡れた鞭のように、雨が人々を家のドアや地下室に押し込みました。私も急いで雨宿りの場所を探しました。幸いなことに、今日のウィーンでは、隅々に顧客を待っている喫茶店があります。肩を濡らし、帽子を垂らして、道路の真向かいの家に逃げ込みました。外観は昔ながらのスタイルを踏襲した郊外型のカフェで、レイアウトはほぼ同じで、ドイツの音楽喫茶店のようなファッショナブルな偽装装飾はなく、ペストリーよりも新聞に多くのお金を費やしています。 .ちょうど夕飯の時間で、煙が立ちこめた空気は分厚いブルーストライプの大理石のようだったが、新しいベルベットのソファとピカピカのアルミのカウンターが店内をすっきりとさせていた。慌てて店の外の看板を気にせず見ていました。また、なぜ必要なのですか？私は今ここに暖かく座って、グレーブルーの滴るガラス越しに焦りながら外を眺めています。この厄介な大雨がいつあなたの手を見せて、私にその数キロを運転し続けさせてくれるでしょうか?

それで、何もすることがなくここに座っていると、私は怠惰と怠惰の雰囲気に沈み始めました。本物のウィーンのカフェにはすべて、麻薬のような目に見えない雰囲気があります。この空虚さから、私は顧客を一人一人見始めました、彼らの目は煙のような部屋の人工光によって不健康な灰色に投げかけられました.私はカウンターの後ろの女性を見ました.彼女が機械的に角砂糖を分配し、ウェイターの手の中にある一杯のコーヒーのスプーン;私は半意識的に、しかし無意識のうちに壁の非常に退屈なポスターや広告を読んだ.そのようなぐらつきはほとんど慰めです。しかし、突然、半眠状態から不可解に引き出され、漠然と、わずかな歯痛が始まったような感覚が心に浮かびましたが、それがどこから始まったのかはわかりません。左側または右側、上顎または下顎。何年も前にここにいたにちがいない、過去の何かの記憶が私をこれらの壁から隔てていることに突然気がついたので、私は暗い緊張と落ち着きのなさしか感じませんでした。テーブル、そしてこの奇妙な煙のような部屋。

しかし、この記憶は掴もうとすればするほど狡猾に引っ込み、クラゲのように意識の最深部で微かに揺らめいたが、掴めず掴めなかった。無駄に私は家具の一つ一つに目を凝らし、見慣れないものがいくつかあることに疑いの余地はありませんでした。たとえば、カウンターやカチャカチャ音を立てる自動販売機、偽のローズウッドの木で作られた壁に貼られた茶色のステッカーなどです。一方、これらは後で追加されたに違いありません。しかし、はい、はい、私は20年以上前にここにいました.私はすべての感覚器官をこの部屋と自分自身に同時に拡張しようと最善を尽くしました。しかし、いまいましい！触れられない 触れられない 跡形もなく消えて 心に溺れるこの記憶に

自分の精神力が不足しており、何かがうまくできないために不完全であることに気付くと、いつも自分に腹を立てるので、私は自分自身に腹を立てていました。しかし、私はこの記憶を掴むという希望を捨てませんでした。手に小さなフックを持っている限り、私の記憶は、一方では頑固で反抗的であり、他方では非常に信頼できる特別なタイプの記憶であるため、良いことも悪いこともわかっています.言葉で説明する。出来事であろうと人の姿であろうと、読まれるものであろうと経験であろうと、私の記憶はハデスのようにその闇の奥深くに飲み込むことができ、強制されなければ何も吐き出さない.刹那の名残 絵はがき 封筒の数行 煙たい新聞 掴めば 忘れられた過去は 鉤にかけられた魚のように震え 濁り乱流の中から引きずり出される、完全に感情的で現実的です。それから私は、男の口、彼が笑ったときの口の左側の歯のない穴、笑いの断片、口ひげの震え、そして笑いの中で明らかになった別の新しい顔のすべての詳細を思い出しました.私の想像の中の彼の完全なイメージと、この男が何年も前に私に言ったすべての言葉を思い出しました.過去の人々や出来事を知覚的に見て感じるために、私は常にある種の知覚的刺激と現実からの少しの助けが必要です.そこで目を閉じて考えてみると、あの謎のフックが釣れるようになりました。しかし、何も！もう一度私は何も取得しません ！忘れられた、埋められた！こめかみの間にあるこのひどい、無反応な記憶器官が嫌いで、壊れた自動販売機を振るように頭を殴りたくなるのです。いいえ、じっと座っていられません。記憶器官の障害が私を興奮させたことに本当に腹を立てていました。そして最初の、リンの火、そしてぼんやりとした印象が私の心の中でちらつき始めました。カウンターから右に行くと、窓のない人工光だけの部屋があるに違いない。ちなみに、本当です。壁の張り方は以前と変わっているが、大きさは変わっていないこの部屋で、徐々に輪郭がぼやけていく長方形の奥の部屋と、このアクティビティルームである。本能的に、私は自分の周りのすべてを一瞥し、私の神経は喜びで痙攣し、すぐにすべてを理解できるように感じました.部屋には静かな緑の泥だまりのように使われていないビリヤード台が 2 台あり、隅にはいくつかのトランプ台があり、そのうちの 1 台には 2 人の枢密院議員または教授が向かい合って座っています。電話ボックスに通じる鉄製ストーブの隣の隅に、小さな四角いテーブルが置かれていた。この時、突然の稲妻が私を明るくし、私の心は熱く、私の全身は喜びで震えました。すぐに思い出しました：私の神！ここはメンデルの席、ジェイコブです。メンデル、古本屋のメンデル、二十年ぶりにアルツァー通りの本店、グルックカフェに行ってきました。ジェイコブ。メンデル、このクィアな男、この伝説的な人物、この世界のまれな驚異、彼を慕う小さな男の子と一緒に大学で、どうして私は彼を忘れることができたでしょうか? 彼はサークルで非常に有名です.この本の魔術師、この古本屋。彼は毎日朝から晩まで動かずにここに座っています。知識の象徴であり、カフェ グラックの名誉です。どうすれば彼を記憶から消すことができますか。

まぶたの後ろの視線を心臓に向けると、一瞬にして彫刻家の紛れもない立体像が明晰な心から湧き上がってきたようだった。本や雑誌が常に積み上げられた、汚れた灰色の大理石の天板を備えた小さな四角いテーブルに、彼がいつもどれほど生き生きと座っているかがすぐにわかりました。私は彼がどのように断固としてそこに座っているかを見た.私は彼がそこに座って口ずさみ、暗唱し、東ユダヤの小学校で身につけた習慣である髪がいくつかの場所で抜け落ちた頭をとかさずに体を前後に揺らしているのを見ました。このテーブルで、そしてこのテーブルでのみ、彼は自分のカタログと本を読み、タルムード学校で教えられた読み方で、低い声で唱え、黒いゆりかごのように体を前後に揺らします。敬虔なキリスト教徒によれば、それは、この催眠的でリズミカルな上下の揺れによって眠りに落ちる子供のようなものです。そして、怠惰な体のゆらぎとゆらぎによって、人間の精神も集中しやすくなり、知恵の恩恵を受けることができます。実は、このジェイコブ。メンデルは文字通り、周囲のすべてのものを見たり聞いたりすることができませんでした。彼の隣でビリヤードをする人の騒音、電話の呼び出し音、床を掃除し、ストーブに石炭を入れるウェイターの急いでいる音、彼は気づきませんでした。燃えている石炭がストーブから落ちて、彼から2歩離れた寄木細工の床を焦がし、喫煙し、ゲストの1人が悪臭に気づき、危険に気づき、駆け寄った。しかし、彼、このジェイコブ。わずか2歩離れたところにいて、すでに煙に包まれているメンデルは、まったくそれに気づきませんでした.彼は読書をしていたので、彼は信者が祈っているように、ギャンブルをしているギャンブラーのように読んでいました。それ以来、他の方の様々な読書状況を見ていて、ただの凡庸だと感じています。当時私がとても若かったとき、このゲイリー、古本屋のジェイコブはメンデルは、芸術家や学者を生み出し、人々を真の賢者にし、人々を完全な愚か者にし、この悲劇的な本への執着につながった、先入観の偉大な謎を初めて見ました. 幸運と不運. .

私を彼に会わせてくれたのは、大学の年上の同級生だった。今日でもあまり知られていないパラケルスの医師であり磁気治療師であるメスメルを研究していましたが、関連する作品が入手困難であったため、うまくいきませんでした。正直な新入生として、私は司書に尋ねに行きました、そして彼はレファレンスを見つけることは私の仕事であり、彼はそれとは何の関係もないと私に率直に言いました.その同級生は初めて自分の名前を私に言った。メンデルのところに連れて行ってあげましょう、彼はすべてを知っていて、すべてを手に入れることができると言いました。彼はウィーンで最も有能な男であり、さらに彼は変人であり、絶滅した先史時代の本を食べる怪物でした.

こうして2人でグラックカフェに足を踏み入れた。古い本屋のメンデルがそこに座って、眼鏡をかけ、あごひげを生やし、全身黒ずくめで、風に吹かれる暗い茂みのように揺れながら本を読んでいるのを見ました。私たちは上に行きましたが、彼は気づきませんでした。彼はまだ座って本を読んでいて、上半身はパゴダのようにテーブルの上で前後に揺れていて、着古した黒いオーバーコートは後ろのフックにぶら下がっていて、ポケットには雑誌や本のリストがいっぱいで、私の友人は激しく咳き込んでいた。私たちが彼を迎えに行くことを彼に知らせてください。しかし、分厚いメガネが本にくっつきそうになったメンデルは、それでも気が付きませんでした。最後に、友人がドアのようにテーブルをノックしました。メンデルはついにぼうっと頭を上げ, ワイヤーで縁取られた重いメガネを機械的に素早く額に押し付けた. 真っ直ぐな灰色の眉毛の下で, 一対の奇妙な目が私たちを見つめていた. 小さな黒い目はパイソンのように警戒していた.舌は一般的に鋭く器用で、光沢があります。友人が私を紹介してくれたので、私は自分の目的を説明しました。友人のほのめかしに従って、最初は怒ったふりをして司書に不平を言いました。彼は私の質問にまったく答えないと言いました。メンデルは耳を傾け、後ろにもたれかかり、慎重に唾を吐き、それから笑い、強い東洋訛りで言いました。いいえ、彼は答えられません！彼は厄介な仲間、殴られた灰色のロバです。私は彼を20年間知っていますが、何も学んでいません。給料をもらう、それが彼らがする唯一のことです！本の山に無駄に座ってしまわないように、これらの医師や紳士はレンガを運ぶこともできます。

この爆発で氷は砕け、手紙で覆われたこの大理石の天板の四角いテーブル、私がまだよく知らなかった愛書家への啓示の祭壇に初めて座るように、優雅なジェスチャーが私を招待しました. .私は、動物磁気学の理論が生まれたときに関連する研究を見つけたいと思ったことを説明することを急いだ.私が言い終わるやいなや、メンデルは射手が狙いを定めているように、左目を一瞬閉じました。しかし、この深い思考の表現はほんの一瞬しか続きませんでした。そして、目に見えないカタログを読んでいるかのように、彼は一気に20冊から30冊の本を口にしました。私は唖然としました。心の準備はしていたものの、彼がそのような能力を持っているとは思っていませんでした。私の驚きは彼を喜ばせたようで、彼は私のテーマの素晴らしいバリエーションを記憶からキーボードで再開しました。彼は私に、夢遊病者、催眠術の最初の試み、ガスナー、エクソシズム、クリスチャン サイエントロジー、ブラヴァツキーについて少し知りたいかと尋ねました。そこで彼は、前後に何人もの人の名前や本の題名を並べ、いろいろな説明をしました。その時初めて、私が出会ったジェイコブだとわかりました。メンデルは驚くべき記憶の天才であり、万物の二本足の百科事典またはカタログでした。私は当惑して本業界のこの奇妙な男を見つめ、このずさんでずさんな服装の、さらには少し迷惑なゲイリー・ゼンの中古本屋に完全に惹かれました。八十人くらいの名前を一気に挙げて、自分に切り札を振るった彼は、表面上は無関心に見えたが、内心はかなり誇らしげで、眼鏡を拭くために白と思われるハンカチを取り出した。驚きを少しでも隠すために、私は彼にせいぜい何冊の本を手に入れることができるのか、ためらうように尋ねました。明日の朝に戻ってきて、私、メンデルがいくらか手に入れます。見つからない場合は、他の場所を探してください.人は頭脳を持っている限り、幸運に恵まれます。私は礼儀正しく彼にお礼を言いましたが、ただの礼儀正しさから、私は非常に愚かなことをしました: 私が欲しいものをメモに書き留めておくように彼に提案しました.その瞬間、友人が私に肘をつき、警告しようとしているのを感じました。しかし、手遅れです！メンデルはすでに私を一瞥していた。なんて見た目！マクダフが無敵の英雄に戦いなしで降伏するように頼むときの、満足と侮辱、嘲笑と傲慢、王の表情、シェイクスピアのマクベスの表情。それからメンデルは再び笑い、大きなアダムのリンゴが喉の中で劇的に上下に転がり、明らかに汚い言葉を飲み込むのに苦労しました.彼は考えられる限りの汚い言葉を発しても正当化されたでしょう、彼、彼、善良で直立した中古本屋のメンデルは、見知らぬ人、無知な人だけが彼に、ヤコブに話しかけるからです。メンデルは、本屋の見習いや司書のような肩書を暗記するように侮辱的な要求をしました。あたかも、この比類のない、ダイヤモンドのような古い本屋の心がそのような貧弱な助けを必要としているかのように。私は後になって、この小さくて哀れな、あごひげを生やした、せむしのユダヤ人、ジェイコブ・P.しかし、メンデルは記憶に関してはそびえ立つ巨人でした。このライム グレーの汚れた灰色のコケのような額の後ろには、天からの目に見えない本があり、各本の表紙に印刷されていた名前とタイトルは、溶鋼で鋳造されているようです。 .それが昨日出版された本であろうと、200 年前に出版された本であろうと、彼はそれがどこで出版されたか、著者、新旧の価格を正確に知ることができ、各本の装丁、挿絵、詳細を間違いのない想像力で思い出すことができます。手元にある本も、他の書店や図書館でしか見たことのない本も、はっきりと目の前にある。それは、制作しているアーティストには、部外者には見えない自分の胸のイメージがはっきりと見えるようなものです。レーゲンスブルクの古本屋のカタログである本を 6 マルクで見たとき、彼は 2 年前にウィーンのオークションで同じ本の別の本が 4 クラウンで落札され、同時に同じ本が 4 マ​​ルクで落札されたことを思い出すことができます。購入者は誰ですか。はい、ジェイコブ。メンデルは、タイトルや番号を決して忘れませんでした。彼は、本の世界の絶え間なく動き、絶え間なく変化する宇宙のすべての植物、すべての繊毛虫、すべての星を知っていました。彼はあらゆる専門分野を専門家よりもよく知っており、図書館については司書よりもよく知っており、ほとんどの本屋の在庫については書店のオーナーよりもよく知っています。何百もの異なる例によってのみ真に説明できるこの比類のない記憶。もちろん、この奇跡的に間違いのない記憶は、完璧を達成するための秘密の 1 つ、つまり集中力によってのみ訓練され、形成されます。実は、この奇妙な男は本以外の世界について何も知らなかった. 彼にとって、世界のすべての現象は、それらが印刷された文字に変換され、本に集中し、さらには封印されたときにのみ始まりました. 現実になる.しかし、彼がこれらの本を読んでいるとき、彼はその内容に注意を払わず、それが物語の筋書きであろうと精神であろうと、名前、価格、装丁、表紙だけが彼の熱意をかき立てることができました。全体として、彼は生産や創造のために本を読むのではなく、哺乳類の大脳皮質に数十万の名前とタイトルの索引を印刷するためだけに読んでおり、そのような索引は通常、本のカタログに書かれています。ジェイコブ。古い本に対するメンデルの特別な記憶は独特で完璧でした。特異な現象としては、人々に対するナポレオンの出現、言語に対するメゾファンティス、チェスに対するラスカーの開眼、音楽に対するブゾーニの記憶に劣らず、彼を講演に招待するなら、彼に公職を与える.したがって、この精神は、数十万とは言わないまでも、何千人もの大学生や学者に恩恵をもたらし、驚かせるでしょう。それは科学にも利益をもたらすでしょう。私たちが図書館と呼んでいる公の宝には、比類のない富もあります。しかし、彼にとって、タルムード学校にしか通っていなかった、取るに足らない、教育を受けていないガリゼンの古本屋にとって、この上流社会の門は永遠に閉ざされていました.したがって、彼の素晴らしい才能は、カフェ グラックの小さな大理石のテーブルの上で、一種の神秘的な科学として機能することしかできませんでした。しかし、ある日偉大な心理学者 (私たちの知的なサークルでは、この種の研究を行ったことは一度もありません) がやって来て、ブッフォンのように動物の種類を分類する際に私たちをしつこく呼び、記憶と呼ばれるこの奇跡的な力を研究して、そのすべての動作モード、その種類、元の形を記述し、その多様性を解明します。ええと、心理学者はいつもジェイコブを恋しく思います。メンデル、価格とタイトルを覚えた天才、本の古い科学の知られざる達人であることを思い出してください。

職業に関しては、詳しいことを知らない方のために、ジェイコブです。もちろん、メンデルは小さな古い本屋でした。Neue Freezeitung と Neue Wiener Zeitung では、毎週日曜日に常に次のような広告が掲載されています。彼は図書館に行って探し、毎週数袋の本を王様のあごひげを生やした古いポーターと一緒に本店に移動し、そこからそれらを移動しました。したがって、それは常に小規模なビジネスであり、収入が限られている活動です。大学生は彼から教科書を購入し、1 学年が終わると次の大学生に転売します。さらに、彼は介入して必要な本を購入しました。最小限の手数料のみが追加されます。彼にとって、良いアドバイスは安上がりです。しかし、彼の世界にお金の居場所はありません; 誰も彼が変わるのを見たことがないので、彼はいつも同じ古い服を着て、朝、昼、晩、牛乳を飲み、パンを2つ食べ、正午に少し食べます.彼のためにレストランから持ってきた食べ物。彼はタバコを吸ったり、遊んだり、ギャンブルをしたりせず、生きていないとさえ言えます。眼鏡の後ろにある一対の目だけが、謎めいた怪物に言葉、本のタイトル、個人名を与えるために緩むことはありません。生物脳。この柔らかく恐ろしい物質の山は、牧草地が何千もの雨滴を吸うように、これらの無数のシンボルを貪欲に吸い込みます。

彼は人に興味がなく、人間のすべての感情の中で、もちろん最も自然な虚栄心である 1 つだけを知っているかもしれません。何も見つからずに何百もの場所を訪れた後、アドバイスを求めて彼のところに来て、訪問者の質問にすぐに答えることができれば、それだけが彼を誇りに思い、喜びを与えることができます.おそらく、ウィーンやその先には、彼の知識を尊重し、必要としている人が何十人もいるでしょう。私たちが大都市と呼んでいるこの巨大な数百万の人々のいずれにおいても、同じ宇宙を反映するために多数の小さな飛行機を爆破できるポイントは常にわずかしかありません。しかし、それはほとんどの人には見えません。目利きや気の合う人だけの貴重なものです。これらの本の愛好家は皆、ジェイコブを知っています。メンデル。ある音楽本について知りたい人が、フレンズ オブ ミュージックに行ってエウセビウスを探すのと同じように。マンディ・シェフスキー。彼は灰色の帽子をかぶり、ファイルやスコアに囲まれて慈悲深く座っていました。もう 1 つの例は、今日に至るまで、古いウィーンの劇場や文化からインスピレーションを得たい人は、有名なアッベ グロッシに行かなければならないということです。ヤコブを見つけるためにGluck Caféに。メンデル。私のような好奇心旺盛な若者にとって、メンデルがアドバイスを求めに来たときにメンデルを観察できることは、特別な喜びとなるでしょう。

誰かが彼の前に普通の古い本を持ってきたら、彼は軽蔑的に表紙を叩き、2つの王冠をつぶやいた.それどころか、それがある種の珍しい、またはユニークな本である場合、彼は丁重に戻って本の上に一枚の紙を置きました。爪 汚れた指が恥ずかしかった。それから、彼は敬意を表して、この珍しい本のページを慎重にページごとに軽くめくりました。誠実な信者が彼の祈りを邪魔することができるのと同じように、そのような瞬間に彼の気をそらすことはできませんでした。実は、じっと見つめて、撫でて、嗅いで、重さを量る、これらの動きの一つ一つが儀式のようであり、一定の順序を持​​った宗教的な崇拝の儀式です。彼は前かがみになった体を前後に動かし、うめき声​​を上げ、ハミングし、髪をかきむしり、耳障りな母音を発した。長い間、ほとんど驚いたように「ああ」と「ああ」と発声し、熱狂的な感謝の気持ちを表した; ページが紛失している場合、またはページが虫食いのオイまたはオイウェーであることが判明した場合は、素早く驚いた音.最後に、彼は分厚い本を丁重に手で量り、半分目を閉じて、チューベローズのにおいをかぐ感傷的な少女のように、重い長方形のにおいをかぎました。もちろん、本の所有者は、このやや面倒な手順を実行する間、辛抱強く待つ必要があります。しかし、査読が終わると、メンデルは情報を提供することに熱心で、熱狂的でさえありました。関連する幅広い逸話や、同様の版の価格に関する劇的な説明は言うまでもありません。そんな時、彼は元気に、若々しく、生き生きとしているように見えた。彼を非常に憤慨させる唯一のことは、その場所に新しい誰かが彼の評価のために彼に支払うべきだということです.この時点で、彼はギャラリーのコンサルタントのように怒ってきっぱりと断りました。メンデルが貴重な本を手にすることを許すことは、他の人が彼の心の中の女性に会うことを許すことだからです.これらの瞬間は、プラトニックな愛の夜です。彼に影響を与えることができる唯一のものは本であり、お金ではありません.そのため、プリンストン大学の創設者を含む一部の大規模な収集家は、彼に図書館のコンサルタント兼バイヤーを依頼したいと考えていましたが、無駄でした、ジェイコブ。メンデルはそれらすべてを拒否しました。彼が望んでいたのは、グラックの家にいることだけでした。 33 年前、彼は、薄くて柔らかい黒ひげを生やし、額に巻き毛を生やした、せむしの若者で、ラビ法学の博士号を取得するために東方からウィーンに留学しました。しかし、やがて彼は厳粛な唯一の神ヤハウェを捨て、まばゆいばかりの絶え間なく変化する本の多神教の世界に身を投じます。その時、彼が最初に見つけたこの Gluck Café は、次第に彼の書店、本店、郵便局、そして彼の世界になりました。天文学者のように、天文台に一人で立ち、望遠鏡の丸い穴を通して、無数の星を昼夜を問わず観察し、その神秘的な動き、予測不可能な混沌、消滅と再点火、ヤコ布を観察します。メンデルは、この四角いテーブルから、彼の目を通して、同じく永遠に動き、本を変えている別の宇宙、私たちの世界の上の世界を観察しています。 言うまでもなく、彼はグルックスでゲストのように扱われました。私たちの目には、このカフェの評判は、「Alceste」と「Iphigenia」の作曲家であるミュージシャンによるものではありません。ウィリー・ボールド。むしろ、グルックの保護は、メンデルの目に見えない説教壇に関連しています。アンティークのサクラ材のカウンター、緑色のベーズ材をあしらったビリヤード台 2 台、銅製のコーヒー ポットとともに、メンデルはカフェの在庫にある動産であり、彼のテーブルは神社のように守られていました。彼には数え切れないほどの顧客と問い合わせがあり、彼らが来ると、店の従業員は丁寧に飲食を強要した.したがって、彼の科学によって稼いだお金の大部分は、実際には職長のドーブラーがお尻の後ろにぶら下げた大きな革のバッグに流れ込んだ.一方、古い本屋であるメンデルは、複数の特権を享受しました。電話は無料で、彼の手紙は彼のために集められ、他のあらゆる種類の用事が彼のために行われました; 年配の正直なトイレ掃除の女性は、毎週彼のためにコートを磨き、ボタンを縫い、小さな袋の服を洗いました. .近所のレストランで昼食をとれるのは彼だけでした。また、毎朝、ボスのスタンドハルトナー氏が直々に彼のテーブルに来て、彼に挨拶をしている.本の山に埋もれているジェイコブは、当然、メンデルはほとんど気づいていませんでした。彼は朝8時きっかりに店に入り、明かりが消えるまで店を出なかった。彼は他の顧客と話をしたり、新聞を読んだりせず、変化に気付かなかった.ある時、Standhartner 氏は、ガス灯の薄暗くちらつきのある光の下で読むよりも、電灯の下で本を読む方が良いかどうか丁寧に尋ねたので、彼は頭を上げて驚いたように電球を見つめました。電灯の取り付けには何日もかかり、ノックしてガウジングして音を立てていましたが、彼はその変化にまったく気づいていませんでした。数十億の黒い繊毛虫のような印刷された文字だけが、メガネのフレームにある 2 つの丸い穴と、光を吸収する 2 つのレンズを通して彼の脳に流れ込み、他のすべては同じように見えた. 不要なノイズは彼のそばを通り過ぎた.彼は確かにこの 1 つの場所に、この四角いテーブルで、読書をし、比較し、計算し、30 年以上を費やし、人生のすべての時間を過ごしました。 したがって、トランス状態のジェイコブを見たとき。メンデルが神託を行った大理石のテーブルが、部屋の墓石のように空になったとき、私は突然の恐怖を感じました。中年になった今になって初めて、そのような人ごとに何かがどれだけ消えているかを理解できます.そして貴重。そのとき、若くて経験の浅い私が、深い予感からこのジェイコブをとても愛していたことに気づきました。メンデル。しかし、実は私も戦時中とはいえ、彼と同じように仕事に没頭している状況だったことを忘れていましたが、いけませんでした。今、空のテーブルに直面して、私は恥ずかしく、彼を気の毒に思い、同時に新しい種類の好奇心を感じました. 彼はどこへ行ったのですか？彼についてはどうですか？私はウェイターに電話して、それについて尋ねました。メンデルさん、すみません、彼のことは知りません。当店にメンデルさんはいません。たぶん、ヘッドウェイターは知っているでしょう。職長はとがった腹をぎこちなく動かし、ゆっくりと彼に向かって移動しました. 彼は躊躇して考えました.しかし、私が尋ねているのは、フロリアーニ・レーンの仕立て屋のマンデル氏ですか?くちびるに感じる苦味 無常の味 風が足跡まで吹き飛ばしたのなら どうして人は生きているの？人は、この数平方メートルの部屋で、30年、もしかしたら40年、本を読み、考え、語り、呼吸をしてきた。しかし、わずか 3、4 年後に新しいファラオが登場し、ジョセフのことを誰も知らなくなり、グラックの喫茶店の誰もジェイコブのことを知りませんでした。メンデル、メンデル、古本屋さん！いらいらしそうになった私は、主任ウェイターに、スタンドハートナー氏と話せますか？古い労働者の中に誰かいますか？スタンドハルトナーさん、ずいぶん前にカフェを売りました。彼は亡くなりました。元ウエイター長で、現在はクレムス近くの所有地に住んでいます。もうここにはもう誰もいない はい、はい！もつ！ミセス・スポセラーはまだここにいる、トイレ掃除の女性（ミセス・チョコレート、彼らはそう呼んでいる）。ただし、各顧客を覚えてはいけません。それから私は考えました：ジェイコブ。メンデルは私にとって忘れられない存在だったので、ウェイター長に彼女を招待してくれるよう頼みました。 ほら、スポッセル夫人は、白髪をボサボサにして足を少しむくんで、トイレから一歩一歩歩いていて、急いで真っ赤な手を布でふきながら、暗い部屋の掃除を終えたばかりか、部屋の掃除を終えたところだそうです。ウィンドウズ。このカフェのエレガントな部屋の大きな電灯の前に突然呼ばれたことに彼女が不機嫌であることが、彼女の慌てた態度ですぐにわかりました。それで最初、彼女は怪しげに私を見て、下から私を見上げました。私が彼女を探しても何の役に立つの？しかし、ジェイコブについて尋ねただけです。メンデル、彼女は目を大きく見開いて私を見つめ、眼窩から飛び出しているように見え、震えながら肩をすくめた.なんてこった、この哀れなメンデル氏はまだ彼のことを考えている!はい、哀れなメンデルさん。彼女は泣きそうになりました。とても感動しました。これは、若い頃、一緒に忘れていた楽しい時間を思い出したときに、年配の人がいつも行うことです.私は彼がまだ生きているか尋ねました。なんてこった、かわいそうなメンデルさん、彼が亡くなってから5、6年、いや、7年、7年。とても素敵で親切な紳士です。そういえば彼と知り合って二十五年以上経ち、店に入った時にはもう来ていた。彼らがどうやって彼を死に至らしめたかを言うのは恥ずべきことだ!彼女はますます動揺し、私が彼と関係があるかどうか私に尋ねました.彼女は言った、誰も彼のことを気にしたことはない、彼に何が起こったのか誰も尋ねたことがない、私はそれについて何も知らないのですか？ わからない、まったくわからない、と私は言いました、それについて教えてください、それについて正確に教えてください！古き良きおばあさんは臆病で拘束され、濡れた手を拭い続けました。なるほど、この喫茶店のロビーに立っている汚れたエプロンと白髪のボサボサのトイレ掃除婦が彼女を困らせている。その上、彼女はウエイターが聞いているかどうか、おずおずと周りを見回していました。我於是向她提議，我們到活動室裡去吧，坐到門德爾的老座位上去，請她在那兒把事情的始末講給我聽。她感謝地向我點點頭表示同意，感激我懂得她的心思。她，這個已經有點搖搖晃晃的老婦人走在前面，我在後面跟著。兩名侍者驚訝地望著我們的背影，他們察覺到了此中必有緣故，若干顧客也對我們這差別懸殊的一對感到驚異。接著，在活動室裡那張四方桌旁，她向我講述了雅科布．門德爾，舊書販門德爾的沉淪（後來，其他人的敘述，又給我增補了某些細節）。 就是啊，他後來，她這樣講述道，在戰爭開始以後，也還一直來的，天天一早，七點半鐘就到這裡，坐著，整天研究著，同以往一模一樣。是啊，他們大家都有這種感覺，而且還常常談到，他可能根本就不知道已經在打仗了。我可是了解的，他從來不看報紙，也從來不和別人交談；儘管賣報的大聲叫喊，號外，號外，所有其他的人都跑步圍上去時，他也從不站起身來，從不在一旁聽著。他同樣一點也沒有注意到，弗蘭茨，那個侍者不在了（他在戈爾利采附近陣亡了），也不知道施坦德哈特納先生的兒子在普熱梅希爾被俘虜了。麵包越來越不像樣，人家給他喝的已經不是牛奶而是代用咖啡了，可是他卻從來沒有說過一句話。只有一次，他覺得有點奇怪，怎麼現在來這兒的大學生這麼少呢？如此而已我的上帝，這個可憐人哪，除了他的書以外，再沒有別的事使他高興和擔憂過。 可是，後來有一天，災禍臨頭了。上午十一點，一個晴天，一名警官領著一名祕密警察到這裡來了，那個祕密警察指了指鈕扣眼裡的薔薇花飾徽章，開口問道，有沒有一個名叫雅科布．門德爾的人常到這裡來。接著，他們馬上走到這張桌子邊上來找門德爾，他還糊裡糊塗地以為是來賣舊書的，或者是來請教他的呢。但他們立即要他跟著走一趟，就把他帶走了。這對這家咖啡館是個真正的恥辱，所有的人都圍到了可憐的門德爾先生周圍。他呢？站在那兩個人中間，眼鏡移在前額上頭髮下面，望望這個，瞧瞧那個，不知道他們到底找他幹什麼。大家當即對那個警官說，這一定是搞錯了，像門德爾先生這樣的人，是連隻蒼蠅都不會傷害的。可是，那個祕密警察馬上對大家吼叫起來，說他們不得干涉公務行動。於是，他們把他帶走了。在這以後，他很長一段時間沒有再來，有兩年之久。我今天還不清楚，當時他們幹嘛要把他帶走。不過我可以發誓，她，這個老婦人激動地說，門德爾先生是不會幹不法事情的。他們一定搞錯了，我敢擔保。這是對這個可憐的、無辜的人的犯罪行為，犯罪行為！ 她的話一點不假，這個令人感動的、善良的施波席爾太太。我們的朋友雅科布．門德爾確實沒有做過任何不法的事情，他只是做了一件糊塗的，一件動人的，一件甚至在那個瘋狂的時期裡也完全難以令人相信的蠢事，這只能用這個怪人的專心致志，用他像生活在月球上似的遠離現實來解釋。事情是這樣的：一天，負責監視與外國往來郵件的軍事檢查局截獲一張明信片，是某一個名叫雅科布．門德爾的人所寫，按規定貼足了寄國外的郵票，但是簡直令人難以相信是寄到敵對國家去的，收件人是讓．拉波戴爾書商，地址是巴黎格雷涅爾沿河街，一個名叫雅科布．門德爾的人在明信片上抱怨說，最近的八期《法國圖書通報》月刊他都沒有收到，可是他已經預付了全年的訂費。那個被徵調來的下級檢查官，原來是位文科中學教授，個人愛好羅曼語言文學，現在被換上一套藍色的國民軍服裝，當這張明信片落到他手裡時，他吃了一驚。一個愚蠢的玩笑，他想道。他每星期要檢查兩千封信，從中搜尋和發現有問題的內容和有間諜嫌疑的用語，但還從未有過一件如此荒唐的東西落到他手指底下來。一個人從奧地利寄信到法國，還毫無顧忌地寫上自己的姓名和地址，漫不經心地把一張寄往交戰國的明信片就這麼簡單地往信箱裡一扔，彷彿自從一九一四年以來這些邊界上並沒有架上鐵絲網，彷彿在上帝創造的白晝裡，法國、德國、奧國和俄國並沒有使對方男性居民的數目逐日減少幾千人。因此，起先他把這張明信片當作一件稀奇東西塞進了自己的抽屜，沒有向上級報告這件荒唐事。但是，幾星期以後，又來了一張明信片，又是這個雅科布．門德爾寫的，寄給一個叫約翰．阿爾德里奇的書商，地址是倫敦霍爾本廣場，問他能否給自己買最近的幾期《文物》雜誌，落款又是這個怪人雅科布．門德爾，而且天真透頂地寫上了他的詳細地址。這時，這位被人套上一身制服的文科中學教授覺得這件上裝有點緊了。難道這種笨拙的玩笑竟是某種暗語，自有謎一般的含義嗎？總而言之，他站起身來，後跟咯的一聲併攏，把兩張明信片都放到了少校的桌上。這位少校高高地聳起了肩膀：怪事！他先通知警察局，要他們調查究竟有無雅科布．門德爾此人。一小時以後，雅科布．門德爾已被逮，這個意外的遭遇把他搞得暈頭轉向，他根本沒有弄清是怎麼回事時，已被帶到了少校那裡。少校把神祕的明信片放到他的面前，問他承認不承認自己就是寄信人。這種嚴厲的問話口氣激怒了門德爾，而首先是由於他在閱讀一本重要圖書目錄時被他們打斷了，他幾乎是粗聲粗氣地說，這兩張明信片自然是他寫的。訂閱的刊物，錢都付清了，自然有權去索取。坐在圈手椅裡的少校向鄰桌旁的少尉轉過身去。兩人會心地互相瞥了一眼：一個十足的白痴！接著，少校考慮，是把這個糊塗蛋厲聲訓斥一通，隨後攆走呢，還是把事情認真地查問一番。在任何一個這類機關裡，遇到這類拿不定主意的尷尬情況時，總會決定先弄一份問話記錄再說。弄一份記錄總是好的嘛！即使沒有什麼用處，但也沒有什麼害處，只不過填滿一張毫無意義的紙，增添到成百萬張這樣的紙張裡面去。 這一回，卻使一個可憐的、稀裡糊塗的人遭了殃，因為剛問到第三個問題，就出現了非常倒楣的情況。人家先問他的姓名：雅科布，正名是賈因克夫．門德爾。職業：小販（他沒有書商執照，只有一張小販許可證）。第三個問題卻成了災禍：出生地點。雅科布．門德爾回答說是佩特里考附近的一個小地方。少校皺起了眉頭。佩特里考，不是在俄屬波蘭地區內，在邊境附近嗎？可疑！十分可疑！他於是更加嚴厲地盤問門德爾，什麼時候獲得奧地利公民權的。門德爾眼鏡後面的一雙眼睛模模糊糊地、驚異地呆望著少校：他說不清楚。見鬼！他到底有沒有證件。說明他身分的證件除了小販許可證以外，別的什麼也沒有。少校的眉頭皺得更緊了。好吧，他的國籍究竟是怎麼回事，得讓他講清楚才行。他父親是什麼國籍，是奧地利人還是俄國人？雅科布．門德爾鎮靜地回答說：自然是俄國人。那麼，他本人呢？他呀，三十三年前就偷越了俄國邊境，從那時起就一直住在維也納。少校越來越不安了。他什麼時候入奧地利國籍的？為什麼耍人？門德爾反問道。他從來不關心這類事情。這麼說，他還是個俄國公民，對嗎？這樣無聊的盤問早就使門德爾心煩了，他無所謂地回答說：本來就是。 這樣乾脆的答覆把少校嚇了一跳，他身子往後倒去，弄得圈手椅嘎吱作響。竟然有這等事情！在戰爭期間，在一九一五年底，在塔爾努夫和大規模攻勢之後，一個身分不明的俄國人在維也納，在奧地利的首都隨心所欲地到處亂闖，還寄信到法國和英國去，而警察局居然撒手不管。難怪新聞界的傻瓜們對康拉德．馮．赫岑道夫不能立即挺進華沙感到奇怪，總參謀部的傻瓜們對軍隊的每一次調動都被間諜把情報送給了俄國感到驚訝。這時，那個少尉也站了起來，問話變成了嚴厲的審訊。他，一個外國人，為什麼不立即向當局報告？門德爾，始終沒往壞處想，用他的唱歌似的猶太腔答道：為什麼要立即報告呢？少校認為，這種反問是一種挑釁，便氣勢洶洶地問他，看到了布告沒有？沒有！難道他連報紙都不看？不看！ 這兩個軍官盯著由於鬧不清是怎麼回事而急出汗來的雅科布．門德爾發愣，彷彿月亮掉到他們的辦公室來了。接著，響起了撥電話的聲音，打字機的聲音，傳令兵跑上跑下，雅科布．門德爾被交給衛戍部隊監獄負責看管，準備下一步把他送進集中營。人家叫他跟兩名士兵走時，他還莫名其妙地瞪著眼睛發傻。他不知道人家要拿他幹什麼，但他本來也沒有任何擔憂的事。這個戴著金色領章，說話粗暴的人能對他有什麼壞打算呢？在他的超脫現實的書籍世界裡，沒有戰爭，沒有不諒解，而只有關於數字和文字、書名和人名的知識，以及不倦的求知欲。因此，他隨和地夾在兩名士兵中間下了樓梯。到了警察局，人家拿走了他大衣口袋裡所有的書，並要他交出藏有幾百張重要的書單和主顧地址的皮夾。這時，他才勃然大怒，動手打人。人家只好把他綁起來。這中間，他的眼鏡掉到了地上，他的這架觀察精神世界的魔術望遠鏡跌個粉碎。兩天以後，人家讓他穿上單薄的夏服，押送他進了科馬諾姆附近的俄國平民俘虜的集中營。 在集中營的這兩年裡，沒有書，沒有他所心愛的書，沒有錢，處在這所監獄裡冷漠的、粗魯的、多半是文盲的難友中間，雅科布．門德爾經受了怎樣的心靈上的恐懼；他像一隻被折斷翅膀的鷹離開了天空似的，離開了超脫人世的、對他來說是唯一的書籍世界後，在那裡又飽嘗了怎樣的苦楚關於這些，卻找不到任何目擊者來提供情況。但是，從瘋狂中清醒過來的世界，已經漸漸認識到，在這場戰爭的一切暴行和犯罪的侵犯中，沒有一件比下面的行為更無意義，更多餘，因而在道義上更不可饒恕的了，那就是把一無所知的、早已超過工作年齡的僑民抓起來，集中在一處，用鐵絲網圈起來，而這些人都是僑居多年，並把異國當作故鄉，由於真誠相信客居權利這種權利甚至在通古斯人和阿勞加尼亞人那裡也被視為神聖的因而沒有及時逃亡，這是破壞文明的罪行。在法國、德國和英國，在我們這個發了狂的歐洲的任何一處，都同樣喪失理智地犯下了這一罪行。雅科布．門德爾或許也會像數以百計的其他無辜者一樣，在這種圍場裡變成神經錯亂，或者因患痢疾、因體力衰竭、因心靈受到嚴重損害而可憐地死去。幸虧一個偶然情況，一個唯獨在奧地利才會發生的偶然情況，恰好及時地把他再一次拉回他的世界中來。在他失蹤以後，一些身分高貴的主顧仍然按照他原來的地址多次給他去信。前施蒂里亞總督、紋章學著作的狂熱收藏者勳伯格伯爵，前神學系主任，為奧古斯丁著作撰寫評注的齊根菲爾德，八十歲高齡還在不斷修改自己的回憶錄的退休海軍元帥埃德勒．馮．皮塞克，所有這些門德爾的保護人，都不斷有信給他。這些投寄到格魯克咖啡館的信件中，有一些轉到集中營給這個下落不明的人，這些信碰巧落到那裡一位好心的上尉手裡。門德爾自從眼鏡被人打碎以後，由於沒錢配一副新的，便一直像一隻鼴鼠，灰色，失明，沉默地蹲在角落裡。這麼一個矮小、半瞎、骯髒的猶太人，竟然結識如此高貴的人物，這使那位上尉頗覺驚訝。有這樣的朋友，本人必定不同尋常。因此，他允許門德爾答覆這些來信，並請求他的保護人替他說情。結果並非石沉大海，顯貴們以及那位系主任，本著一切收藏家團結一致的精神，頻繁連繫，並且遞上了他們的聯名擔保書，這樣，舊書販門德爾在監禁了兩年多之後，於一九一七年獲釋返回維也納，當然附有條件，那就是每天到警察局匯報一次。不過，他畢竟返回到自由的天地，返回到他的又破舊又窄小的閣樓裡來了，他又能去逛他心愛的書店，而首先是回到格魯克咖啡館。 出了黑暗地獄的門德爾如何返回格魯克咖啡館，可以由正直的施波席爾太太根據自己的親身見聞來向我描述了。天耶穌，瑪利亞，約瑟，保佑我呀！我不相信，我信不過自己的眼睛了門被推開了，您也知道，他平日進門時就是這樣，歪著身子，把門推開一道縫。這時，他跌跌撞撞地走進了咖啡館，他，門德爾先生。他穿著破爛的、滿是補丁的軍大衣，頭上戴著什麼，也許原來是頂帽子，一頂人家扔掉了的破帽子。他沒圍圍巾，那副模樣真像個死人，灰白的臉色，灰白的頭髮，乾瘦得叫人可憐。可是，他進來了，彷彿什麼事情也沒有發生過，他什麼也不問，什麼也不說，往這張桌子走去，脫掉大衣，不過不像以前那麼靈巧了，而是邊脫邊吁吁地喘息。他同以前不大一樣，什麼書也沒有帶，只是坐下來，一句話不說，只是用完全沒神的、鼓出的眼睛瞪著前面發愣。後來，我們把過去從德國寄來的整捆書籍雜誌給他搬來了，他這才漸漸地開始閱讀。不過，他已不再是以前的那個門德爾了。 是的，他已判若兩人，不再是世界奇蹟，不再是一切圖書的神奇的索引櫃了。當年見到過他的人，都痛心地向我談到了這一事實。他的原來是寧靜的、僅僅像在睡夢中閱讀的目光，看來已被擾亂，無法挽救；又有什麼被撞毀了：流血的恐怖像一顆彗星，瘋狂亂飛，撞在了他的書籍宇宙中這顆怪癖而平和的，這顆昴宿星團中最亮的星球上。幾十年來，他的眼睛看慣了書刊上無聲的、纖細的、昆蟲腳似的鉛印文字。可是，在那個四周架著鐵絲網的關押人的圍場裡，這雙眼睛必定看到過可怕的事情，因為那對原先是滴溜轉動的、嘲諷地閃閃發亮的眼球，已被沉重的眼皮遮住了，在修過的、好不容易用細線紮在一起的眼鏡後面，原先是那麼活潑的眼睛，現在是半睡不醒，兩圈紅暈，朦朦朧朧。更加糟糕的是：他的記憶器官，這座奇異的藝術建築，必定有一根圓柱傾倒了，整個結構已陷於紊亂。因為我們的大腦構造精細，它是用最精細的材料製造的控制臺，是我們的心智的精密儀器，只要一根微血管被堵塞，一根神經受震動，一個細胞疲勞過度，只要一個這樣的分子錯了位置，就足以使這個絕妙地聚集著千變萬化的天體和聲的心靈頓時沉寂。在門德爾的記憶器官裡，在這臺獨一無二的心智的鍵盤上，琴鍵的裝置失靈了。偶或有人來請教他時，他便才枯智竭地呆望著來人，人家對他說的話，他聽不太懂，他聽錯了，或者一聽即忘。門德爾已不再是門德爾了，正如這個世界已不再是這個世界。他不再身子前後搖晃著全神貫注地讀書了，他多半坐著發呆，眼鏡只是機械地對著書本，旁人弄不清他是在閱讀，還是在瞌睡。有好幾次，施波席爾太太這樣講述道，他的腦袋沉重地撞到書上，大白天裡就昏昏入睡了。有些時候，他又一連幾個鐘頭望著電石汽燈這是在那些煤炭緊張的年頭裡，人家放在他桌上的陌生的、有臭味的亮光出神。是啊，門德爾已不再是門德爾了，不再是世界奇蹟了，而是疲倦地喘息著的、不中用的一堆鬍子和衣裳，毫無意義地堆在原來的彼提阿的座椅上；他不再被看作格魯克咖啡館的榮譽，而是被看作一個帶來恥辱的人，一個散發臭氣、叫人噁心的髒鬼，一個討人厭的、毫無用處的寄食者。 新老板就是這麼看待他的。此人名叫弗洛里安．古特納，雷茨人，在一九一九年這個饑荒的年頭裡，做麵粉和黃油的黑市買賣發了橫財，他花言巧語，用迅速貶值的八萬克朗紙幣從老實的施坦德哈特納手裡買下了格魯克咖啡館。這個農夫出身的老板，手腕精明，抓住時機，迅速把這家古樸的咖啡館修飾一新，及時用貶值的鈔票添置安樂椅，修築大理石門洞，並已在談判，要買下隔壁的飯店，加建一個音樂茶座。在這樣迫不及待地翻新裝飾的過程中，這個加利曾寄食者自然十分礙他的手腳。這個傢伙從清晨直到夜晚獨占一張桌子，但一天總共只喝兩杯咖啡，吃五個麵包，雖說施坦德哈特納特別叮囑他千萬關照這位老顧客，並且向他說明這個雅科布．門德爾是怎樣的一位重要人物，在移交財產清單時，施但德哈特納甚至把門德爾作為這筆交易的一項附帶義務託付給古特納。但是，弗洛里安．古特納在添置新家具和鋥亮的鋁製櫃臺時，也換上了一副這個牟利時期的鐵石心腸，他只等著找到一個藉口，把這個市郊破爛堆裡剩下的最後一件討厭東西，從他那已是氣派高雅的店堂裡清掃出去。看來良機快來了，因為雅科布．門德爾境況很糟。他積蓄下來的最後的鈔票，在通貨膨脹這臺碎紙機中被磨成了粉末，他的主顧們也星散了。再去當舊書販，爬樓梯，挨門逐戶地收舊書，這個疲乏的人已經沒有力氣了，他窮極潦倒了。別人由成百種小小的跡象察覺到了這一點。他已經很少讓人去飯店給他取食物，連數目有限的咖啡和麵包錢他也老是拖欠，有一回甚至拖欠了三個星期。那時候，領班就要把他攆到大街上去。幸虧這位正直的施波席爾太太，這個廁所清潔女工可憐他，替他擔保。 過了一個月，不幸的事情發生了。那個新領班早已在結賬時多次發現麵包的數目不對，除掉拿走的和付了錢的以外，總還短少。他自然立即懷疑上了門德爾，因為那個年邁的、走路都不穩的腳夫已經多次向他抱怨，說門德爾欠了他半年的賬，他一分錢也還不出來。領班於是格外注意，兩天以後，他躲在圍火爐的檔板後面，眼看雅科布．門德爾偷偷從桌旁站起身來，走進前室，飛快地從麵包籃裡拿出兩個小麵包，餓慌了似的一下子塞進嘴裡。於是，當場把他逮住。有了真憑實據，現在那些缺少的麵包可有下落了。領班馬上向古特納先生報告了此事。古特納早在尋找藉口，如今喜出望外。他當眾訓斥門德爾，說他犯了偷竊罪，甚至假裝寬宏大量地說，他不想馬上報警，但命令他立即滾蛋，永遠見鬼去。雅科布．門德爾只是發抖，什麼話都不說，搖搖晃晃地從他的座位上站起來，走了。 多麼悲慘啊！施波席爾太太是這樣形容他的離去的，我永遠忘不了他是怎樣站起身來的，眼鏡推到前額上，臉色煞白，像一條毛巾。他來不及把大衣穿上，雖說是在一月裡，您是知道的，那一年可冷哪！他嚇壞了，連書都忘在桌上了，我是過後才發現的，還想追上去給他呢。可是他已經跌跌撞撞地出了門。我不敢到街上去，因為古特納先生站在門口，衝著他的背影破口大罵，過路的人都站住了，圍攏來。是啊，真是可恥，我羞愧得要命！這種事情老施坦德哈特納先生是做不出來的，他不會因為幾個小麵包把人攆走的，他在的話，門德爾白吃一輩子都行。可是今天的人哪，都是沒心肝的。把一個三十多年天天坐在這兒的人攆走真是可恥，見了上帝，我可不對這件事情負責任我不負。 她，這個善良的婦人，變得十分激動，並以老年人衝動時的嘮叨勁，翻來覆去地講這件醜事，講施坦德哈特納先生是不會這樣的。我不得不問她，我們的門德爾後來怎樣了，她是否再見過到他。這時，她失去了常態，愈加激動了。 每天我從他的桌旁走過時，每一回，您可以相信我的話，我心裡就一震。我總是想，他現在會在哪裡，可憐的門德爾先生，如果我知道他住在哪裡，我會給他帶些暖和的東西去的，因為他能從哪兒去掙生火和吃飯的錢呢？就我所知，他在世上沒有親戚。我始終聽不到一點點消息，末了，我已經以為他不在人世了。我再也見不到他了。我已經在考慮，是不是讓人替他唸一段彌撒祭詞。因為他是個好人，我們相識二十五年都不止了。 可是，一天清晨，七點半。對，在二月間，我正在擦黃銅窗欄杆，突然（我是說，我心裡一震）。突然，門開了，門德爾進來了。您知道，他總是迷迷糊糊、歪著身子擠進來的，可是，這一回不同了。我馬上發覺，他東倒西歪，一雙眼睛忽閃忽閃，我的上帝，瞧他那副模樣，只剩下骨頭和鬍子了！我看到他這副模樣，立刻就明白了。我立刻就想到，他什麼都不知道，他在睡覺，大白天出來夢遊，他什麼都忘了，小麵包，古特納先生，以及他們可恥地把他攆走，他連自己都不知道了。感謝上帝！古特納先生還沒來，領班也正在喝咖啡。我趕緊跑過去，好告訴他，別待在這兒，別讓那個野蠻傢伙再攆一回。說到這裡，她擔心地回頭看看，馬上改口說：我是說古特納先生。接著，我喊他：門德爾先生！他抬起頭來，兩眼發直。這一眨眼的工夫，我的上帝，真可怕呀！這一眨眼的工夫，他準是什麼都記起來了，因為他馬上打了一個哆嗦，開始發抖，不只是手指抖，不，全身都抖，從肩膀都可以看出他在發抖，他又急急忙忙朝門口跌撞過去。到了門口，他摔倒了。我們趕緊打電話給急救站，隨後，他們把他弄走了，他在發燒。晚上，他就死了，肺炎，高燒，這是醫生講的。他還講，門德爾來我們這裡時，已經失去了知覺。只能是睡著覺的人才會這樣進來的。我的上帝，一個人三十六年天天這樣坐在這兒，這張桌子可不就是他的家了。 關於他，我們還談了很久。我們是認識這位怪人的最後兩個，我，當時還年輕，是他使我第一次感受到一種包羅萬象的精神生活，儘管他的存在像微生物似的微不足道；她，這個窮困、勞累的廁所清潔女工，從未讀過書，她和自己貧困的下層社會裡的這個同伴有聯繫，僅僅是由於二十五年來她一直替他刷大衣、縫鈕扣。可是，在他的這張已成陳跡的桌子旁，共同召來他的亡靈時，我們卻能相互理解，而且理解得那麼深。因為回憶總能把人們聯繫在一起，懷著愛的回憶更其如此。談著談著，她突然想起一件事：耶穌，我怎麼會忘了呢？那本書還在我那兒，就是他當時留在桌上的那本。我上哪兒找他，歸還他呢？後來，也沒別人告失，我想，就留下它作個紀念吧。這也不是什麼犯法的事，對嗎？她匆匆回到後面她的小房間裡把書拿了來。我好不費力地強壓住了一絲微笑，因為始終以捉弄為樂，有時又愛挖苦的命運，喜歡惡作劇地給震撼人心的事添上滑稽可笑的成分。這是海恩編的《日耳曼戀愛與新奇文學書目》第二卷，它是任何藏書者都熟知的言情文學書目。恰恰是這本言情書目錄書籍各有其命運作為這位已故魔術師最後的遺物，落到了無知者這雙磨破的、裂口的手裡，並被當作祈禱書保存下來。我費力地抿著嘴唇，強壓住本能地由心中流出的微笑，而這些微的猶豫卻使這位正直的婦人感到莫名其妙。我的意思是什麼呢？這是本珍貴的書，或是什麼呢？ 我親切地同她握手告別。您只管放心保存吧，我們的老朋友門德爾只會高興的，至少在幾千個為一本書而感激他的人中，有一個人還想著他。我說完告辭而去。在這位正直的老婦人面前，我感到羞愧。她單純地，卻又最富人情味地忠於這位死者。因為她，這個未受過教育的女人，至少保存了一本書，為了更好地紀念他；但是我，我卻多少年來一直把舊書販門德爾忘在了腦後，而恰恰是我，應該知道，人們寫書只為越過自己的生存去和眾人建立聯繫，並維護自身來抵禦一切生命的嚴酷的敵人：無常和被遺忘。