チャプター13 十三時折ノウ・ディス・ウェイ
1931 年 4 月の信じられないほどの朝、湿った晴れた空気はすでにさわやかでした。絹の砂糖のように甘くて涼しく、しっとりと明るい、これはろ過された春の息、純粋なオゾンであり、ストラスブール通りのすぐそばで、人々は芽生えて咲く花、牧草地と海の香りを思いがけなく嗅ぎます。この奇跡の香りは土砂降りの仕業。春はしばしば、4 月に抑えきれないほどのにわか雨でその接近を告げます。電車の途中で、遠くの地平線に暗い雲が空から畑に向かって押し寄せているのが見えました。でも駅に着くと、四角いおもちゃのような郊外の家々が野原に散らばり、新しい緑の茂みから最初の看板が立ち並び、馬車で向かいの英国人の老婦人はすでにバッグやボトルを片付けていました。旅行用の小箱を合計14個まとめました。この瞬間、水を吸収したスポンジのような大きな雲がちょうど引き裂かれ、この鉛色の雲がエペルネの機関車と激しく競争しました.短く鈍い稲妻が合図を出し、好戦的な土砂降りが大きなパチパチ音を立てて降り注ぎ、動いている列車に機関銃のように水を吹きかけました。雹がパタパタと音を立て、ボロボロになった車の窓が泣いていました。機関車は屈服し、うねる灰色の煙を地面に押し付けた。窓の外はぼやけていて、雨粒が鋼鉄とガラスにぶつかる音だけが聞こえた。列車は、土砂降りから逃れようとする拷問された動物のように動きました。しかし、無事に到着した後、誰もがまだ東駅の玄関でポーターを待っていたとき、灰色の雨のカーテンを通して、大通りの街並みが突然明るくなりました。目をくらます太陽の光が、逃げる雲をトライデントで突き刺す。瞬く間に建物の正面は磨かれた真鍮のように明るく輝き、空は青い海のように澄んでいます。愛と美の女神、アナティオ・マインが波から姿を現すときに裸の金色を放つように、街は衰退する暴風雨の外套から姿を現し、美の情景を提示します。そして、人々は糸を放つ矢のように、何百もの隠れ場所から左右から通りに駆けつけ、体を震わせ、微笑みながら、それぞれの道を進んでいきました。封鎖された数百台の車が再び動き出し、ガタガタ、ガサガサ、轟音を立てて行き来しました。人々は皆、再び太陽の光が見られたことを嬉しく思い、深呼吸しました。大通りの木々でさえ、固いアスファルトにしっかりと植えられ、まだ土砂降りで滴り、指のような先のとがったつぼみをきれいな方向に伸ばして、興奮しているように見えました。案の定、その香りは心地よいものでした。素晴らしいことは、パリの中心部、ストラスブール大通りで数分間、栗の花の柔らかく臆病な呼吸をはっきりと感じることができたことです。
4 月のこの美しい日には、もう 1 つの楽しみがありました。到着したばかりで、午後まで予定がありませんでした。パリの 450 万人の市民の中で私は誰にも知られておらず、誰も私を待っていないので、好きなことを自由に行うことができます。自由に散歩したり、散歩したり、新聞を読んだり、喫茶店に座ったり食事をしたり、博物館に行ったり、ショーウィンドウや川沿いの本屋を見たり、友達に電話したり、ただ見つめたり、空。しかし、正気の本能から、私は幸運にも非常に理にかなったことを 1 つ行うことができました。それは、何もしないことです。私は計画を立てませんでしたが、意志と目的のすべての関連付けを破棄し、自分の居場所を完全に偶然の輪に任せました。つまり、通りの歩行者に潮に流されるように連れ去られ、両側の明るいお店を何気なく歩き、道路を横切る人の流れに素早く従いました。ついに人の流れが私を広い大通りに押し込んだ。Huismann Avenue と Drouot Road の角にあるカフェのプラットホームに、私は快適に疲れたように車を停めた。
私は自分自身に考えました：私はまた、フロッピーストローの椅子でくつろぎ、同時に葉巻に火をつけています。ああ、それはあなたです、パリス！私たち 2 人の古くからの友人は丸 2 年間お互いに会っていません。さあ、行こう、パリス、あなたがこれで学んだことを見せてください、行こう、あなたの比類のないサウンドフィルム、「パリの街」を見せてください。華麗さ、色気、生命力を兼ね備えた俳優陣の圧巻の逸品! ジャラジャラ、きしむ音、口笛が奏でる独特のストリートミュージックも奏でてください!それを保持しないでください ！急げ！あなたができることを人々に見てもらいましょう！あなたが何であるかを人々に見てもらいましょう！無調でパンチューンされたストリートミュージックのために、あなたの巨大なオルガンをオンにしてください！あなたの車を速く走らせましょう！あなたの巡回行商人に鷹をさせましょう！広告で人々の注目を集めましょう!あなたの車のクラクションを鳴らしましょう。あなたのお店を輝かせましょう！あなたの歩行者を動かしましょう！ここに座って、いつものように幸せです。目がくらむまで、あなたを見る時間と興味があります。ほら、ほら、守らないで！落ち着いて！ますます熱く、ますます熱く、常に異なる、常に新しい叫び声と呼び声、車のクラクションの音と散らばる騒音！私のすべての感覚があなたに開かれているので、それは私を疲れさせません。魅力が変わる！
この特別な朝の 3 番目の喜びは、ある種の落ち着きのなさから感じたものでした。それは、旅行から戻ったときや眠れぬ夜を過ごした後によくあることですが、好奇心に満ちた別の 1 日を過ごせるということです。こんな日は、自分の倍、いや倍数になったような気がします。この時、私は自分の本来の範囲内での生活に不満を感じており、蛹から離れた蝶のように、無意識のうちに体から滑り落ちているように、何かの内なる力が私を押しのけたり遠ざけたりしています。すべての毛穴が拡張し、すべての神経が繊細で燃えるような鉄の爪に曲がりました。何千マイルも離れたところを見て、あらゆる方向に耳を傾けるという狂乱が私を襲いました. これは何とも言えない透明な感覚で、私の瞳孔と鼓膜をより敏感にさせます.私が見たものはすべて私には神秘的に見えました。電動ドリルでアスファルトを切り開いている道路作業員を何時間も見つめることができます。見ているだけだったが、彼の激しく揺れる肩が、なんとなくその振動の一つ一つが伝わってくるのを強く感じた。私は永遠に誰かの窓の前に立って、今ここに住んでいるかもしれない、あるいは将来ここに住むかもしれないこの見知らぬ人の運命を想像することができました.まるで磁石のように、好奇心に動かされて、通りすがりの人を何時間も見て、追いかけることができました。しかし、たまたま私を観察した他の人にとっては、理解不能で正気ではないように見えることを十分に認識していますが、想像して見ることの喜びは、どんな台本や本に書かれた冒険よりも大きい. 私を有頂天にさせてください.おそらく、この過度の興奮、この知覚過敏は、自然に突然の状況の変化に関連していますが、単に気圧の変化とそれに伴う血液調節の化学作用の結果です. 私は試したことがありません.この信じられないほどの興奮の原因。でも、気がつくといつも、平凡な生活はめちゃくちゃで、それ以外の平凡な日々はとても退屈で空虚だといつも感じます。そのような瞬間だけ、私は自分自身を十分に感じ、人生の想像力豊かな活力を感じることができます。
その時、四月のあの快晴の日、私はいつもの自分から完全に離れて、観る事に夢中になり、人混みが作る大河のほとりにある小さな椅子にじっと座って待っていた、私は知らなかった。私が待っていたもの。でも漁師のような身震いをしながら、突然の動きの瞬間を待っていたら、きっと何か、誰かに出会えるだろうと本能的にわかっていた。コミュニケーションに非常に熱心で、夢中になり、見る対象に好奇心と関心を注ぐことに熱心だからです。しかし、通りの歩行者や車はまだ何も送ってくれません。30分後、絶え間ない人の流れに目が疲れて、一人一人がはっきりと見えなくなりました。大通りを駆ける歩行者は顔を失い、黄色、茶色、黒、灰色のフード、帽子、帽子になり、塗装されていない化粧の悪い卵形の顔の輪郭がぼやけているように感じます。人間の水は、面倒な洗濯水のように絶え間なく湧き出ており、見れば見るほど無色でくすんでいきます。画像がちらつき、コピーが下手な映画を見ているようなもので、疲れ果てて思い出しただけで前に進んだとき、ようやく彼を見つけました。
見知らぬ人である彼が私の視界に入ってきたという理由だけで、私の注意を引きました。この30分の間に私の前を通り過ぎた他の何千人もの通行人は、目に見えないベルトで引き裂かれたかのように散らばり、急いで横顔、姿、シルエットを見せるだけで、群衆は彼らを一掃しました。あちらへ。そして、この人は何度も同じ場所に来ていたので気をつけました。波の不可解な粘り強さのように、汚れた海藻の塊を浅瀬に洗い流し、濡れた舌を突き出し、舐め返し、また投げ出し、また引き戻すだけです。この姿も何度も何度も渦を辿り、ほぼ等間隔で同じ場所に来るたびに、いつも同じ表情を見せ、一種のうつむき、目立って何かを隠し、それ以外は行き来し続ける男後ろ姿はイケメンじゃない。しわくちゃの飢えた体は、非常に体に合わない栗色のサマーコートに包まれていましたが、これは明らかにオーダーメイドではありませんでした。この鋭いくちばしの猿の頬と比較すると、この時代遅れの栗色のコートは途方もなく大きく見え、そのサイズはあまりにも不釣り合いです.このやせた顔には、薄くて青白く、ほとんど乾いた唇があり、亜麻色のひげの房が恐ろしく震えていました。すべてがこの哀れな生き物にぶら下がっていて、見苦しい方法で肩を垂らし、細い足を道化師のように動かし、しかめっ面を見せ、群集の渦から左右に振り向いています。それから彼はどうすることもできずにそこに立っていたようで、おずおずと目を上げて、オートムギの茂みから出てきた小さなウサギのように、匂いを嗅ぎ、縮んでボールになり、雑多な群衆の中に姿を消しました。そして、これが私の注意を引いた2番目のことです. この痩せたぼろぼろの男は、どういうわけかゴーゴリの小説の公務員を思い出させました.彼は非常に近視であるか、かなりぎこちなく振る舞っているように見えました.2、3、4回彼が急いで歩いているのを見たからです。さらに問題を抱えた歩行者は、退化した小さな通りにぶつかったり、倒したりしました。しかし、彼はそれにあまり注意を払っていませんでした。彼は横に後退し、体を下げ、再び現れました。そして、彼は常にこの場所で見られました。ちょうどこの30分で、おそらく10回目か12回目でした。
とにかく、これは興味をそそられました。言い換えれば、最初はイライラしたり、自分自身に腹を立てたりした.努力が失敗すればするほど、私の好奇心はますます苛立たしくなりました。本当に、ここで何をしているのですか？ !あなたの男の子！あなたは何を待っていますか？誰を待っているのか？あなたは物乞いにはなれない 物乞いはそんなにばかにはなれない 最も混み合った群衆に入り込む 誰にもポケットを掘り出す時間はない あなたは労働者にはなれない 朝の11時だから、彼らは怠けている時間がありませんあなたは女の子を待つことについて話すことさえできません、男、年をとった無知な愚痴でさえ、あなたにダウンアンドアウト野郎を望んでいません.さあ、他に何ができますか？もしかして、あなたは太陽が見えないツアーガイドですか？この種の人は忍び寄り、まるで魔法のように不道徳な写真を袖から引き出し、お金と引き換えにゴモラとソドムのあらゆる種類の景色を見ることができると田舎の田舎者を騙します.いいえ、そうではありません。誰とも会話を始めないため、おずおずとすべての人を避け、説得力のあるうつ伏せの表情を見せます。それであなたは誰ですか？あなたはとても卑劣です！私の土地で何をしているのですか？私は彼をますます注意深く見ました。5分後、私は興味を持ち、見ることに興味を持ち、あずき色のコートを着たこの男がいつも行ったり来たりしながら、この大通りで何をしているのかを理解しようとしました。突然私は理解しました：それは警察の探偵であることが判明しました。
探偵、私服。私は非常に小さな詳細から、通り過ぎるすべての歩行者を急いで目を細めた彼の目を細めた目から、明らかに警察官が訓練の最初の年に学ばなければならない種類の確認をすることができました.この種の視線は単純ではありません。まず、縫い目に沿って、下から上へ、全身を横切って顔まで、そのような照明の点滅の助けを借りて、一方ではつかむのと同じくらい速くなければなりません。一方、外見の特徴は、内的には、既知の追跡された犯罪者の身体的特徴と比較してください。しかし、2つ目のポイントはもっと難しいかもしれません.この種の検査は人に気付かれてはならず、スヌーパーは自分の身元を相手に明かすことはできません.ほら、これは見事にトレーニング コースを終えた男です。彼は夢想家のようにぼんやりしていて、何事もなかったかのように人混みの中を歩いていた。しかし、その過程で、彼はカメラのシャッターのように垂れ下がったまぶたを突然開き、大きな銛を投げるかのように目を撃ちました。彼が任務を遂行するのを見ている人は誰もいなかった。4 月のこの美しい日がなかったら、とても長く辛抱強く待っていなければ、何も気付かなかったでしょう。
この私服警官は、他の点でも彼の分野で最高です。彼は非常に高い隠蔽スキルを持つ本物のストリートワンダラーの行動を模倣する方法を知っています.犯罪者を捕まえるための服やボロボロの服。普通なら百歩先の私服警官なら確実に分かるだろう.なぜならこの大人達はどんなに変装しても公務を離れないからだ.臆病で猫背.何十年にもわたる貧困によって肩が重くのしかかってきた人々の歩みに反映されるのはとても自然なことです。そしてこれは、驚くべきことに、彼は放浪者の不快感を非常に完璧に想定していたので、彼の放浪者のマスクは細部に至るまで作られました。スイバのコート、少し斜めにかぶった茶色の帽子は、少し品位を維持しようとしていますが、端の糸がほどけたズボンの下部とズボンの上部は、一般の人々の心理とまったく一致しています。ほつれたジャケットは極度の貧困をぼんやりと表しています。ベテランのキャッチャーとして、彼は空腹のマウスである貧困が最初にすべての衣服の裾をかじったことに気付いたに違いありません.このお腹を空かせた顔は、こんな貧弱なドレスにもよく似合います。かすかなあごひげ（おそらく接着されている）、ひげをそっていない顔、そして意図的に乱れた髪は、貧しい惨めな人が道端のベンチにいたか、警察署の厚板のベッドで過ごしたことを偏見のない心に確信させました。また、彼は手で口を覆い、咳き込み、夏服をかき集め、震え、慎重にこっそりと歩き、あたかも彼の足が鉛で満たされているかのように結核患者のイメージ.
恥ずかしがらずに率直に言うと、ここで公式の警察監視員をプライベートな立場でスパイするこのまれな機会を得たことに非常に興奮していますが、別のレベルでは、彼がそうするのは卑劣だと感じています.そんな晴れた日、神が与えてくれた4月の優しい日差しの中で、変装した男、年金受給者の資格のある公務員が、不運な人を逮捕するためにここに来ました。とにかく、彼を見るのはわくわくするものでした。私は彼のすべての動きを興味深く観察し、毎回新しい詳細を発見することに喜びを感じていました。しかし、私の判断力に何か問題があり、何かがおかしいと感じたため、突然、私の探究の喜びは太陽の下の氷のように溶けてしまいました.また不安です。この男は本当に探偵なのだろうか？この見知らぬ放浪者に注目すればするほど、私は疑念を抱くようになり、彼の貧弱な外見はあまりにも自然で現実的すぎて、単なる探偵の幻想ではないと感じました.まず、最初の容疑者：彼の下着の首輪。ありえない、ゴミで拾ったものでも、素手で首に巻き付けないほど汚れていない。この種のことは、本当に必死で、身だしなみや服装について何も言うことがない人だけが欲しがるでしょう.第二に、第二の矛盾は靴である. このように完全に散らばろうとしている壊れた皮の塊が、それでも靴と呼ぶことができるならば.右足のブーツは黒いひもで結ばれておらず、太い紐だけで結ばれていました。左側のブーツのソールは、歩くたびにカエルの口のように口が開きました。そのような変装用の靴を考えて作ることは不可能です。絶対無理！それについては疑いの余地がありませんでした.彼が警察官でない場合、彼は何をしていますか?なぜ行ったり来たり、行ったり来たりし続けるのですか？なぜ急いでキャストして、詮索し、検索し、目の周りを下から上に見回すのですか?この人がはっきり見えないことに腹を立て、理由もなく腹を立てました。私は本当に彼の肩をつかんで彼に尋ねたいです:ねえ、あなたは何をしたいですか?あなたはここで何をしているの
しかし、突然、すべての神経に沿って火がついたかのように、私の目は明るくなり、弾丸が私の心にまっすぐに撃たれたように感じ、すぐにすべてを理解し、今では絶対に確信しています。特定。いいえ、この人は刑事ではありません。 !この男は、そう呼べるなら、警官とは正反対だ。真のスリである彼は、大通りを徘徊して小さな財布、時計、女性用ハンドバッグ、その他の狩猟可能なアイテムを盗みます。彼は業界に属しており、私が最初に判断したのは、彼が常に最も密集した群衆の中を押し進めていることに気付いたときです。なぜ彼が不器用なふりをしたのか、なぜ彼が他の人にぶつかったのか、今私は突然理解しました。目の前の状況にますます気づき、ますます明確になりました。カフェの目の前、交差点に近い場所を選んだのですが、その秘密は賢い店主のアイデアを利用することでした。店主は非常に巧妙に窓を配置し、店はあまり興味を引かず、顧客を惹きつけないもの、ココナッツ、トルコのお菓子、あらゆる種類のお菓子だけを販売していました; しかし、店主は素晴らしいアイデアを思いつきました:ココナツの葉を模したオリエンタルな方法で窓を装飾し、熱帯の景色の広告を出すだけでなく、美しい南国の景色の環境で窓を飾るのは素晴らしいアイデアです!彼は窓ガラスの後ろに 3 匹の生き生きとした小さなサルを置き、手足をひねったり、跳躍したり、歯を見せたり、お互いにノミを探したり、ニヤリと笑ったり、大きな音を立てたり、あらゆる種類のわいせつなジェスチャーをしたりしています。頭の切れるボスの計算は正しかったし、窓は通りすがりの人たち、特に大声で叫んでいる女性たちでいっぱいで、ショーは彼らに大きな喜びを与えたようだった.このように、大勢の通行人がこの窓の前に群がるたびに、私の友人は、謙虚なふりをして、軽くつま先立ちで素早く前に出て、真っ直ぐに人混みの中に滑り込みました.しかし、私が知る限り、この種の路上強盗についての研究はあまりなく、私が知る限り、それを真剣に説明したこともありません.成功する人が大勢います。小さな財布や時計を取り出したときに、危険な手を押したり絞ったりするだけで、被害者は危険な手を気付かないからです。しかし、私が学んだばかりのこれを超えて、成功を達成するためには、人々の注意をそらし、財産を保護するための無意識の警戒を麻痺させる何らかの技術が必要であることは明らかです.現時点では、人々の注意をそらす3匹のサルがいて、彼らの行動は面白くてとても面白いです。実際、これらのニヤリと歯を見せる裸の小猿たちは、知らず知らずのうちに、常に私の新しい友人であり、スリの共犯者、共犯者の役割を果たしていました。
すみません、人生でスリを見たことがなかったので、この発見に興奮しています。または、事実に基づいて完全に見たと言えます。当時、私はロンドンの大学に留学していたのですが、英語の出願能力を向上させるために、よく法廷に出廷していました。一度、私が追いつくとすぐに、2人の廷吏がヘルペスを挟んだ赤毛の若い男を裁判官に連れて行くのを見ました。テーブルの上には物的証拠として財布が置かれていました。証言と悪態をついている証人が何人かいます。すると判事は英語でぼやきました。それから赤毛の男は、私が正しく聞いた場合、連行され、6か月の懲役を宣告されました.これは私が今まで見た最初のスリですが、それはその男が本当にスリであるとは言えません。目撃者だけが彼が犯罪を犯したと言ったので、私は実際に事件の再話を聞いただけで、犯罪を目撃したことはありません.泥棒ではなく、被告人、有罪判決を受けた人しか見えません。シャオ・ユーは、犯罪を犯したとして裁判官の前に立つ2か月後ではなく、盗んだときに泥棒になるだけです.ちょうど作家が本当の作家であるのと同じように、彼の詩を数年後ではなく、書いたときだけです.マイクの前の聴衆。加害者は、犯罪を犯した瞬間にのみ実在します。スリの最も特徴的な瞬間、出産や出産と同じように聞き逃すことのできない儚い瞬間を垣間見るまたとない機会に恵まれ、彼の奥深くに隠された本質的な真実を垣間見ることができた。その可能性を考えるとわくわくしました。
もちろん、私はこの絶好の機会を逃さず、犯罪を犯す準備とプロセスの詳細を見逃すことはないと心に決めました。すぐに、視界が非常に限られているカフェテーブルの隣に肘掛け椅子を置きました。今、私は邪魔されずに彼をスパイできる明確な可動位置を選択する必要があります。何度か検索した結果、パリのさまざまな劇場のポスターがカラフルに貼られた広告コラムにたどり着きました。この場所では、私はさりげなくアナウンスに夢中になっているように見えます. 実際、私はこのコラムを表紙として使用して、彼のすべての動きを非常に明確に見ています.それで、今日では理解するのが難しい粘り強さで、私は貧しい男がここで困難で危険な仕事をしているのを見ました.劇場や映画で俳優がパフォーマンスに魅了されたことを覚えているよりも、私は彼をもっと興味深く見ています。現実は永遠に続く！
このように、パリの大通りでは、朝の十一時から十二時までの丸一時間が私にとって一瞬のように過ぎ去った。無数の小さいながらも刺激的な決定と事故。数時間で説明できますが、この時間には、非常に豊かな心理的可能性が含まれており、非常に大きな魅惑的な力があります。なぜなら、自由にはあらゆるところにリスクが隠されているからです。その日まで、私は白昼堂々通りから盗むことがどれほど難しいか、まったく想像もしていませんでした。ほとんど習得不可能な取引、いや、なんて恐ろしい、神経をすり減らすスキルでしょう。私がこれまで考えてきたように、盗みは、極端な大胆さと器用さという漠然とした概念にのみ関連付けられてきました.実際、私はこのクラフトを指の仕事、アクロバットやジャグリングの境界にあるスキルにすぎないと考えています。ディケンズは小説「オリバー・ツイスト」の中で、泥棒の達人が、他人のコートからハンカチを盗む技術を、気づかれずに少年たちに教えたと述べています。コートの上には小さな鈴が結ばれています。初心者がポケットからハンカチを取り出したときにベルが鳴った場合、それは試みが失敗し、不器用だったことを意味します。それを行うための基本的なテクニックであるフィンガーワークにしか気づいていないのは、私が今見ているディケンズです。おそらく、彼は動いている物体を観察したことがなく、おそらく私がたまたま持っているように、それを発見する機会がなかったのでしょう。泥棒白昼堂々攻撃する者は、器用な手だけでなく、待機行動と自制の精神力、つまり冷静さを保ちながら電光石火の速さを同時に発揮できる、よく訓練された心理的特性も必要とします。特に、並外れた、狂気じみたガッツが必要です。スリは、60 分間の研究の後、心臓を縫合するのを一瞬ためらい、彼を殺す外科医のような決断力と素早さを備えているに違いないことを、今では理解しています。しかし、その際、そのような手術を行う場合、少なくとも患者は完全に麻酔されており、動くことももがくこともありません。そして、スリをするときは、手が軽くて突然でも、小さな財布の横の位置で、通常の意識で人の体に触れる必要があり、人は最も敏感です。さらに、スリが犯罪を犯しているとき、彼の手が稲妻のように引き伸ばされたとき、この最も集中して緊張した瞬間に、彼は顔のすべての筋肉と神経を同時に完全に制御しなければなりませんでした。無関心、退屈。彼は興奮を見せることができず、刺客や殺人者がナイフで彼を刺したときのような暴力の瞬間の凶悪な表情を生徒に反映することができません. 彼が泥棒として手を伸ばすとき、彼は見つめなければなりません.しばらくの間、彼は謙虚に、そして完全に落ち着いた口調で言った：すみません、ムッシューは行儀がよく、機敏で、柔軟に行動しなければなりません。しかし、それだけでは十分ではなく、彼が行動を起こす前に、知性を使って人々を知る能力を示さなければなりません。心理学者や生理学者と同じように、対象が適切かどうかを判断する必要があります. ぼんやりしていて警戒心が欠けている人だけ. これらの人々の中で、コートのボタンを留めずに開いている人だけ.さりげなく考えられます。その 1 時間を数えてみると、100 から 500 のうち 1 から 2 しか範囲内に収まっていませんでした。冷静なスリは、ごく少数のターゲットに対してのみカンフーを使用することを敢えてします。これらの少数の人々に対する彼の行動は、無数の偶然の要因が合わさってうまくいかず、しばしば失敗します。この業界で不可欠なのは、人を読むという非常に豊富な経験、並外れた警戒心、自制心です。なぜなら、考えるべきことがもう 1 つあります。二つの心を使うこと、凝視されないように過緊張の感覚を働かせること、街角に警官や探偵がいるかどうか、あるいは街角に群がる無数の好奇心旺盛な人々が目を細めているかどうかを確認すること。これらすべてを常に心に留めておく必要があります。急いで見落として手を反射させて露出させた窓があったのだろうか？店の中や窓の向こうから誰かが彼を見ていましたか?このことから、どれだけの努力が必要であるか、そしてリスクに比べて見返りがほとんどないことがわかります.1回の失敗、1回のミスで、パリの大通りにとどまるには3年または4年かかる場合があります.自由は、指のわずかなひきつり、軽薄な緊張した動きによって失われる可能性があります。今では、白昼の大通りでのスリは大胆不敵だということを知っています。それ以来、新聞がこの種の泥棒をあらゆる種類の犯罪者の中で価値のない人物として扱い、小さなコラムの 3 行で一蹴するのは少し不公平だと感じました。私たちの社会のすべての取引の中で、合法であれ違法であれ、これは最も困難で危険な取引の 1 つです。この業界で最高のパフォーマンスを発揮することは芸術であり、当然のことです。私は、4月のあの日、それを目撃し、分かち合ったという理由で、これを言うことができ、それを証言することができます.
経験を共有しました。と言っても過言ではありません。なぜなら、最初のうち、最初の数分間だけ、私はこの男が完全に客観的に彼のビジネスを行うのを見ることができたからです。しかし、興味を持って見ると、たまらなく感情がわき上がり、感情が止まりません。無意識に、そして不本意ながら、私は彼の体と手になるかのように、このスリと徐々につながりました。私は単なる傍観者から心の中で彼の共犯者になりました.この変換プロセスは次のように始まります: 15 分間観察した後、私はすでにすべての通行人を見て、誰が盗むことができ、誰が盗むことができないか、ジャケットのボタンが開いているか開いているか、目が鈍感か警戒を示しているかを確認します、彼らが小さな膨らんだ財布を獲得できるかどうか、つまり、私の新しい友人の気質に値するかどうかを確認する.私はすぐに、始まった闘争で私が中立であることをやめて久しいことを認めなければならず、彼が最終的に彼の攻撃に成功することを本当に心配していました.彼が助けたとき、私は彼を助けたいという衝動を抑えるためにほとんど自分自身を強制しなければなりませんでした.ちょうど見物人が、問題の男を突き動かして、正しいカードをプレイするよう促したいという強い誘惑に駆られるのと同じように。私の友人が良い機会を見逃すときはいつでも、私は彼にウインクしてそこに寄りかかりたいと思っています!そこにいる人、太っている人、腕に大きな花束を抱えている人。また、友人が再び人混みに紛れ込んでいた時、突然街角に警察官が現れたとき、私は恐怖のあまり足が弱ってしまったので、彼に思い出させなければならないと感じました。捕らえられるかのように。警官の重い手が肩に乗せられたような気がした。おい！大丈夫！やせた男は、にぎやかな群衆から自由にそして無邪気に滑り落ち、危険な公務員を通り過ぎました.それはすべて非常に強烈ですが、私にとってはそれ以上のものです。この男の特徴を知れば知るほど、これまでに20回の接近失敗を経て彼の業界を理解するにつれ、「やらないか！」と不安が募るばかりです。怎麼老是只摸一下，試一下呢？看他笨手笨腳，猶猶豫豫，一個勁兒地退避躲閃的樣子，我真是非常生氣了。真要命，總要像樣兒地幹它一次嘛！這麼膽小！多拿點勇氣出來嘛！要那兒那個吧，那兒那個！早晚總要出手嘛！
幸虧這位朋友對我這種他並不需要的關切一無所知，絲毫沒有受到我急不可耐的情緒影響。當然，在真正的成功的藝術家和初出茅廬者、業餘愛好者、一知半解者之間的區別就在於：藝術家經驗豐富，懂得在每次真正取得成功之前，註定先要有一個必然徒勞無益的過程；藝術家在耐心等待那最後的具有決定意義的時機方面是老手。正如從事文學創作的人無動於衷地放過了上千個看來是誘人而有用的想法（只有半瓶醋才會馬上冒失地抓住不放），以便積蓄所有的力量，最後將它投注於筆墨間。這瘦小、虛弱的人也同樣一次又一次放棄上百個機會，而我對這個行業只有一知半解和業餘愛好，卻認為它們會帶來成功。他在探在摸在試，他擠到跟前，肯定有無數次把手放在別人的口袋和外套上，但從不掏取，而是有無限的耐心，始終偽裝得非常巧妙，因而沒有引起旁人的注意，在離開櫥窗三十步的地方反覆來回走動，同時總是用警覺的斜視的目光，將所有的可能性都加以衡量，並把它們同我這個門外漢根本無法察覺的危險性進行比較。在這種具有從容沉著特點的、聞所未聞的堅韌不拔精神中隱含著某種因素，它使我感到興奮，儘管我急不可耐；它也給我以保證，他最終必能成事。正是從他那鍥而不捨的活力可以窺見他不達目的，絕不會罷休。同樣地，我也鐵了心，即使等待到午夜，也要目睹他取勝，否則絕不提前離場。
這就到了中午時分，那是一個洪水奔流的時刻。轉眼間，所有的大街小巷、樓梯庭院都被許許多多細小而湍急的人流所淹沒，這一條條激流都匯到林蔭大道這一寬闊的河床上。從製作室、車間、辦公窄、學校、機關一窩蜂擁出許多人，無數在三、四、五樓緊挨在一起的地方做著各自的事情的工人、縫紉女工和售貨員都奔到露天裡。然後，猶如一團濃黑的正在飄散的煙霧，人群四散分開來到大街上，有穿白色短上衣或工作服的工人；有三三兩兩、嘰嘰咕咕地互相挽著手臂、連衫裙上別著歐紫羅蘭束的少女；有穿著已經磨得發亮的男式小禮服或者挾著不可離身的皮包的小公務員；搬運工人；一身天藍色軍裝的士兵，等等，所有參與大都會無形和隱蔽的繁忙活動的數不清、道不明的諸色人等。所有這些人在空氣混濁的屋子裡已經坐了好久，坐得太久。現在他們要伸伸腿，四處亂跑一陣，張著嘴大口吸氣，點燃了雪茄吞雲吐霧，擁擠著出出進進。由於他們在同一時間湧出來，因而大街上增添了不少歡樂的生氣，達一個鐘頭之久。但也只有一個鐘頭，隨後他們又得上去，在關閉的窗子後面旋製或者縫紉；在打字機的鍵盤上敲打；或者在數目欄中累計；或者印刷；或者做衣服或鞋子。軀體裡的肌肉和肌腱體會得到這是怎麼一回事，因此它們那樣樂意和有力地緊緊繃著；同時心靈也體會得到這是怎麼一回事，因此它那樣酣暢和充分地享受這有限的一個鐘頭，好奇地尋求明亮和輕鬆，它覺得一切都令人感到愉悅，可以痛痛快快地說笑話，隨隨便便地尋開心。無怪那猴子櫥窗從這種不花本錢找樂趣的意願中格外獲益匪淺。人們成群結隊地聚集在大有看頭的窗玻璃旁邊，在前面的是姑娘們，她們唧唧喳喳地說著話，伶牙俐齒，聽起來彷彿鳥籠裡在吵架。而擠到她們身邊的則是那些嘴不乾淨，手不老實的工人和街頭閒人。看熱鬧的緊緊擠成一團，人群愈是密密層層，我那穿栗黃色外套的朋友小金魚似的游得愈是歡樂，穿行在推推搡搡的人叢中，一會兒出現在這裡，一會兒出現在那裡。現在我這消極觀看的位置已留不住我了現在須得從旁密切注視他的手指，以便看清這一行道的真正關鍵手法。這可是一件很費勁的事。這條老道的獵犬練就一種特殊的本領，能夠使自己滑開來，像鰻魚一樣，從人群中最細小的縫隙迂迴曲折地鑽過去譬如他剛剛還站在我的身旁從容地等待時機，可現在卻突然又杳無蹤影了，而在同一瞬間他已經遠遠地到了前面櫥窗玻璃旁邊。他必定一下子擠過了三、四道人牆。
當然，我也跟著擠過去。我擔心，等我到達前面櫥窗的旁邊，他可能又已經以他特有的潛行方式在左邊或者右邊消失了。可是他並沒有離開，他非常沉靜地在那裡等待，沉靜得出奇。注意！其中必有緣故。我這樣對自己說，同時打量他周圍的那些人。在他旁邊站著一個胖得離奇的女人，顯然是一個窮人。她疼愛地用右手牽著一個大約十一歲的臉色蒼白的小女孩，在左臂彎裡挎著一個張開著口的劣質皮購物袋，袋子裡的長條法國白麵包當中有兩個好像不知處境危險似的露在外面。很明顯，這個提袋裡裝著她男人的午餐。這個普通的老實婦女沒有戴帽，纏著一條顏色刺目的圍巾，身穿一件自己縫製的粗布格子連衣裙在看猴子戲，那高興的樣子簡直無法加以描摹。她笑得整個寬闊的有點虛胖的身體都在抖動，連那些白麵包也在來回晃蕩。她一次又一次歡叫，縱聲格格地笑著，很快地，她帶給旁人的樂趣完全同一隻猴子一樣多。她帶著造化賦予人類的純任自然的原始意興和所有清淡度日的人們那種滿足而讚許的心情，欣賞著這難得一睹的演出。唉，只有貧窮者才會如此真誠地嘖嘖稱羨，只有他們。對這樣的人來說，如果無須花錢而得以賞心悅目，猶如上蒼的賜予，那麼這便是樂事中之至樂者。在這中間，這個善良的女人不時彎下身子問小孩有沒有看清楚，是不是沒有漏掉任何一個逗人發笑的動作。好好兒看吧，瑪格蕾特！她帶著母音拖得很長的南方口音，一再叫那個臉色蒼白的小姑娘仔細看。這孩子在這麼多陌生人當中很羞怯，心裡高興，但不敢吱聲。看著這個女人，這位媽媽，使人感到意趣無窮她，屬於土地的本系。是一個地母之女，是法蘭西民族一個健碩的充滿活力的果實。她那爽朗、輕鬆、無憂無慮的歡笑聲，幾乎使人不禁要去擁抱她。但是突然我感到有點害怕了，我看見那件粟黃色外套的一隻袖子晃蕩晃蕩地越來越挨近那個購物袋，袋子還是張開著口，雖然危險已近在眼前只有貧窮者才會渾然不覺。
天哪，不能這麼幹！你總不能從這個貧窮，老實的，這個非常善良，有趣的女人那個購物袋裡掏走她的乾癟的錢包吧？驀地我內心裡產生了反感。直到現在為止，我以看體育表演的興趣觀察這個扒手。我從他的身心出發去思考，去共同體會，我曾經希望過，甚至祝願過，盼著他以辛勞、勇氣、風險兼而有之的如此巨大的代價，終能取得一次小試身手的成功。可是現在，當我第一次不僅看到扒竊的企圖，而且看到選定被偷的女人本身，看到這個率真樸實得令人同情的女人，這個自得其樂而不知險惡的女人。她大概擦淨房間，洗刷樓梯，做了好幾個鐘頭的工作，才掙來幾個蘇看到這種情況，我感到氣憤。你這小子，走開！我真想朝他叫喊，找別人去吧，不要偷這個可憐的女人！我馬上用力往前朝這個婦女擠過去，想保住她那個處於危險之中的購物袋。可是正當我突進的時候，那小子卻轉過身來，緊貼著我滑了過去。Pardon，Ｍonsieur！擦身碰到時響起一個微弱、謙卑的聲音我第一次聽到它表示歉意。一轉眼那件黃外套已滑出了人群。馬上不知道為什麼我就有了這樣的感覺：他已經下手了。現在必須盯住他不能讓他跑掉！我粗魯地身後有一個男人在咒罵，因為我重重地踩在他的腳上從混亂的人山人海中擠出，剛好還能看到那件粟黃色外套轉過林蔭大道街角閃進了一條小巷。現在要跟住他，跟住他！要緊緊地跟住他！可是我得急步奔跑，因為我最初幾乎不相信自己的眼睛我觀察了一個鐘頭之久的瘦子竟然一下子變了樣。先前他似乎縮頭縮腦而又昏頭昏腦地跌跌撞撞，現在卻靈活得像一隻黃鼠狼順著牆根疾奔而去。這是常見的慌裡慌張的腳步，活像一個瘦弱的文書誤了公共汽車，三步併作兩步走，想及時趕到辦公室。在我看來，現在已經毫無疑問了：這就是作案之後的步態，即扒手的第二步態，這樣才能盡量迅速而不引人注意地逃離現場。這混賬東西已經從這非常可憐的女人那個購物袋裡偷走了她的錢包。
怒火一冒上來，我差點大聲喊叫：Au voleur！可是我沒有這個膽量。說到底我並未看到扒竊的事實，不能貿然說他偷了東西。還有抓住一個人，代表上帝來執法，這需要某種勇氣。我可從來沒有控訴人告發人的膽量。我明白：任何一種正義的行為都非常脆弱，當今世道混亂，根據一種本身就站不住腳的情況便可以推出天大的道理，誰也奈何不得。但是正當我一邊苦苦追趕，一邊思索該怎麼辦的時候，又見到一件意外的事：幾乎還沒有穿過兩條馬路，這個不可捉摸的人忽然又換上第三種步態他猛地停止急奔，不再躬身縮成一團，突然十分從容地、泰然自若地往前走去，他這是在閒逛，彷彿與人無涉。顯然他知道已經越出了危險地帶，沒有人追他了，就是說沒有人能證明他犯罪了。我明白，極度緊張之後，此刻他要鬆一口氣。他現在可以說是卸任的扒手，是這一行業的退休者，是成千上萬個巴黎人當中的一個，他們夾著剛剛點燃的香菸，沉穩地悠然沿街閒步。這個乾瘦的人一副坦然清白的模樣，邁著十分恬適、安逸、輕鬆的步子沿昂丹大街往前蹓躂。我第一次有了這樣的感覺：他甚至在打量過往的女人和姑娘，看看是否漂亮或者易於接近。
好啦，那麼這個老是出人意料的傢伙現在往哪兒去呢？瞧，去四周新綠叢中點綴著蓓蕾的小小的三一廣場嗎？幹什麼呢？啊，我知道了：你要在長椅上休息幾分鐘，那還用說！這樣來回奔跑一定累壞了。可是，奇怪！這個一再讓人感到意外的傢伙並沒有在任何一張長椅上坐下來，而是目標明確現在請恕冒昧！徑直往一間供眾人方便的公用小屋走去，然後把那道寬闊的門隨手關上。
在最初的瞬間，我不禁啞然失笑：專家的雅趣竟止於這凡人必至的處所嗎？還是你受驚過度，傷及腸胃？然而，我又看到：現實總會有最能逗人的噱頭，因為它比向壁虛構的作家更要大膽。它毫不顧忌地敢於將非凡與可笑聯綴起來，而且居心不善，把人所難免之事和人所難料之事扯在一起。當我坐在長椅上除此以外，還有什麼辦法？！等待他從那座灰色小屋裡再走出來的時候，猛然醒悟過來：這個有經驗、已經學到家的本行能手，在那裡面只是按照這門手藝順理成章的做法，置身於萬無一失的四壁拱衛中清點自己所得的酬勞，因為下面一點我剛才沒有想到也是我輩外行根本不可能考慮到的職業扒手需要克服的種種困難之一：他必須及時想到，如何毀棄贓物證據，使它完全無法查核。而在一個永遠如此警覺的、幾百萬雙眼睛在窺伺著的都市裡，當然沒有比找到可以完全隱蔽在裡面的、四邊都能掩護的牆壁更加艱難。即使很少去聽審理案件的人，也會每次都感到驚訝：如果發生一件根本就微不足道的事情，怎麼會有那麼多目擊者馬上便能出庭作證，記性又都好得出奇呢？如果你在馬路上撕碎一封信，把它扔進一條小巷，你做夢也沒有想到，會有幾十個人在旁邊瞧著，而且過了五分鐘，又會有某一個閒蕩的小夥子說不定來了興致，把這些碎片重新拼合攏來。如果你在過道上仔細看著自己的小皮夾子，那麼第二天要是本市有人報稱小皮夾子失竊，就會有一個你根本沒有見過的女人到警察局描述你的體貌特徵，其完備的程度不亞於巴爾扎克的作品。如果你到旅店投宿，那麼你完全沒有注意到的侍役便會記住你的衣服、鞋子、帽子、頭髮顏色和指甲修剪的形狀是圓的還是平的。在每一扇窗子，每一塊櫥窗玻璃，每一道窗簾，每一個花盆的後面，都有一雙眼睛跟蹤著你。如果你自以為萬分慶幸沒有被人監視，獨自在馬路上漫步，其實到處都有不請自來的證人。我們的一舉一動都被籠罩在一張好奇心織就的網裡，它有成千上萬個孔眼，日日更新。所以說，這個訓練有素的能手花五個蘇買來遮人眼目的四道牆壁，使用一會兒，真是絕妙的主意。當你將偷來的錢包倒空，把可作罪證的空錢包扔掉時，沒有人能窺見你。甚至於我，算是你的替身和追隨者，也只有在這裡坐等，感到既開心又懊喪，也無法跟著數清你偷到手的有多少。
至少我這麼想，可情況又不是這樣。他用瘦細的手指一扳開那道鐵門的把手，我就知道他的運氣不佳，彷彿我在裡面跟著他數過錢似的：少得可憐的收獲。看他沮喪地往前挪動兩腳，整個人顯出精疲力竭的樣子，眼瞼鬆弛而沉重地遮擋著下垂的目光，我馬上便知道：你真倒楣，整個上午算是瞎折騰，在那個偷來的錢包裡（我本來是能夠事先告訴你的）無疑並沒有像樣的東西，頂多只有兩三張皺巴巴的十法郎鈔票運用那麼多的手藝功夫，冒著那麼大的鐵窗風險，所得實在太少太少；遺憾的是，對那個遭殃的打雜女工來說卻很多很多。她現在可能在美城區流著眼淚對趕來的女鄰居們第七次訴說被竊的事，唾罵那個卑鄙的混賬扒手，一再用顫抖的雙手絕望地把掏空了的購物袋拿給別人看，但是對這個同樣倒楣的小偷來說這點我一眼就看出來這點收獲等於徒勞無功。不多幾分鐘以後，我便發現我這個猜測已被證實。他現在身心交瘁，嗒然若失，急切地站在一家小鞋店前面，久久地察看櫥窗裡最便宜的鞋子。鞋子，他的腳上確實需要新鞋，以換去布滿窟窿的破鞋。比起今天踏著完好的鞋底或在腳下的橡皮上輕輕用力的巴黎街頭的閒逛者，他更需要一雙新鞋。他需要新鞋就是為了從事令人難以抬頭的行業。但是渴求而又無奈的目光清楚地流露出：以這次出手所得，還買不起像放在櫥窗裡的那種擦得鋥亮、標價四十五法郎的鞋子。他耷拉著肩膀，躬身離開那塊反光的玻璃，往前走去。
往前，到哪裡去呢？又冒那坐牢的風險去獵取嗎？再一次拿自由作賭注，換取那麼一點可憐巴巴的捉襟見肘的獵物嗎？不能這樣啊！你這可憐的人哪，至少歇息一會兒吧。果然，他受磁力吸引似的感受到我的願望，這時他拐進一條小巷，終於在一家價格低廉的餐室前面站住。我當然跟在後面。我想知道這個人的一切，我同他一起生活了兩個鐘頭，在這段時間裡，我心裡怦怦直跳，緊張得直發抖。為了小心起見，我連忙買了一份報紙，這樣可以更好地遮掩自己，然後有意把帽子壓得很低，走進餐館，在他身後那張桌子旁邊坐下來。其實這麼小心是多餘的這個倒楣的人已經沒有好奇的力氣了。他目光遲鈍，虛弱而疲憊地對著白色的檯布發呆，直到侍役送來麵包，他那枯瘦的雙手才活動起來，貪婪地去攫取。看他急不可待地啃咬，我明白了一切，內心受到了震動：這個可憐蟲餓了，真正餓了，確實餓了，從大清早起就餓了，也許從昨天起就餓了。侍役端來他叫的飲料一瓶牛奶，這時我對他突然產生的同情心變得非常強烈。一個喝牛奶的小偷！確實如此，往往總是點點滴滴細微末節，像一根點燃起來的火柴射出一道閃光，便照亮心靈空間深處的各個角落。在這一瞬間，當我看著他，看著這個扒手在喝人間最潔白最清純的飲料，看著他在喝白色的、暖和的牛奶時，在我眼裡他馬上就不再是竊賊了，他只是修建得歪歪斜斜的世界大廈中無數窮苦的、疲於奔命的、害病的、處境狼狽的人們當中的一個。驀然在一個比好奇心理更深得多的層次，我對他有了一種愧怍之感。在形形色色凡人皆有的塵世俗事上，在赤身、寒顫、困倦、疲乏、有病軀體的每一種急需方面，人與人之間的隔閡減少了，把人類分成正義者和不義者，分成體面者和犯罪者的人為界限模糊了，人只是可憐的不變的動物，只是塵世的生物，就像你我他一樣，會感到飢餓、口渴、瞌睡、疲倦。我像著了魔似的看著他：他謹慎地，一小口一小口而又迫不及待地喝那稠糊的牛奶，最後還把麵包碎屑扒聚在一起。在這同時我為冷眼旁觀而感到羞慚。我出於好奇心理讓這個不幸的疲於奔命的人，如同一匹賽馬那樣，在他那條並不正大光明的通道上迄今已經跑了兩個鐘頭，卻沒有打算阻止他或幫助他，因而感到愧怍。一種非常強烈的願望向我襲來，我想朝他走去，同他說話，給他一點東西。可是怎麼開這個頭呢？怎麼跟他搭話呢？我思索和尋求哪怕最令人痛苦的託詞、藉口而不可得。我們總是這樣！需要採取某種具有決定意義的行動時，我們卻要做得這般得體知趣，簡直到了可悲的地步。人們敢於形成一種意圖，但是即使明知對方處境困窘，也沒有一點兒勇氣去捅破把彼此隔開的一層薄薄的窗紙。然而，每一個人都知道，還有什麼比幫助一個不肯開口求人的人更加困難的呢？！正因為不肯開口求人，這樣的人才保留了最後的財富，這就是自尊心。人們不能硬要他們接受幫助，以免使它受到傷害。只有乞丐不會使人為難，他們並不堵死通向自己的道路，人們應該為此感謝他們但是這個人卻屬於生性倔強者，他們寧可冒著極大的風險拿個人的自由作代價，也不願意乞討，他們寧可偷竊，也不願意接受施捨。如果我以某種藉口笨拙地硬要接近他，這不是如同謀害靈魂一樣嚇壞他了嗎？還有，他精疲力竭地坐在那裡，任何打擾都將是魯莽的舉動。
他已經把椅子推過去頂住牆壁，這樣他的身軀可以靠在椅背上，同時他的頭部也可以倚在牆壁上，鉛灰色的眼皮閉了一會兒。我能夠理解，我體會得到，他現在最好是已經睡著，只睡十分鐘，只睡五分鐘也好。他的困倦和疲憊似乎從肉體上傳到我的身上。那一臉灰暗不就是用石灰漿粉刷的牢房裡那種慘白的色調嗎？而且，袖子上那個窟窿一動就張開了口，這不是告訴大家，沒有哪個女人關切而深情地同他一起過日子嗎？我試著想像他的生活：在某處一座建築覆有斜屋頂的六樓，一張骯髒的鐵床放在一間沒有暖氣設備的屋子裡，一個打破了的盥洗盆，一隻小箱子，這些便是他的全部家當。在這窄小的房間裡還老是要擔驚受怕，怕那個踩著嘎吱嘎吱響的梯級上樓的警察那沉重的腳步。這一切都是我在這兩三分鐘裡，在他疲憊不堪地把瘦骨嶙峋的身體和有點像老人那樣的頭部靠在牆壁上的時候在想像中看到的。可是侍役已經在引人注目地把用過的刀叉收攏來，他不喜歡老是不走的無聊顧客。我先付了錢，匆匆走開，以免接觸到我那位朋友的目光。不多幾分鐘以後，他來到馬路上，我便跟在他的後面。對這個可憐人我無論如何不能不聞不問了。
現在不同於上午，那時是逢場作戲，一時興奮的好奇心理使得我一直盯住他不放，那時是貪玩的興致使我想了解尚不了解的行業。現在我卻感到一種強烈的莫名恐懼，有了一種可怕的壓抑感。我一發現他又走通往林蔭大道的那條路，便覺得這種沉重的心情更加把我壓得喘不過氣來。不能去啊！你總不是又到那個拿猴子招徠顧客的櫥窗前面去吧？別幹蠢事了！你可要想一想，那個女人一定早就報警了，她肯定已經在那裡待著，一見到就會抓住你這件薄外套。再說今天也別再幹了！別再試著幹什麼了！你的行動已經遲鈍了！你已經渾身無力，沒有勁頭了！你累了，累了還要施展本領，總不會有好的效果。你還是休息吧，躺到床上去吧，可憐哪，只是今天別再幹了！
只是今天別再幹！我怎麼會有這種害怕心理，怎麼會有這種可以說是幻覺一樣的確信，認定他今天只要試著再動一下，就會被逮住，這是無法解釋的。我們越走近林蔭大道，我就越擔心。這時我們已能聽到那邊無盡的急流在洶湧澎湃。不能啊！千萬別去那個櫥窗前面。我不許你這麼做，你這傻瓜！我已經到了他的身後，準備伸手抓住他的胳臂，使勁把他拉回來。可是，他彷彿又一次體會到我在內心裡的告誡，我這位朋友出人意料地拐了一個彎。他在林蔭大道前一條叫德魯奧路的馬路上穿越快車道，突然換上沉穩的舉止，朝一座建築物走去，彷彿這便是他的住處。我一眼就認出，這是德魯奧飯店，巴黎有名的拍賣行便設在這裡。
嘿，我已不知有多少次讓這個不可捉摸的人弄傻了眼。在我設法去想像他怎麼過日子的同時，他的身上一定有一種力量正在滿足我那些極為隱祕的願望。在巴黎這座異國城市裡幾十萬幢房屋當中，今天早上我打定主意要去的就是這一幢，原因是：在那裡我每次都能度過極有啟迪意義，最能增長見識，又是非常有趣的時刻。那裡比博物館要生動，有些日子會有許許多多珍品，任何時候都豐富而多變，每一次都迥然不同，每一次都是這樣。我喜歡這家外觀很不起眼的德魯奧飯店，把它看作至佳的展品之一，它以驚人的簡明方式表現為巴黎生活中的整個物品天地。平時在一個住處的封閉的四壁之間結合而成有機整體的一切，在這裡分割成無數單個的物件散開放著，像肉鋪裡一頭龐大的動物被肢解的軀體那樣。最不相干的和最不相容的，最莊嚴的和最平凡的在這裡通過所有共同點中最共同的一點聯綴在一起：放在這裡展示的一切都要變成金錢。床、耶穌受難像和帽子、地毯、鐘錶和盥洗盆、烏東的大理石雕像和頓巴黃銅餐具、波斯細密畫和鍍銀香菸盒、骯髒的自行車放在瓦萊里的初版作品旁邊，留聲機放在哥德式聖母像旁邊，凡．戴克的畫和沾了油汙的複印油畫相鄰，貝多芬的奏鳴曲和打破了的爐子擺在一起。必不可少的和完全多餘的，最不值錢的粗劣作品和價值連城的藝術珍品，大的和小的，真的和假的，舊的和新的，人類曾經用手和腦創造出來的一切，最高雅的和最乏味的，全部流入拍賣行這個曲頸甑，它不管二七二十一，殘酷地把這個大得出奇的城市裡所有價值不等的物品都吸進來，又吐出去。在這將一切不等的物品變換為貨幣和數額的無情的集散地，在這巨大的人類奢侈品和必需品的混合市場，在這匪夷所思的場所，人們比在任何其他地方都更加強烈地感受到我們整個有形的世界多麼繁複而混亂。在這裡拮据者可以出賣一切，富有者可以買進一切。然而，人們在這裡獲得的不僅僅是物品，還有認識和知識。有心人在這裡通過觀看和傾訴可以更好地理解每一種實體，可以了解藝術史、考古學、藏書癖、集郵學、錢幣學，同樣重要的還有人類學。如同要從那些展廳轉到別人手裡的，只是暫時停歇一下的被占有，被使用的物品那樣五花八門，好奇而嗜購的，圍著拍賣臺擠來擠去的人們所屬的種類也是多種多樣的。他們的目光閃爍不定，透露出交易的癖好、收藏的狂熱等神祕激情。這裡坐著大老板。身穿毛皮外衣，頭戴刷得乾乾淨淨的圓頂硬帽。旁邊是塞納河左岸邋遢的小舊書商和小古董商，他們想廉價進貨，以補充自己的攤檔。中間夾著小投機商、小中間商、代理人、喊價人、廢品販，他們像戰場上少不了的貪婪的鬣狗，如果見到某一件物品眼看就要變得一錢不值，便連忙把它穩住，或者見到某一個收藏家緊盯著某一件貴重物品，便從對面使眼色慫恿他。那些本身彷彿已變成古代文獻的圖書館管理員也戴著眼鏡、鼻子尖突的躡手躡腳地在這裡閒逛。隨後，那些珠光寶氣的時髦女士像五彩斑斕的極樂鳥也翩然而至，她們事先讓底下人占了靠拍賣臺的前面位置。在這中間，真正的行家們，收藏家共濟會的會員們，則沉靜地站在一個角落裡，目光含蓄。然而，所有這些人都或因交易，或因好奇，或因愛好藝術而真正關切，被吸引而來。在他們身後，每次都有一大群僅僅由於好玩而不期而至的人在互相推擠，他們只是為了藉這免費供暖的機會暖和身子，或者看著閃耀的噴泉般跳升的數字高興一番。無論如何，每一個來這裡的人都各有目的：為了收藏，為了玩樂，為了賺錢，為了占有，或者只不過是為了取暖，為了因別人興奮而興奮一下。
這個混亂擁擠的人群集形形色色面相品種之大成，但是只有一種人我從來沒有看到過或想到過會在這裡出現，這就是：扒手幫。可是現在我卻看見我那位朋友出於必有所獲的本能混了進來。我馬上就明白了：這個地方一定也是他在巴黎施展長才的理想場所，甚至是最理想的場所。在這裡，所有必不可少的因素都妙不可言地結合在一起：首先擁擠得水洩不通，令人難以忍受；其次由於在觀看、等待、拍賣時心情迫切而分散了注意力；第三，除了賽馬場以外，拍賣行幾乎是當今世界上最後一個一切都得拿現金放到桌面上來支付的處所。因此，可以認定：每一件外衣裡面都鼓鼓囊囊地隆起一隻塞得滿滿的小皮夾子。良機不再，它為一隻敏捷的手在這裡等待著。現在我恍然大悟：今天上午是牛刀小試，對我這位朋友來說大概只是練練指頭而已。而在此處，他要真正地大顯身手了。
還是不行啊！他現在懶洋洋地登上去二樓的梯級，趁這當口，我最好還是扯住他的袖管。千萬別輕舉妄動啊！你難道沒有看見那邊布告牌上用英、法、德三種文字寫著謹防扒手嗎？你沒有看見嗎？你這毛躁的傻瓜！這裡大家都知道你這樣的人，肯定有幾十名偵探在人叢中穿行。再說一遍，相信我吧，你今天動手狀態不佳呀！但是這個把周圍情況一點不漏地看在眼裡的行家，用冷漠的目光掃視一下看來他很熟悉的廣告牌，便沉著地一級一級登上樓梯。對他這個出於策略考慮的決斷，我如果就事論事，完全可以表示贊同，因為在底層的各間展廳裡拍賣的都是些粗笨的家用器具、居室設備、箱子和櫃子。在那裡擠成一團的是沒有多少油水的、不能引起興趣的一幫舊貨商販，他們可能按照鄉間有益的風尚，穩妥地把