チャプター4 女性の人生の 4 時間と 24 時間

戦争が勃発する 10 年前、私はリビエラで休暇を過ごし、小さなアパートに住んでいました。ある日、食卓で白熱した議論が繰り広げられ、それが次第に怒りの喧嘩へと発展し、ほとんど喧嘩にまで発展しましたが、これは予想もしていませんでした。世の中のほとんどの人は、想像する能力が非常に鈍い. 何をするにしても、自分自身を直接関与させなければ、鋭いスパイクのように脳に突き刺さなければ、決して興奮することはありませんが、一度たとえそれが非常に取るに足らないものであっても、それが明白に見られ、感覚に直接触れると、すぐに彼らの感情を刺激し、しばしば必要以上に何かがあります.そのため、彼らは他人の事柄に干渉するという通常の習慣から逸脱し、怒りを発散する機会を利用しました。

それはまさに中産階級のダイナーの私たちのグループが示したものでした.夕食の席では、たいていみんな仲が良く、たまにはちょっとしたおしゃべりをしたり、冗談を言ったり、食事が終わるとすぐに別の道を行く人がほとんどです。彼女の本に戻ってきた女性、モンテカルロに急いでいるイタリア人のカップル、そして私、または庭の籐の椅子に横になって時間を過ごすか、すぐに仕事を始めます。しかし、今回は非常に不愉快な議論が起こり、私たちのグループを非常に緊密に結びつけ、私たちを分離することはできませんでした.誰かが立ち上がったとしても、それは決して通常の礼儀正しい辞任からではなく、上で述べたように、頭の熱と恨みの心からでした。

私たちのテーブルを非常に密接に結びつけていることは、奇妙なことでした。私たち7人が住んでいたアパートは、外から見ると1つの別荘のように見えました.ああ、窓から岩の海辺への素晴らしい眺め! 実はパレスホテルの割安な支店で、真ん中の庭が両側につながっていて、私たちゲストとホテルのゲストがよくコミュニケーションをとっています。前日、ホテルで紛れもない汚職事件があった。若いフランス人が正午の電車で12:20にここに到着したことが判明しました（正確な時刻を書き留めておく必要があります。これは、事件自体と白熱した議論の核心にとって重要であるためです。これも非常に重要です）、彼は海辺の部屋を借りていた.これは彼が非常に裕福であることを示しているが,人々に良い印象を与えるのは彼のエレガントなマナーだけでなく,彼の異常に魅力的な性格でもある.ハンサム.

彼女は女の子のような顔をしており、情熱的な唇には絹のような短いひげがあり、白い額に揺れる柔らかい茶色の巻き毛があり、優しくて魅力的な目はどこでも柔らかく魅力的です. Fengziは魅力的ですが、まったく人工的ではありません.遠くから彼を見ると、大きなファッション ストアのウィンドウに飾られた豪華なステッキを持ったバラ色の蝋人形が、理想的な男性美を表していると思います。しかし、間近で見ると、彼には軽薄なことは何もありません。なぜなら、（めったに！）彼の愛らしさは、あたかも皮膚から生えているかのように自然だからです。私たちの前を通り過ぎるとき、彼はうなずいて一人一人に挨拶し、謙虚で真摯な表情で、随所でその奔放な態度を見せてくれました。女性がクロークに行くのを見ると、彼は急いで上着を取りに行き、子供たち一人一人に親切な視線を返したり、面白い言葉を発したりして、社交的で均整のとれた、素朴な印象を与えました。若くて格好良く、魅力で人々を喜ばせる幸運な人々の一人. 彼は試行錯誤した感情から生まれた自信を持っていました, そして自信は彼に追加された強さを与えました. 新しい魅力.ホテルに多くの高齢者や病人がいる中、彼の存在は誰にとっても好意的であるように見えました. 彼の勝利を収めた若々しい足取り、生き生きとした新鮮な活力のすべてのバーストは、多くの人々を示していました.すべての心。彼はちょうど 2 時間前にそこにいて、12 歳のアネットと 13 歳のブランシュと一緒にテニスをしていた.リヨンの太った裕福な工場主である母アンリエールの娘.妻は美しく繊細な女性で、彼女は脇に立って、小さな鳥のような 2 人の娘が無意識のうちにコケティッシュになり、この若い見知らぬ人を喜ばせようと競い合っている様子を見て、わずかな笑みを浮かべています。夕暮れ時、彼は私たちのチェステーブルに 1 時間滞在し、チェスを見ながら、ゆっくりと 2 つの興味深い話をした後、アンリエール夫人と海辺のプラットフォームを長い間行ったり来たりしました. 私の夫はいつものようにドミノをしていました.ビジネスの友人と。夜、薄明かりの下、ホテルの女性秘書と淡々とした会話をしている彼がオフィスにいることに再び気付きました。翌朝、彼は私のデンマーク人の仲間と釣り旅行に同行し、その話題についてうらやましいほどの知識を示しました. その後、彼はリヨンの工場主と長い間政治について話しました.ふとっちょさんの大きな笑い声が実際にハイタオの声を上回ったことが誰にでも聞こえるからです。昼食後、私は彼の行動を詳細かつ時系列順に記録しました.これは実際の状況を理解するために絶対に必要です.彼は再びアンリエール夫人と二人きりでブラックコーヒーを飲み、庭に1時間座っていました.その後、彼は彼女の娘たちとテニスをしたり、居間でドイツ人カップルとおしゃべりをしたりしました。

6時頃、私は手紙を投函しに出かけ、駅で彼と再会した。彼は急いで私のところに来て、友人からの突然の手紙で彼に行くように頼まれたので私の休暇を取らなければならなかったが、彼は2日後に戻ってくるだろうと私に言った.案の定、彼は夕暮れ時にレストランで見られなくなりました. しかし、これは彼の容姿だけの話であり、すべての食卓が彼のことを 1 つの声で語り、彼の幸せで快適な生活態度を称賛しているためです。 真夜中の十一時頃、本を読み終わろうとして部屋に座っていると、開いた窓から庭で緊急の叫び声が聞こえ、反対側のホテルが見えた。 .必ずしも好奇心からというわけではありませんが、私は慌てて50歩を横切ってホテルに向かい、宿泊客とスタッフ全員がパニックに陥っていました。夫がいつものようにラムールの友達とドミノ倒しをしていたとき、アンリエール夫人はいつもの夜の散歩のために海辺のプラットホームに行きましたが、彼女はこの時間には戻っていませんでした。事件。ふだんは怠惰で身動きが取れない太った夫は、アンリエールを夜空に呼びながら、野生の雄牛のように何度も何度も海岸に駆けつけました。ヘンリエル！

パニックのせいで音が変わり、死ぬ前の原始時代の巨大な獣の鳴き声のようにひどい音になりました. 使用人も使用人もパニックに陥り、階下を駆け上がり、ゲスト全員が目を覚まし、警察署に電話した。しかし、太った夫は、開いたチョッキだけを着て、まだつまずき、ノンストップで前後に蹴り、すすり泣き、夜空に向かって叫び、アンリエールを無言で呼んでいました！ヘンリエル！上の階にいた二人の女の子もこの時目が覚め、パジャマ姿で窓際に立って下の階に母親を呼び、父親は急いで二階に駆け上がって彼女たちを慰めた。 それから、言葉では言い表せない衝撃的なシーンがありました。なぜなら、人が耐えられないほど強く打たれたとき、その瞬間に生じる非常に激しい緊張は、外部からは非常に悲劇的であり、稲妻の力を持っているからです。絵でも言葉でも、そのままでは描き直すことはできません。太った夫は突然、足元でうめき声を上げる階段を降りてきた。顔つきが変わり、疲れた激しい表情を浮かべ、手には手紙を持っていた。あなたはみんなを呼び戻します！声はかろうじて聞こえた、と彼は乗組員の職長に言った.みんなに電話をかけ直してください。周りを見ないでください。妻は私を捨てて去っていきました。

この致命的な打撃を受けた人物は、彼の性格に並外れた忍耐力があり、多くの人々の前で自分自身を維持することができます.人々は好奇心から彼に会いに集まったが、その瞬間、全員が驚き、当惑し、疑念を抱き、次々と彼の元を去った。彼はまだ私たちを見ずに揺れながら通り過ぎ、閲覧室に入り、電気を消すのに十分な自制心を持っています。それから、彼のがたがたの塊が肘掛け椅子に落ちる音が聞こえ、その直後に、これまで一度も泣いたことのない男性の荒々しい遠吠えの叫び声が聞こえました。 この自然な悲しみには、たとえ最も謙虚な人でさえも、私たち一人一人に麻薬的な何かがあります.それらのウェイター、好奇心で静かにやって来たゲストは、誰もあえて笑い声を上げたり、後悔の言葉を言ったりしませんでした.私たちは沈黙し、感情がこみ上げてくるのを恥ずかしく思い、一人ずつ自分の部屋にこっそりと戻り、倒れた男は暗い部屋で一人泣いていた.結局、建物全体の照明が次々と消され、その後、ざわめきの議論が徐々に浮上しました。

空から稲妻のように降り注ぎ、目の前の感覚に触れた奇跡のような出来事は、普段はのんびりとのんびりと旅をすることに慣れている人々に強い刺激を与えることは言うまでもありません。しかし、私たちの夕食の席での突然の、ほとんど暴力的な議論は、この驚くべき事件から生じたものではありましたが、本質的には原則の問題についての議論、相容れない人生観に関する議論でした。幻滅した夫は手に持っていた手紙をくしゃくしゃに丸めて地面に投げつけ、憤慨した瞬間、それをメイドに見られ、うっかり話を漏らしてしまい、すぐにみんなに気づかれてしまった。アンリエール夫人は一人で立ち去ったのではなく、若いフランス人と一緒に行ったことが判明しました（フランス人に対する多くの人々の賞賛は突然消えました）。一見すると、若くてハンサムな男のために太った世俗的な夫を捨てようとしているのは常に小さなボヴァリー夫人であることを理解するのは難しくありません。しかし、工場のオーナー、彼の 2 人の娘、そしてアンリエール夫人自身はダンディに会ったことはありませんでしたが、夕暮れ時にテラスで 2 時間の会話に加えて、庭で一緒にコーヒーを飲む 1 時間で、約 20 歳の女性を教えることができます。熱意に動かされ、一晩で気が変わって、夫と二人の子供を残して、会ったことのない弟子に従うことになるというきれいな評判の33歳。この特定の状況は、必然的に全員を当惑させました。最後に、テーブルにいた私たち全員が満場一致で、これらの表面的に公開された事実は真実ではなく、恋人たちが故意に隠していたという結論に達しました.アンリエール夫人は若い男と秘密裏に関係を持っていたに違いなく、今回はエクスタシーが起こりました. . 私たちは脱出の最終的な詳細に同意するためだけにここに来ました.そうは言っても、反対の見解を提示しようとするのは非常に興味深いだろうと突然感じ、他の可能性とその信頼性さえも擁護するために最善を尽くしました.私は、何年にもわたって結婚生活に深い失望を感じてきた女性がいると言いました。私がこの予想外の反対意見を提起するとすぐに、特に出席した 2 組のカップルの間で、一般的な論争が起こりました. 2 人のドイツ人と 2 人のイタリア人は、恥ずかしい軽蔑をもってそれを拒否しました.世界には本当に存在していましたが、それはパルプフィクションのばかげた空想に過ぎませんでした.

スープが出されたときに始まり、プリンで終わったこのテーブルの論争について詳しく説明する必要はありません. このような論争は、アパートで何年も食べてきた人だけが議論することができます.しばらくの間興奮が高まり、行われた議論のほとんどは空虚であり、急いで取り上げた決まり文句にすぎませんでした.なぜ私たちの議論が急転して敵対的な状況に発展したのかを説明するのも難しい.私は、夫が妻を脇に置きたいという無意識の熱意から口論が始まったと信じている.この浅い危険の可能性の中で。この 2 人の男性が私に反駁する強力な議論を見つけることができなかったのは残念ですが、愛のためにだまされた独身者の非常に偶然で非常に汚い例から女性の心理を判断する人だけが言うだろうと宣言しただけですそんな感じ。私はすでにこの議論にいくらか腹を立てていましたが、ドイツ人の女性はさらに発砲し、教育学的な口調で強調し、叱責し、世界にはまともな女性がいますが、その一方で生まれながらの卑劣な人もいると言いました. マダム.リエールはそんな人に違いない。どうしても我慢できなかったので、すぐに攻勢に出ました。女性の人生には、本来の意図に反するだけでなく、その理由がわからないまま不思議な力にさらされる瞬間が実際に多くあることを指摘し、この事実を認めないことは恐怖に他なりません。私たちの内なる恐怖を隠そうとする、私たち自身の本能と私たちの性質の悪魔の要素。さらに、多くの人は、誘惑されるよりも強く、より道徳的で、より純粋であると感じるために、そうすることが慰めになると感じています。私の個人的な意見では、一般的によくあるように、夫の腕に寄り添って目を閉じて横になるよりも、女性が自分の本能に公然と従う方がはるかに正直です.ざっくりとこんなことを言ったら、話が盛り上がり、可哀想なアンリエール夫人を誹謗中傷すればするほど、私は熱心に彼女を弁護した（実際、私の本音をはるかに超えていた）。大学生がよく言うように警笛を鳴らしているような熱狂的な2組のカップルに対し、4組はまるで耳障りなカルテットで、憎しみと歯ぎしりで応戦した。デンマークの老人は、ストップウォッチを持ったサッカーの審判のように、笑顔で横に座っていました. 状況が良くないときはいつでも、彼はサイコロをつかみ、テーブルを数回ノックして警告を発します.皆さん、忘れてください！

結果は常にしばらく静かです。顔を真っ赤にしてテーブルから 3 回も飛び上がった紳士. 妻は彼を抑えるのに苦労した. 簡単に言えば, 私たちの議論は約 10 分で喧嘩に終わるだろう. 幸いなことに, C 夫人は,潤滑油を一滴たらすと、口論は次第に和らいできました。 ミセス C は、白髪の控えめでエレガントな英国の老婦人であり、私たちは常に彼女がテーブル全体の議長であると想定してきました。彼女は威厳を持って座っていて、誰に対しても同じように愛想がよく、口数は少ないが、常に他の人の言うことに興味を示し、その表情と姿勢だけでも人々に心地よい印象を与えました。誰とでも一定の距離を保ちながらも、ほのかにみんなを近くに感じさせてくれる彼女は、ほとんどの時間を庭で本を読んだり、ピアノを弾いたり、他の場所と一緒にいるところはほとんど見られません。 、または私たちの会話に熱心に参加してください。私たちは彼女にあまり注意を払いませんでしたが、彼女は誰に対しても不思議な力を持っていました.たとえば、この瞬間、彼女は討論に参加したばかりで、誰もがすぐに苦痛を感じ、喧嘩が多すぎると感じました。

ジャーマン氏が飛び上がって再びテーブルに押し戻された瞬間、C夫人は気まずい合間を利用して会話に加わった。彼女は不意に明るい灰色の目を上げ、少しためらうように私を見た後、すぐに要点に到達しようとして、落ち着いた客観的な口調で話し始めました. だから、私の理解が正しければ、あなたはアンリエール夫人を本当に信じています。女性は無邪気な突然の冒険に引き込まれ、1時間前には決してしないと思っていたことを女性にさせる特定の行為があるということです。実行不可能で、責任を取ることが不可能なことはありましたか? 私は絶対にそう信じています、陛下。 このように、道徳的判断は無意味であり、わいせつなことは正当化されます。フランス人が情熱の犯罪と呼んでいるものは犯罪ではないと本当に考えるなら、国家の司法は何の役に立ちますか？すべてはあなたの優しさのまれな優しさによって判断されるべきですが、あなたの優しさは素晴らしいです. 彼女の澄んだ明るい声のトーンがとても心地よく聞こえたので、私は彼女の落ち着いた口調を真似せずにはいられず、同じように半分冗談半分真面目に答えました。もちろん、私よりもはるかに厳しく、一般的な慣習を容赦なく守り、それが彼らの義務です。しかし、平民として、私が自動的に検察官の職に就かなければならない理由はわかりません。個人的には、人を判断するのではなく、理解することに最も関心があります。 C夫人は明るい灰色の目で長い間私を見つめ、非常に躊躇していた.彼女が私のことを理解していないのではないかと心配したので、英語で言うつもりでした。突然、彼女は別の質問をしました。非常に真剣で、ほとんど試験官のようでした。 老婦人が夫と二人の子供を残して、その人が自分の愛に値するかどうかもわからないまま、その人と離れていくのは、卑劣で嫌なことだと思いませんか?女はもう若くはない、子供たちのために尊敬されるべきなのに、そんな無謀なことをしてしまった彼女を本当に許してくれるのだろうか？ 繰り返しますが、私の優雅な女性、私はそのような問題について質問したり判断したりしないことを主張します.先に言ったことは少し誇張されていたこと、そしてかわいそうなアンリエール夫人は当然、ヒロインでも生まれながらのロマンチストでも、偉大な恋人でもないことを冷静に認めることができます。私の目には、私が見た限りでは、彼女はただの平凡で弱い女性です. 彼女は勇敢に自分の意志に従ったので、私は彼女にいくらかの敬意を払っていますが、私は彼女を尊重していません.今日、彼女は深い悲惨に陥らなければなりません。彼女は愚かで性急に振る舞ったかもしれませんが、卑劣でわいせつと呼ばれることは決してありませんでした. あなた自身はどうですか？今でも彼女に同じ敬意を払っていますか？一昨日あなたと一緒にいた立派な女性と、昨日会ったことのない男と駆け落ちした女性をまったく区別しませんか？ 絶対違う。まったく違いはありません。 本当？彼女は英語を話さずにはいられませんでした。その言葉は明らかに彼女に何かを思い出させました。彼女は少し考えた後、澄んだ目を上げて、もう一度疑問の表情で私を見ました。 明日、ニッツァでアンリエール夫人と腕を組んで会ったとしても、それでも彼女のところに行って挨拶しますか？ そうです。 まだ彼女と話しますか？ そうです。 もしあなたが結婚していたとしたら、そのような女性をあなたの妻に紹介し、過去に彼女に何事もなかったかのように紹介しますか? そうです。 本当にそうしますか？彼女は疑問と驚きに満ちた英語を再び話しました。 そうしなければなりません。私も思わず英語で答えてしまいました。 C夫人は沈黙した。彼女はますます物思いにふけっているように見えた。ふと、彼女は自分が不謹慎すぎることに気づいたようで、少し驚いたようで、私を見ながら、私がそうなるかわからないと言った。多分私もそうするでしょう。それから彼女はなんとも言えない安定した身振りで立ち上がり、イギリス人だけが不意に会話を終わらせる方法を知っている方法で私に手を差し伸べました.ようやく食堂に平和が戻ったのは、ひとえに彼女のおかげであり、皆が彼女のおかげでとても感謝していた。または2つの気楽な冗談で、危険なほど緊張した空気が和らぎました。 私たちの闘争は、最終的な結末としては崇高なものだったが、かつては憤慨を引き起こし、その痕跡を残し、私を敵から少し遠ざけた.それ以来、ドイツ人夫婦はあまり口をきかなくなり、イタリア人夫婦は数日間、貴族アンリエール夫人の所在を知ったのかと皮肉を込めて尋ね続けた。 形式的な面では、私たちは盲目的にエチケットを守ります. 以前は誠実で非公式に会っていた人々のテーブルですが、今では破損して取り返しのつかないものになっているようです. 口論の後、C夫人は私に特別な親切をしてくれたのに比べて、私はそれらの苦い敵の皮肉と無関心を感じました. Cさんは昔から控えめで、食事以外の人と話すのが苦手だったのですが、今は庭で話しかけてくれる機会も多く、気遣いができると言えます。私にとっては、普段の彼女が格別の威厳を持っているだけに、たった一度の会話で特別な光栄を感じさせてくれるほどです。本当に、率直に言って、彼女はわざと私のところに来て、いろいろな理由で私に話しかけてきたと言わざるを得ません。それは本当に私を夢中にさせます。しかし、私たちが話しているうちに、私たちの会話は必然的に元に戻り、アンリエール夫人の問題について、彼女は非常に不思議な興味を持っているようで、それについて話しました. この問題では、彼女自身を忘れた女性責任は大いに批判され、彼女は心の弱いことで他人を責めようとしました.しかし同時に、彼女は私がいつも一貫していること、そしてあの繊細で美しい女性への私の同情を変えることはできないことを知って、深く安心したようでした.彼女は繰り返し私たちの会話をこの方向に向けましたが、私はこの奇妙でほとんどメランコリックな頑固さをどう考えるべきか困惑してしまいました。 このような数日後、約5、6日後、この種の会話は彼女にとって重要に思えましたが、彼女は秘密を明らかにするために一言も言いませんでした.しかし、それには何らかの理由があるに違いなく、散歩中にはっきりと気づきました。その時、たまたま休暇が終わり、別の日に出発することを言いました。すぐに、奇妙な神経質な表情が突然彼女の顔に現れました。それは、空から飛んでいる雲のように、常に静かな水のように静かで、彼女の灰色の目を海のように覆っています。まだまだお話したいことがたくさんあります。この瞬間から、彼女はぼんやりとした表情を見せ、彼女がそう言ったときの忘れられない出来事が再び彼女の脳裏に浮かんだことは明らかだった.最後に、彼女は突然我に返り、長い沈黙の後、不意に私に手を伸ばしてこう言いました。 私があなたに言いたいことは口述するのが難しいようです。私はむしろあなたに伝えるために書きたいと思います。彼女が話し終えるとすぐに、彼女は急に向きを変えてアパートに戻りました。 案の定、その晩の夕食が始まろうとしていた時、私の部屋に彼女の力強く心のこもった手紙が書かれているのを見つけました。残念ながら、私は若い頃、文書や手紙を非常にさりげなく扱っていたので、ここで原文を引用することはできません. 手紙は、彼女が自分の人生経験の一部を説明するのを聞くことができるかどうか私に尋ねたことを覚えています.彼女はその手紙の中で、その小さなエピソードは今では過去のものであり、彼女の現在の生活とは何の関係もないこと、そして私はいつか立ち去る人であり、私は心の中で苦しんでいるものを埋めるだろうと言いました. 20年以上、一度は言っても難しいことではありません。だから、もし私がそのような会話に傲慢だと思わなかったら、彼女は私に 1 時間の時間をくれと懇願したかった. これらは、当時私を奇妙に動かした手紙の主なポイントにすぎません。それが英語だけで書かれているという事実は、非常に明確で決意のある力を与えました。しかし、私としては、返信を書くのが非常に難しく、下書きを3つ書き、最終的にそれらを破り、最終的に次のように返信しました。 あなたが私に寄せてくれた信頼をとても誇りに思っています。もしあなたが必要だと思うなら、それを秘密にすることを約束します.もちろん、あなたが明らかにしたくないことを強制するつもりはありません。あなたが語るとき、あなたが自分自身と他の人に真実を保つことができることを願っています.私へのあなたの信頼は私にとって特別な名誉であり、私が嘘をついていないことを信頼してください. 夕方、私はこのメモを彼女の部屋に送り、翌朝返信を見つけました。 あなたは絶対に正しいです: 半分の真実は価値がありません.当初の意図に反せず、皆様のご期待に沿うことができるよう、できる限り透明性を保つよう最善を尽くします。夕食後は私の部屋にいてください。私はすでに67歳で、誹謗中傷を避ける必要はありません。庭や人混みで落ち着いて話すのが苦手だからです。私が決心するのは簡単ではなかったといつでも信じられます。 その日の昼、食卓に並び、落ち着いた表情で些細な言葉を交わした。しかし、夕食後に庭に来ると、彼女は私に会うと急いで避けました. この白髪のおばあさんは、少女のように恥ずかしがり屋で、振り向いて松の木陰の小道に滑り込んだ.同時に大きな感動を覚えました。 夕方、約束の時間に彼女のドアの前を 2 回ノックすると、すぐにドアが開きました。室内の明かりは非常に弱く、通常は暗い部屋に電気スタンドだけが点灯し、テーブルに黄色い円が映りました。 . フィルムです。 ミセス・Cは、恥ずかしがり屋でも臆病でもありませんでした。彼女は私に会いに来て、私を肘掛け椅子に座らせ、私と向かい合って座りました。これらの動きのそれぞれが、彼女によって秘密裏に計画されていたことに気づきました。しかし、この後も比較的無言のシーンがあり、明らかに彼女が望んでいたものではない沈黙があり、決心するのは難しい.頑固な抵抗を克服しようと、強い意志が奮闘しているのを私は見た.階下の居間からはワルツの断続的な音が時折かすかに聞こえてきた。沈黙の重みを少しでも和らげようとするかのように、私は息を止めた。 Ｃ夫人も不自然な緊張を感じたようで、急に飛び跳ねるかのように身を引き締め、すぐに話し始めた。 言うのが最も難しいのは、最初の文だけです。私は、完全に率直かつ正直に話すために 2 日間準備をしてきました。なぜ私がよく知らない人にこのようなことを話しているのか、今は理解できないかもしれません。でも、過去のことを考えなかった日は、1 時間もありませんでした。おばあさんの言葉を真剣に受け止めてください。人生のたった 1 点、その中の 1 日だけに人生全体を捧げることは、男性にとって耐え難いことです。私があなたに話そうとしていることの全体の話は、私の67年間の人生の24時間しか占めていません.人生で一瞬でも迷ったなら、それはどうでもいいことです。しかし、非常に不確かな言葉で一般人が良心と呼んでいるものから逃れることはできません。アンリエール夫人の事件についてあなたがとても冷静にコメントしているのを最後に聞いたとき、私は自分自身にこう思いました。役に立たない自己回想と強迫的な自己憐憫。もし私が聖公会ではなくカトリック教徒であったなら、私が一人で苦しんでいる痛みを和らげるために、すべてを告白して話す機会があったでしょう. 私たちはこの慰めに関与していないので、今日私はこれを試します.安らぎを求めるあなたへ。ばかげていることは承知していますが、私の要求をためらうことなく受け入れてくれたことに、まず感謝しなければなりません。 まさに、すでに述べたように、私があなたに伝えようとしていることは、私の人生のたった 1 日であり、残りは私にとって無意味であり、他の人にとっては退屈なものです。42歳までの私の人生経験は、順調に進んでいたと言えます。私の両親は、いくつかの工場を所有し、多くの土地を所有していた田舎の紳士の裕福なスコットランドの家族から来ました.私たちは田舎の貴族の生活を送り、一年のほとんどを自分の地所に住み、夏には暑さから逃れるためにロンドンに行きました。私がインドの英国陸軍に 10 年間勤務した名家の次男である私は、18 歳のときにパーティーで夫に会いました。私たちはすぐに結婚し、結婚後は友人の輪の中で幸せでのんきな生活を送っていました. 年に 3 か月はロンドンに滞在し、3 か月は自分の農場で過ごし、残りの時間をイタリアで過ごしました。スペインとフランス。私たちは決して曇りのない素晴らしい結婚生活を送っており、今では成人した2人の息子がいます.40代の頃、夫が急逝。私は、熱帯地方での長年の生活から彼に肝臓病を与えていた 2 週間の恐ろしい再発の後、彼を永遠に失いました。上の息子は兵役に就いていて、次の息子は大学に通っていました。私は突然、虚無感と孤独の中にいることに気づきました。私はその荒れ果てた家にとても感動し、愛する夫を失った悲しみに悩まされていたので、この家にもう一日滞在することは不可能に思えました.それで、息子たちが結婚する前に、その数年間をできるだけ多く旅行することにしました。 これからの自分の人生は、基本的に全く無意味で無駄だと思っています。23年間一緒にいた人が亡くなった、子供たちは私を必要としない、そして私のうつ病が彼らの若々しい喜びを台無しにするのではないかと心配している.最初はパリに引っ越して、退屈でお店や美術館に出かけていたのですが、街もその周辺も見慣れない、面白くない、人に近づきたくない、嬉しくない。喪に服している私に会った彼らに迎えられる. 礼儀正しい同情の表情.這幾個月昏沉恍惚東飄西蕩，那種日子究竟怎樣度過的，我自己也很茫然；我僅僅記得，當時我始終懷著一死了結此生的願望，只是缺乏勇氣，自己不能促成這一苦痛的心願。 在我孀居的第二年，也就是我四十二歲那一年，還是因為別無安頓，只好照舊四處亂走，混過這一段已經失去價值、令人懨悶欲絕卻又不能速死的時期，於是，我在三月末來到了蒙特卡羅。實在說，我到蒙特卡羅來是由於孤寂無聊，由於那種令人難受的、像是一陣脹塞胸臆的噁心似的內在空虛，這種內心空虛至少得要找點外來的瑣屑刺激填補一下。我自己越是失情少緒心冷意沉，卻越是感到有一股強大的力量，將我推往一處人生巨輪旋轉得最為迅速的地方。對於缺乏人生體驗的人，欣賞別人情感激盪倒不失為一種神經感受，戲劇和音樂就有這類作用。 正因為這個緣故，我也就常常觀光賭館。在那兒可以冷眼旁觀，看那些人時而喜不自禁、時而驚愕失色，無數張臉瞬息萬變幻化無窮，這種驚濤險浪同時在我身內震撼起伏，使我因而目眩神迷。另外，我的丈夫從前也愛光顧賭館，偶爾入局從不逞性，對於他往日的這個習慣，我仍懷有某種無意的虔敬之心，繼續受著它的引導。正是在這個地方，開始了我一生中的那二十四小時，迴腸蕩氣遠勝一切賭戲，從此我的命運長年永受困擾。 那天中午，我跟封．Ｍ公爵夫人，我家的一位親戚，在一道用午餐，直到後來吃罷晚飯，我還覺得沒有累到能夠安睡的程度。因此我就去賭館，自己並不下注，只繞著許多賭檯來回閒蹓，用一種特殊的方法暗自觀賞一堆堆圍聚一處的賭客。我說特殊的方法，那正是我去世的丈夫教給我的，因為我曾經向他抱怨，認為久看令人厭倦。從前我曾感到興味索然，不願意老盯著一些同樣的面孔，一些坐在彈簧椅裡隔幾小時才敢下一回注的乾癟老太婆，一些刁猾的賭痞，一些玩著紙牌的妓女所有這班人都是極可懷疑良莠不齊的，他們，您知道，在拙劣的小說裡總是被描繪得有聲有色，彷彿全是高雅的花朵和歐洲貴族，實際看來，絢爛生動羅曼蒂克的情調卻大為減低。不過，跟今天比較起來，二十年前的賭館吸引人的地方可多得太多了，從前滾來滾去的還都是動人遐想的耀眼的金子。無數簌簌響的新鈔票、無數金晃晃的拿破崙、無數厚實的五法郎銀幣，而今天在新建的現代式豪華賭宮裡、只見一幫平民氣息的過路遊客，拿著一把毫無特色的籌碼，無精打采地隨手扔光便算完事。我當初在那批千篇一律索然無趣的面孔上所發現的興味實在太少，因此我的丈夫他本人對手相術，即揣摹手部意義，有著強烈的愛好教給我一個非常別致的欣賞方法，比懶懶散散四處呆站確實有趣得多，確實更為令人激動緊張。這方法就是：不看任何一個人的面部，專注視桌子的四周，在桌子四周又只盯著許多人的手，只留神那些手的特殊動作。我不知道您是否也偶爾有過一回，眼裡只注意到綠呢檯面，只凝望著那一片綠色的方圍之地。在它的正中央滾動著一個圓球，活像醉漢似地跌跌撞撞，一個碼子一個碼子地往前跳，許多鈔票，許多圓溜溜的銀幣金幣，接連不斷地落到方圍內，好似播種一般，馬上，管檯子的揮動手裡的筢竿，割麥似地攬盡全部收獲，或者把它們推到贏家面前。像這樣放眼靜觀就能看到，唯一擺晃不寧的只有那些手綠呢檯面四周許許多多的手，都在閃閃發亮，都在躍躍欲伸，都在伺機而動。所有這些手各在一隻袖筒口窺探著，都像是一躍即出的猛獸，形狀不一顏色各異，有的光溜溜，有的拴著指環和鈴鈴作聲的手鐲，有的多毛如野獸，有的濕膩盤曲如鰻魚，卻都同樣緊張戰慄，極度急迫不耐。見到這般景象，我總是不覺聯想到賽馬場，在賽馬場的起賽線上，得要使勁勒住昂奮待發的馬匹，不讓牠們搶先竄步，那些馬也正是這樣全身顫慄、揚頭豎頸、前足高舉。根據這些手，只消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識透一切貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉鬆弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮後的人關節跳彈；百般性格都在抓錢的手式裡表露無遺，這一位把鈔票揉成一團，那一位神經過敏竟要把它們搓成碎紙，也有人筋疲力盡，雙手攤放，一局賭中動靜全無。我知道有一句老話：賭博見人品。可是我要說：賭博者的手更能流露心性。因為所有的賭徒，或者說，差不多所有的賭徒，很快就能學到一種本領，會駕馭自己的面部表情他們都會在襯衫硬領以上掛起一幅冷漠的假面，裝出一派無動於衷的神色，他們能抑制住嘴角的紋縷，咬緊牙關壓下心頭的惶亂，鎮定眼神不露顯著的急迫，他們能把自己臉上稜稜突暴的筋肉拉平下來，扮成滿不在乎的模樣，真不愧技術高妙。然而，恰恰因為他們痙攣不已地全力控制面部，不使暴露心意，卻正好忘了兩隻手，更忘了會有人只是觀察他們的手，他們強帶歡笑的嘴唇和故作鎮靜的目光所想掩蓋的本性，早被別人從手式裡全部猜透了。而且，在洩露隱祕上，手的表現最無顧忌。因為，無可避免地，必然會有一個瞬間，所有這些竭力約制似有睡意的手指會因一時疏忽一齊脫出束縛：那就是在轉輪裡的圓球落進碼盤，管檯子的報出彩門驚心奪魄的那一秒鐘，就在這一秒鐘，一百隻手或五百隻手不由自主紛紛有所動作，因人而異各具個性，種種潛在的本能全都表露無遺。誰要是像我這樣習以為常（我是由於我丈夫有此癖好而獲得傳授的），愛觀看這個手的舞臺，他一定會感到，永遠千般百樣、意外突發的手姿暴露出永遠千差百異的個性的這種表演，比戲劇音樂更能蕩人心弦；這種手的表情究竟怎樣千般百樣，我簡直沒法給您描述。 每一隻手都彷彿是野性難馴的凶獸，只是生著形形色色的指頭，有的鉤曲多毛，攫錢時無異蜘蛛，有的神經顫慄指甲灰白，不敢放膽抓取，高尚的、卑鄙的、殘暴的、猥瑣的、詭詐奸巧的、如怨如訴的，無不應有盡有給人的印象卻是各各不同，因為，每一雙手就反映出一種獨特的人生，只有四、五雙管檯子的人的手算是例外。管檯子的人的手全像是一些機器，動作精確，作買賣似地按部就班執行著職務，對一切概不過問，跟那些生動活跳的手對照起來，恰像計算機上嘎嘎響的鋼齒。可是，這幾雙冷靜的手，正因為跟那些昂揚興奮的同類成了對照，卻又大可鑒賞：他們（我可以這麼說）好似群眾暴動時街上的警察，武裝整齊地穩站在洶湧奮激的人潮當中。除了這些，我個人還能享受一項樂趣，就是接連看了幾天，我竟跟某些手成了知己，它們的種種習慣和脾性我都一見如故；幾天以後我就能夠從許多手裡識別一些老朋友，我把它們當作人一樣分成兩類，一類投我心意，一類可厭如仇。不少的手貪婪無比，在我看來非常可憎，我總是避開眼睛不加注意，只當遇著邪事，檯子上忽然出現一隻新手，那可就增添了我的感受和好奇；我往往忘了抬眼看看那人的臉貌，總覺得不過是一幅冰冷世故的假面，呆呆地插在一件扣到脖子的禮服或珠光寶氣的胸部上面而已。 那天晚上我走進賭館，有兩隻檯子已經圍滿了人，我繞著走向第三隻檯子，摸出幾個金幣預備下注，忽然迎面傳來一陣非常奇怪的聲響，使我吃了一驚。那時正當人人定睛個個緊張，心神似乎都被靜默鎮懾住了的一霎，每逢圓球奔跑得疲憊無力只在最後兩個碼盤上顛躓著時，就會出現這樣的一霎，此刻我竟聽到一陣咯咯喳喳的響聲，像是骨節折裂。我不自主地向對面望了一眼，立刻見到真的，我嚇呆了！兩隻我從沒見過的手，一隻右手一隻左手，像兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，使得指節間發出軋碎核桃一般的脆聲。那兩隻手美麗得少見，秀窄修長，卻又豐潤白皙，指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手這雙超群出眾得簡直可以說是世間唯一的手，的確令我痴痴發怔了尤其使我驚駭不已的是手上所表現的激情，是那種狂熱的感情，那樣抽搐痙攣的互相扭結彼此糾纏。我一見就意識到，這兒有一個情感充沛的人，正把自己的全部激情一齊驅上手指，免得留存體內脹裂了心胸，突然，在圓球發著輕微的脆響落進碼盤、管檯子的唱出彩門的那一秒鐘，這雙手頓時解開了，像兩隻猛獸被一顆槍彈同時擊中似的。兩隻手一齊癱倒，不僅顯得筋弛力懈，真可說是已經死了，它們癱在那兒像是雕塑一般，表現出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝，我實在無法形容。因為，在這以前和自此以後，我從沒有也再見不到這麼含義無窮的雙手了，每根筋肉都在傾訴，所有的毛孔幾乎全部滲發激情動人心魄。這兩隻手像被浪潮掀上海灘的水母似的，在綠呢檯面上死寂地平躺了一會。然後，其中的一隻，右邊那一隻，從指尖開始又慢慢兒倦乏無力地抬起來了，它顫抖著，閃縮了一下，轉動了一下，顫顫抖抖，摸索回旋，最後神經震慄地抓起一個籌碼，用拇指和食指捏著，遲疑不決地撚著，像是玩弄一個小輪子。忽然，這隻手猛一下拱起背部活像一頭野豹，接著飛快地一彈，彷彿啐了一口唾沫，把那個一百法郎籌碼擲到下注的黑圈裡面。那隻靜臥不動的左手這時如聞警聲，馬上也驚惶不寧了，它直豎起來，慢慢滑動，真像是在偷偷爬行，挨攏那隻瑟瑟發抖、彷彿已被剛才的一擲耗盡了精力的右手，於是，兩隻手惶惶悚悚地靠在一處，兩隻肘腕在檯面上無聲地連連碰擊，恰像上下牙打寒戰一樣我沒有，從來還沒有，見到過一雙能這樣傳達表情的手，能用這麼一種痙攣的方式表露激動與緊張。望著這雙顫抖喘息迫不及待的手，看著它寒慄驚懼的神情，我突然覺得整座大廳裡其他一切全部死滅僵凝了，儘管四周營營擾擾，管檯子的喊聲像小販叫賣，人來人往川流不息，轉輪裡的圓球巡迴滾動，終於高起低落、跳進它那坦平的圓形牢籠所有這些動蕩嚶嗡衝襲神經的紛亂景象對我全不存在，我緊緊盯著平生難遇的這雙手，竟被它迷住了。 可是最後，我再也按捺不住了；我一定要看看這個人，看看與這雙具有無限魔力的手相關聯的那張臉，於是，我提心吊膽地的確，真是提心吊膽地，因為，那雙手早已教我心驚膽戰了！慢慢兒移動目光，順著衣袖向上探溯，掠過兩隻瘦窄的肩膀。這一次又令我全身猛震了，這張臉竟跟那雙手一樣，傾吐著同一種惶亂的語言，脫出羈束、馳騁幻境中的語言，一副固執倔拗的神情，跟它那幾乎像是女人般的俊美同樣使人驚奇。我從來還沒有見到過這樣一張臉，一張如此出神入化忘形一切的臉，它使我有了充分的機會，將它當作一副面具，當作一尊缺少眼珠的雕像來仔細觀賞。那一對著了魔的眸子從無瞬息轉動，絕不顧盼左右，漆黑的瞳仁凝定著，像兩粒沒有生命的玻璃珠，嵌在大睜著的眼瞼下，彷彿兩面鏡子，反映著那個桃花心木的、在轉輪裡癲頭傻腦地起勁滾動落進碼盤的圓球。我要再說一遍，我從來沒見過一張如此急切緊張、如此驚心動魄的臉。那是一個二十四歲左右的年輕人的臉，狹窄俊秀，稍嫌纖長，然而極富表情。它正像那雙手，完全不是男子氣派，倒更像是在遊戲中興會淋漓的孩子的臉不過，這些都是我後來才注意到的，在當時，這張臉完全隱蔽在一幅激情和狂亂的神色後面了。窄窄的嘴焦渴地微張著，露出一半牙齒，讓人十步以外就能看到它們在打寒戰，兩唇始終呆呆地張開著。額頭上粘著一綹濕漉漉的淡黃頭髮，往前邊耷拉著，像跌過一跤那樣，兩隻鼻翼不住地一張一翕，彷彿皮膚底下有一陣無形的激浪在洶湧翻騰。他一直伸探著頭，不自覺地越來越朝前傾，使人感到他似乎想全身投進輪盤追著圓球旋轉。這時我才懂得為什麼那雙手那麼痙攣抽搐只有仗著這種抗力，仗著這樣的撐拒，才可以使已失重心的身軀保持平衡。 我從來還沒有我定要反覆這麼說看見過一張臉，會這麼公開地、這麼獸性畢現地、這麼恬不知恥地表露激情，我緊盯著它，緊盯著這張臉，對於他的如痴如醉的神情我心蕩意迷目難旁移，正像他的兩眼對於滾轉跳彈的圓球那樣。從這一秒鐘起，大廳裡旁的一切全不在我眼裡，跟這張臉上熊熊的烈焰一比，一切都顯得朦朧黯淡模糊不清了。大約整整一個鐘頭，我隔著人叢只注視著這一個人，不放過他的每一姿態。當管檯子的終於滿足一次他急於攫取的欲念，將二十個金幣推到他的面前時，那雙眼睛傾瀉出多麼輝煌的光輝啊，兩隻手像是受到炮彈震撼，痙攣虯結的筋肉頓時鬆懈，抖抖索索的手指一齊張開了。在這一秒鐘裡，他的臉忽然容光煥發變得非常年輕，平滑潤澤不見皺紋，眼睛開始有了神采，俯斜的身子精神抖擻輕快自如地挺直起來他居然也坐下一回了，安安穩穩像是騎在馬上，眉飛色舞滿露得勝之感。他將那些圓圓的金幣攬過來，昂然得意地用指頭彈著它們，使它們彼此碰擊，弄得叮噹亂響。然後，他又靜靜地轉動著腦袋，對綠呢檯面掃視了一周，恰像一頭小獵狗伸出鼻子嗅查著要找出準確的路線。驀地他抓起一把金幣向前一扔，全投到一個角落上。馬上，又開始了那種急切盼待，又開始了那種緊張不安。嘴角上又起了那種觸電似的抽搐，兩隻手重新痙攣不已，孩子氣的神情完全消失，罩上了貪婪的期待神色，直到最後，這種抽抽搐搐的焦灼緊張猛然崩潰，爆炸了似地化成失望；剛才興奮得像孩子一般的臉孔突然憔悴不堪，變得灰白蒼老了，眼神呆鈍失了光輝這一切全在一秒鐘之內出現，就在轉輪裡的圓球落進他不曾猜中的號碼裡去的那一秒鐘，他輸了；他瞪眼望著前面過了幾秒鐘，目光近似痴呆，彷彿不明瞭發生了什麼事，可是，管檯子的剛一高聲喊叫，他立刻伸手一攫，又抓起了幾個金幣。然而，信心已經消失，他先將那幾塊錢押在一門上，隨後又改變主意，挪到了另一門上，圓球已經開始滾動，他猛地一俯身，舉起戰慄的手來一揚，飛快地又丟出兩張捏成一團的鈔票，押在同一門上。 像這樣一會兒輸一會兒贏，忽勝忽敗從不歇手，過了大約一小時。這一小時裡，我一直盯著那張變化莫測的臉和那雙魔力無邊的手，沒有放過片刻，直看得目眩。那張臉上布滿激情，潮汐一般一時陡漲一時猛退。那雙手根根筋肉如噴泉，一時突起一時降落，雕塑式地表現出情緒迴蕩的節奏。即使在劇院裡，我也不曾這麼心弦緊張地注視過一位演員的面部，也不曾在一張臉上見到這樣無窮的色調和情緒的變幻，霎時改換，片刻不停，好似陽光和陰影改變著一片自然風景。在看戲的時候，我從來不曾有過一回，像這樣如經其事如歷其境，讓別人的憂喜悲歡映入我心。誰要是那晚上看到了我，會認為我那麼目定眼呆準是受了催眠，我當時全然神志昏迷，那狀態確也像是受了催眠那張臉表情萬分生動，我的兩眼實在無法移開。大廳裡的其他一切，許多燈光、許多笑聲，無數人影，無數眼色，全部迷濛暗淡混雜交織，只彷彿四周浮著一團渾黃的煙霧，霧裡唯有那張臉的的閃爍，簡直是烈焰中的烈焰。我耳無所聞目無所視，身邊的人擠進擠出我全然不覺，另外許多隻手觸鬚似地突然伸進來，或者扔錢或者攫取，我都不加注意。轉輪裡的圓球我既不瞥一眼，管檯子的連聲叫喊我也全沒聽見。然而，那雙手恰像兩具凹面鏡，它的激動和興奮能夠顯示一切，我如同身在夢中，檯子上發生的事我無不歷歷如見。因為，圓球落進紅門或是黑門，正在滾動還是已經停止，要知道這些我用不著看轉輪；那張滿布激情的臉，神經敏銳，表情靈活，每霎時如焰似火的變化反映出每一情況，能說明輸贏得失，有無希望。 可是，一個令人震駭的瞬間終於出現了我心中模模糊糊一直在擔心著會有這樣的瞬間，它一直像即將來臨的風暴預懸在我的緊張不安的神經之上，此刻果真突然降臨了。轉輪裡的圓球又發出輕微的脆聲向後倒滾，又到了兩百張嘴停住呼吸的那一秒鐘，只見管檯子的一邊高聲唱報這一回報的是：空門一邊急忙揮動筢竿，將許多嘩琅琅的金幣銀幣和簌簌作響的大小鈔票全部攬光。就在這一瞬間，那兩隻手作出一個分外驚人的動作，它們猛然跳向半空，彷彿要抓住一件看不見的東西，隨即跌落下來，落時全不用勁，只憑本身重量，力盡氣絕似地掉在桌上。可是後來，它們忽地一下又活轉過來，離開了桌面，像發高熱一般逃回自己的身上，像野貓一般在身上爬來爬去，忽上忽下、忽左忽右，神經發作似地竄遍了所有的衣袋，想在什麼地方發現一個被遺忘的金幣。然而，它們搜來搜去始終空無所獲，這種毫無意義、毫無結果的搜尋卻一遍又一遍地不斷重複著，越來越急切，這當兒輪盤已經重新旋轉，別人都在繼續賭博，錢幣叮噹亂響，椅子紛紛搖動，百樣雜聲嗡嗡營營，合成一片鬧聲充塞了整座大廳，這一幕可怕的情景使我震慄，我不禁全身發抖，我自然而然十分清楚地有了同樣的感覺，似乎那些就是我自己的手指，急切絕望地掏摸著個個衣袋，抓捏著衣服上每一褶襇，要找出一個金幣來。突然，我對面這個人驀地站起身完全像個猛然感到不適的人，站起來以免窒息；他背後的椅子叭噠一聲倒在地上。他卻沒有回顧一眼，也不注意身邊的人，拖著步子離開了賭檯，別人對這個搖搖欲倒的人既驚且懼慌忙避讓。 這霎間我彷彿全身僵化了。因為，我當時立刻明白這個人要上哪兒去他是要走向死亡，誰要是這樣子站起身，絕不會是走回旅館，也不是去酒店，去找一個女人，去搭火車，或是去另換一種生活，而會是直截了當地跌入無底深淵。在這間地獄般的大廳裡，即使是最冷酷的人也一定看得出來，知道這個人不會再在什麼地方與家人團聚，不會再在銀行裡或者親戚那兒得到支援了。他明明是帶著最後一筆錢，帶著他的生命，到這兒坐下來孤注一擲的，現在他踉蹌著離開了，是要走出這個地方，同時也無疑是要走出生命。我一直膽戰心驚，從第一眼起始就像遇著魔法似地有了一個感覺，只感到在這場賭博中有點什麼，遠超出輸贏得失之上，然而此刻，我看見生命從他的眼裡突然逃遁，這張剛才還那麼靈活的臉竟被死亡罩上一層灰白，我只覺得一陣黑黝黝的閃電，猛力打在我的身上，當這個人從座位上忽然抽身蹣跚著走開時，我不由自主他那種雕塑式的身姿給我的印象太深刻了，非要用手抵住桌子不可，因為，那種蹣跚的情狀現在也從他的步態裡傳到我的身上來了，正像在這以前他的昂奮緊張感染我的血脈和神經一樣。可是後來，我還是被帶走了，我一定得跟隨著他；一點也不是出於自願，我的腳步開始移動了。這一切完全是不自覺地發生的，並不是我自己在行動，而是行動來到我的身上，我對誰也不加理睬，對自己也毫無感覺，徑直向著通往門外的過道跑去。 他在存衣處那兒站住了，管衣帽的替他取出了大衣。可是，他的手臂轉動不靈了，殷勤的侍役幫他穿上大衣，費了好大的勁，像是幫助一個手臂折斷了的人。我看見他把手伸進背心口袋裡，機械地摸索著，想要賞給侍役一點小費，可是，抽出來的還是一隻空手。馬上，他像是突然間記起了一切，喃喃著十分狼狽地向侍役說了一句什麼，便又像剛才那樣驀地一下轉過身去走開了，跌跌蹌蹌跨下賭館門前的石階，完全像個醉酒的人。那位侍役對他身後望了一會，作出輕蔑的樣子，隨後又露出了會心的微笑。 他的這些動作非常令人感動，我在一旁看著很難為情。我不自主地站開了，不好意思像在劇院的舞臺前那樣，把一個陌生人的失望情狀看進眼裡，可是後來，那點莫名其妙的惴惴不安又突然推動了我，使我跟上前去。我匆匆忙忙叫侍役取過我的外衣，腦子裡一無主意，十分機械地、十分被動地走向黑地裡，急急追趕這個素不相識的人。 Ｃ大太講到這兒停了一會。她一直保持著她那種獨有的安詳冷靜，穩重沉著地坐在我的對面，娓娓敘述，幾乎毫無間斷，只有內心早有準備、對情節仔細整理過一番的人才會這樣。此刻她第一次默不作聲顯得有點躊躇，然後，她忽然中止了敘述，抬起頭來看著我： 我向您、也向自己作過保證，她略顯不安地開始說，要極其坦率地講出全部事實。可是，我現在必須請求您，希望您能夠完全信任我的坦率，不要以為我那時的舉動有什麼不可告人的動機。即使真有那樣的動機，今天我也不會羞於承認的，然而，如果認為在當時的情形下必定有那樣的動機，卻實在是妄作猜測。所以，我必須著重說明，我跟著這個希望破滅了的人追到街上，我對這位青年絲毫沒有什麼愛戀之意我腦子裡根本不曾想到他是一個男人，我那時已經是四十多歲的女人了，自從丈夫去世以後，事實上我從來沒再正眼注視過任何男子。那些事在我已是無所動心的了。我向您說得這麼乾脆，而且非要說明這一點不可，因為，如果事實並非如此，那麼，隨後的全部經過何以非常可怕，在您聽來就會難以理解了。真的，另一方面，說來我也極感困難，沒有辦法給予當時我的那種情感一個名稱，它竟能那麼急迫地推動我去追趕那個不幸的人。那種情感裡面有著好奇心的成分，可是，最主要的還是一種恐怖不安的憂慮，或者更確切些說，是對於某種恐怖的憂慮。從頭一秒鐘起，我就隱隱地感到有點非常恐怖的什麼，一團陰雲似地罩著那個年輕人。然而，這類感覺是誰也分析解釋不了的，尤其因為它錯綜複雜，來得過於急速，過於迅速，過於突兀了，誰要是在街上看到一個孩子有被汽車輾死的危險，會馬上跑過去一把將他拉開，當時我所作的很可能正是這種急於救人的本能行動。或者，換個比喻也許更能說明問題：有些人自己不會游泳，看見別人吃醉了酒掉進河裡，就立刻從橋上跳下水去。這些人來不及考慮決定，不問自己甘冒生命之險的一時豪勇究竟有無意義，只像著了魔受了牽引，被一股意志的力量推動著便跳下去了。我那次正是這樣，不加任何思索，意識裡沒存著任何清醒的顧慮，立刻跟著那個不幸的人走出賭廳來到過道裡，又從過道裡一直追到臨街的露臺上。 我相信，不論是您，或是別個雙目清醒感覺敏銳的人，也會受到這種憂急焦慮的好奇心理的牽引，因為，看到那個最多不過二十四歲的青年，步履艱難竟如老人，四肢鬆懈無力，醉漢似地搖搖晃晃走下石階，蹭蹬著來到臨街露臺上，這般淒楚的情景不容人再有思索的餘地了，他走到那兒就像一隻草袋似的倒在一張長椅上面，這個動作又一次使我不勝驚恐地看出這個人已經完了。只有一個失去生命的人，或者一個全身筋肉了無生意的人，才會這樣沉重地墜倒。他的頭偏斜著向後懸在長椅的靠背上，兩隻手臂軟軟地吊垂著，在煤氣街燈慘淡昏暗的亮光裡，任何過路的都會以為這是一個自殺了的人。他的形狀的確像一個自殺了的人我弄不明白，為什麼我會忽然有了這樣的印象，可是，它突然呈現在我眼前，像雕像似的觸摸得到，真實得令人悚然恐懼在這一秒鐘裡，我兩眼望著他，心裡不由得不相信：他身邊帶著手槍，明天早上別人將發現這個人已經四肢僵硬，氣息斷絕鮮血淋漓地躺在這一張或另一張長椅上了。我確信不疑，因為我看出，他那樣倒向靠椅，完全像是一塊巨石墜下深谷，不落到谷底決難停止。像這樣的體態動作，充分表示倦憊絕望，我還從來不曾見到過。 您現在試想想我當時的情境：我離他二十或三十步遠，站在那張長椅後面，那上邊躺著一個一動不動、希望破滅了的人，我萬分茫然，不知道該怎麼辦，單憑著意願的驅使，極想援助別人，而因襲成習的羞怯心理又令我畏縮不前，不敢去跟大街上一個不認識的男人說話。街燈幽光微閃，天上陰雲密布，往來行人異常稀少，已近午夜了，我幾乎是孑然一身站在臨街的花園裡，獨對著這個像是自殺了的人，接連五次、十次，我一再鼓起勇氣，走近他的身邊，卻總是感到羞慚；依舊退了回來，也許這只是一種本能吧，因為我深心裡存著畏懼，害怕踉蹌失足的人會帶著上前扶救的人一同摔倒，我這樣忽進忽退，自己也清楚地認識到處境十分可笑。然而，我還是既不敢開口說話，又不敢轉身離開，我不能一事不做將他撇下不再過問。要是我告訴您，我在那兒遲疑不決徘徊了大約一個小時，綿長無盡的一小時，我希望您能相信我的話。那一小時的時間是隨著一片無形的大海上面千起萬伏的輕濤細浪點點消逝的；一個虛寂幻滅的人的形影，竟是這麼有力地令我震動，使我無法脫身。 可是，我始終找不出說一句話、做一件事的勇氣，我會整整半晚那樣站著等待下去，或者，我最後也許會清醒過來顧念自己，離開他轉回家去；的確，我甚至相信自己已經下了決心，準備撇開眼前的淒慘景象，就讓他那麼暈厥過去，可一股外來的強大威力，終於改變了我這種左右為難的境況：那當兒忽然下起雨來了。那天黃昏時一直刮著海風，吹聚起滿天濃厚潮潤的春雲，早使人肺腔裡和心胸間窒悶阻塞，直感到整個天空都沉沉降落了。這時突然掉下一滴雨點，接著風聲緊促，催來一陣暴雨，雨點沉重密集，嘩嘩傾瀉，來勢異常猛急，我不由自主，慌忙逃到一座茶亭的前簷下邊，雖然撐開了手中的傘，狂風驟雨仍舊搖撼著我的衣衫。噼噼啪啪的雨點打著地面，激起冰涼帶泥的水沫，濺在我的臉上和手上。 可是，這一霎令人驚駭無比，二十五年後的今天，我回憶起來仍不免喉管發緊，任是大雨滂沱，那個不幸的人卻還躺在椅上毫無動靜。所有的屋簷水溝都有雨水滔滔不絕地流著，市內車聲隆隆遙遙可聞，人人撩起外衣紛紛奔跑；一切有生命的都在畏縮避走，都要躲藏起來，不論什麼地方，不論人或牲畜，在猛烈衝擊的驟雨下張皇恐懼的情狀顯然可見唯有那兒長椅上面漆黑一團的那