その夜、ハービー氏がコネチカットのブリキの家に到着したとき、すでに雨が降っていました。彼は数年前にここで若いウエイトレスを殺し、彼女のポケットからチップでズボンを買った.歩きながら、あれだけの時間が経った今頃には死体は分解されているはずだと思ったし、鉄の家の周りには確かに異臭はなかったが、鉄の家のドアが開いていて、それも見えた。家の中の地面がひっくり返っていたので、彼は息を止めて、緊張してブリキの家に向かって歩いた.
家の中の死体が埋葬されていた場所に死体が見えなくなったので、彼は空の洞窟のそばに横になり、しばらくして眠りについた。
しばらくの間、幽霊が多すぎると感じた. バランスをとるために、もっと多くの人間を観察することにした.ライアンに気づいた。フェネモントは、私のように、若い女の子、年配の女性、そして大小を問わず他のすべての女性をこっそりと観察していました。ライアンと私はショッピングモールで若い女の子を見ました.彼女の幼稚なドレスとほっそりした白い脚は少し調子が合っていません.彼女は繊細で魅力的で、私たちの心に深く触れました.若い頃の色に髪を染めたいと言い張って矯正器具をつけたおばあさんがよろめきながら歩いているのを見かけますが、その髪色はとても不自然に見えます。中年のシングルマザーはスーパーマーケットで食料品を買うのに忙しいが、彼らの子供たちは棚からキャンディーの袋をつかむ方法しか知らない.少女、老婦人、中年女性、これらは本物の女性です。荒廃し、夫に殴られ、見知らぬ人にレイプされ、実の父親に迫害されている少女を見るたびに、私は彼らを助けたいと思います.
ライアンは、これらのかわいそうな女性をいつも見かけます。彼らはしばしば警察署にいます。警察署にいなくても、彼は彼らの存在を検出できます。たとえば店で、顔に打撲傷はなかったが、非常に威圧的に振る舞い、他の人の邪魔をするのを恐れているかのように非常に静かに話している女性を見た。妹に会いに行くたびに見ている女の子もいる.ここ数年で彼女はますますやせ細り、頬は完全に輝きを失った.彼女の白い頬には大きな目が2つある. 、彼女の目は深刻で、無力さと悲しみに満ちています。彼女に会っていないときはいつもどうしたものかと心配し、彼女に会うとほっとする一方で、彼女のことを気の毒に思った。
長い間、彼は私のファイルに追加する新しい証拠を見つけることができませんでしたが、過去数か月で、古いファイルにいくつかの新しい手がかりが追加されました.警察は別の可能性のある犠牲者、ソフィーを発見しました。Cicetti、Sophie には Love という名前の息子がいて、Mr. Harvey には別の別名があるかもしれません。それ以外に Ryan には私の Penn Stone がいます。彼は証拠袋の中のペンシルバニアの石に触れました.私のイニシャルが石に刻まれていました.彼は文字の上を指でなぞり続けました.彼らが知っていたのは、それが別の少女が殺された現場にあったということだけでした.彼らは慎重にチェックしましたが、手がかりは見つかりませんでした。
それが私のものであることが確認されると、彼はそれを父に返したいと言いました。違法ですが、警察は私の遺体を発見したことはありません.証拠室の金庫には、浸した教科書、数ページの自然教室のメモ、メモのラブレター、空のコーラ缶、エンボス加工された手紙. お父さんに私のものを取っておくように頼むのは、やりすぎではないと思います.彼は目録を作成し、何年にもわたってすべての証拠を保管してきましたが、このペンストーンは他に類を見ないものであり、ペンストーンは私の個人的なジュエリーであり、彼はそれを私の家族に返したいと考えています.
母親が去った後、彼には看護師のガールフレンドがいて、彼女は病院のリストにジャックという名前の男性を見ました。シャモンの患者、すぐにライアンに電話して。入院中の父を訪ねる予定だったライアンは、ペンシルベニア州の石を手渡した. ライアンの心では、この装身具はお守りのようなものであり、父はそれを見ればすぐに回復するだろう.
私はライアンを見て、線路沿いのホールのガレージの後ろにある有毒な液体の金属製の樽を考えずにはいられませんでした。鉄道の隣は散らかっています. いくつかの企業はここに汚染物質で満たされたバケツを残しています. バケツは密閉され、土に埋められています. 時間が経つにつれて、バケツの内容物が漏れ始めます. 時間が経つにつれて、ライアンはできません. t 抑制それ. 私の心の中の気持ち.母が去ってからの数年間、私はライアンに同情し、彼を少し尊敬するようになりました.彼は根気よく証拠を追い求め、いくつかの説明のつかない謎に答えようとしたので、その点で彼が私と同じであることを私は知っていました.
病院の外で小さな女の子が花を売っていました. 彼女は水仙を小さな房に結び, 緑の茎に紫色のリボンをつけました. 私は母が小さな女の子の手ですべての水仙を買うのを見ました.
病院のエリオット看護師は、8 年前に母親に会ったとき、母親のことを今でも覚えており、母親の腕が花でいっぱいになっているのを見るやいなや、すぐに駆けつけて助けに行きました。彼女は保管室にある不要な水筒をすべて取り出して母親で満たし、父親が寝ている間に病室を水仙で満たしました。ナース・エリオットは、悲しい女性が美人と呼べるなら、孤独な母親は以前よりも美しいと考えました.
その夜早く、サミュエル、リンジー、おばあさんがバックリーを家に連れて帰りました。母は長年住んでいた故郷を見る準備ができていません.彼女の心の中にあるのは父と家と子供たちからの静かな告発だけです.これらはしばらくすれば解決できます.彼女は病院の明るい照明の食堂で食事をしたくありませんでした.彼女は、病院が意図的に明るい光を使用して全員を目覚めさせていると感じました.水のように水っぽいレストランのコーヒー、硬いプラスチック製の椅子、各階に停車するエレベーターも同じ目的を持っており、病院は全員を目覚めさせたいと考えていますが、効果はまだ明らかではありません.それで彼女は病院を出て、門の横のスロープを歩いて病院を出ました。
外は暗かった. 彼女は夜中にナイトガウンを着てここを運転したことを思い出した. 今では駐車場に数台の車が駐車されているだけだった. 彼女は祖母が残したセーターのジャケットに触れ、それを締めました.
彼女は駐車場を横切り、暗い車の中を歩きながら何を見て、誰が病院にいるのか推測しようとしました。ある車の運転席の横にテープの山があり、別の車の前にはかさばるベビーシートがあり、彼女は車に乗っている人を特定するのが好きで、両親の家でスパイゲームをしているようなものでした。子供の頃、友達の家に遊びに行ったとき、彼女は考えました: エージェント アビゲイルがコントロール センターに電話をかけてきました!ゲームは彼女の疎外感を和らげ、孤独を感じさせませんでした。私は母と一緒に見ました、ああ、私はふわふわの子犬のおもちゃを見ました、私はサッカーを見ました、私は女性を見ました！見知らぬ女性が運転席に座っていましたが、最初は母親が自分を見ていることに気づきませんでしたが、その後母親を見ました。ママは彼女の顔を見るとすぐに振り返り、遠くのレストランの明かりを見つめた. ママはレストランに夕食に行くつもりだった. この瞬間、彼女はセーターを締めて、振り返らずに歩き続けた.言うまでもなく、見知らぬ女の気分もわかるし、見知らぬ女も彼女と同じように、この場所に留まるよりは世界の隅々まで行きたがる。
病院の入り口と救急治療室の間には小さな芝生があり、彼女は芝生の上に立って、タバコの箱が手元にあればいいのにと思いました。彼女は朝、何も考えずに飛行機に乗り、ジャックは心臓発作を起こし、家に帰りたかっただけでしたが、今はどうすればいいのかわかりませんでした.次は何ですか？彼女はまた出発する前にどれくらい待たなければなりませんか?彼女はまたさよならを言わずに去ることができますか?駐車場のドアが開閉する音が聞こえ、車に乗っていた女性が降りて病院に入った。
レストランのすべてがかすんでいるように見えた.彼女は一人で座って、カリフォルニアでは見たことがないように見えるカリカリのフライドステーキを注文した.
そういえば、ふと向かいに座っていた男が自分を興味津々に見つめていることに気付き、すぐにこっそり観察した.カリフォルニアでは絶対にやらない.私が殺された後、不審な見知らぬ人を見るとすぐに、彼女は心の中でそれを注意深く見ました。何でもないふりをするのではなく、心の中にある疑問や不安に正直に向き合ったほうがいいのかもしれません。ウェイターが夕食とお茶を持ってきて、彼女は食事に集中し、金属の冷たいお茶をすすり、脂っこい小麦粉の皮で焼き過ぎたステーキをむしゃむしゃ食べました。せいぜいあと数日しか生きられないだろうと思っていた彼女は、家に帰った後、いたるところで私を見ることができ、向かいに座っている男でさえ私の殺人者かもしれない.
ステーキを食べて会計を済ませると、頭を下げて店を出たところ、ドアにベルがあり、そのベルの音を聞いたとき、彼女は心臓にズキズキと痛みを感じました。
彼女はなんとか落ち着きを保ち、無事に通りを渡ったが、駐車場を歩いていると、息が切れそうになるまで息切れが増した。見知らぬ女性の車はまだそこに駐車されていました。
病院のホールは空っぽで、ホールには誰もいなかったが、彼女はしばらくここに座って、呼吸が正常に戻るのを待つことにした。
彼女は、お父さんが目を覚ます前に、あと数時間滞在することにしました。よくよく考えてみると、肩の荷が一気になくなり、再び地の果てまで逃げられるようになった。
10時を過ぎて、遅くなってきたので、彼女はエレベーターで5階に行き、エレベーターには彼女だけが乗っていました。エレベーターを降りるとすぐに、5 階の廊下の照明が暗くなっていて、ナース ステーションの前を通り過ぎると、2 人の看護師が小さな声でうわさ話をしていました。看護師の何人かは大声で笑わずにはいられなかった. 笑い声の中で、ママはドアをパパの病棟に押し込み、ドアは一瞬で再び固く閉まった.
彼女だけ。
ドアを閉めた途端、部屋は静かに真空状態になったようだった。自分がここに属しているとは感じておらず、ここを去るのが最善だとわかっていても、まるで足が地面にくっついて身動きが取れないかのようです。
お父さんは暗闇の中でぐっすり眠っていました。病院のベッドの蛍光灯だけが部屋にかすかな光を放っていました。そんなお父さんの姿を見て、お母さんは8年前のあの夜を思い出す。
彼女が父の手を握っているのを見て、リンシーと私は2階の階段にぶら下がっている擦り傷の下に座っていたと思いました. 私は天国に行った騎士のふりをしました. ハロルドは騎士の忠実な犬でした. . Linxi 騎士の最愛の妻です。あなたは死んでしまいました。リンゼイはいつもそう言うのが好きです。
お母さんはお父さんの手を握り、長い間ベッドのそばでじっとしていました。彼女は父親の隣にある新しい病院のベッドの上に這い上がりたいと思っていました。それは気分が良かったに違いありませんが、それができないことを知っていました。
部屋が消毒剤の匂いで満たされていても、彼女は父親の体に緑の草のかすかな匂いを嗅ぐことができた.お父さんはお気に入りのシャツを 1 枚持っていて、家を出るときにスーツケースに入れて持って行きました。カリフォルニアに到着したとき、父の匂いを少し嗅ぐために、それを体に巻くこともありました。彼女はそのシャツを外に持ち出さなかったので、彼の匂いはもっと長く続くかもしれません.彼女はある夜、彼がいなくて寂しかったことを思い出し、シャツを枕の上に滑り込ませ、夢中になった女子高生のようにしっかりと抱きしめました.
閉ざされた窓から遠くの道路を走る車の音はまだ聞こえたが、病院にはほとんど音はなく、夜勤看護師のビニール シューズが廊下できしむ音だけだった。
ワイナリーには、週末にテイスティングエリアのバーで一緒に働いていた若い女の子がいて、昨年の冬に一緒に談笑していたとき、彼女はその若い同僚に、男性と女性の関係は常に一方が強いと言いました.しかし、これは、弱い側が強い側を愛していないという意味ではありません。少女は無表情でこちらを見ていたが、相手の反応を完全に無視していた。その言葉を口にした途端、自分の言葉に唖然とし、ふと、自分の結婚関係は自分が弱い人間であることに気がついた。しかし、なぜ彼女はここ数年、ジャックよりも強いといつも感じていたのでしょうか?
彼女は椅子を病院のベッドに近づけ、できるだけ彼に近づき、枕に頭を軽く置き、静かに彼の目を見つめた.彼のまぶたは震え続けていた.明らかにそれは甘い夢だった.何年もの間、彼女は遠くに逃げ、毎日家から何千マイルも離れた場所に住んでいますが、どうして彼女は目の前の男性をこれほどまでに愛することができたのでしょうか?どうして彼女は自分の愛を心の中に埋めることができたのでしょうか?何年もの間、彼女は故意に二人の距離を遠ざけ、車に飛び乗って直進し、バックミラーを外して二度と振り返らないと決めたが、これで彼は消えてしまうのだろうか？記憶から？彼らは過去とその子供たちを共有しています。
彼の規則正しい呼吸を聞いて、彼女は徐々に落ち着きを取り戻し、過去の甘い思い出が静かに頭に浮かび、気分の変化さえ感じませんでした.彼女は家のすべての部屋のことを考えていた、彼女がここ数日ずっと忘れようと多くの時間を費やしてきた部屋、そして今、過去が一つ一つ浮かび上がってきた、思い出は瓶の中の果物のようなものだ、あなたは覚えていないどこにでも、でも見つけたら、沈殿したフルーティーな香りがさらに酔わせるようです。結婚当初はバカみたいに愛し合っていましたが、子供ができてからは、家族の土台づくりや夢の実現に向けて努力を重ね、その成果が家のいたるところに見られます。最も明白な骨の折れる努力の結晶化。
彼女は父親の顔の新しいしわに触れ、彼のこめかみの横にある白い髪の束を愛情を込めて撫でました。
起きていようとしても、真夜中を過ぎても、母は知らないうちに眠りに落ちてしまいました。寝る前に彼女はお父さんの顔を見て、すべての思い出を抱きしめようとしました.それらを抱きしめて、彼が目を覚ましたとき、彼女は平和に別れを告げることができました.
彼女は目を閉じ、彼のそばで静かに眠りに落ちました. 私は眠っている両親を見て、父が耳元で歌っていた童謡を優しく口ずさみました.
石と骨;
雪と霜;
種子、エンドウ豆、オタマジャクシ。
小道、枝、そよ風、
スージーが恋しい人はみんな知っている
2時頃に雨が降り始め、雨は病院、私の古い家、そして私の楽園に降り注いだ。ハーヴェイ氏が夜を過ごしたブリキの家にも雨が降り、ドラムのような音を立てました。ゴロゴロと鳴る雨の音の中で、ハーベイ氏は夢を見た。体が取り除かれ、警察が捜査を始めたのは少女ではなく、リンジーだった。鮭。夢の中で、リンジーは隣人の茂みの中を急いで通り抜けました.5!5!5!という数字が彼女の背中のジャージにありました.彼に示すように、ちらつきます。彼は脅威を感じるたびにこの夢を見て、リンジーのちらつきの中で彼の人生は制御不能になり始めました.
4時近くになったとき、父が目を開けたのを見て、母の温かい息を感じ、母が見なくても眠っていることを知りました。パパがママを抱きしめてくれたらいいのに、パパもそう思ったけど、弱すぎて腕が上がらない。しばらく考えた後、彼は別の方法で彼女の愛を示すことにしました。私が亡くなった後、彼はいろいろなことを考え、しばしば頭に残っていましたが、彼が何を考えているのか私以外誰も知りませんでした。
彼は彼女を起こしたくありませんでした.病院には雨の音以外の音はありませんでした.彼には雨が降り続いているように見えた.空はいつも灰色で地面は濡れていた.リンゼイとサミュエルが戸口に立って微笑んで濡れた滴を落とし,雨の中を走って家に帰っているのを考えた.落ちる心配。何年にもわたって、彼はしばしば 2 人の子供たちに注意を向けることを思い出し、考え続けなければなりませんでした: リンジー、リンジー、リンジー、バックリー、バックリー、バックリー。
窓から外の雨を眺めていた彼は、駐車場のライトの下で雨粒が明るい円に集まって、子供の頃の映画の人工的な雨を思い出しました。彼は目を閉じ、母の息が静かに頬に触れ、母の息遣いを聞いてとても安らかな気持ちになった。突然、窓の外で軽い羽ばたき音がして、鳥の鳴き声が聞こえましたが、病院のベッドから鳥は見えませんでした。窓の外に鳥の巣があるのではないかと思った小鳥たちは雨音で目を覚ましたが、目を覚ますと母鳥の姿が見えず、そう考えるとどうしても助けに行きたくなった。これらのかわいそうな小鳥。
母親の細い指に触れ、ぎゅっと握っていた手を眠りについた母親は無意識に離した。彼は隣にいる彼女を見て、心の中で決心しました。次に何が起こっても、今度は彼女を手放し、彼女が望む人生を追求させます。
ちょうどその時、私は両親と一緒にいるために部屋に忍び込みました。以前はホバリングするだけで前に姿を現すことはなかったのですが、今回は人間の姿で迫り、彼らの前に現れました。
私は身を縮め、部屋は暗く、彼らが私を見ることができるかどうかはわかりませんが、父、母、ルース、レイ、妹、弟、そしてもちろんハーヴェイ氏には過去 8 年間毎日会っています。半年ですが、24時間フォローしているわけではありません。ここ数年、父がいつも私のことを考えていたことを今知った。彼は私にノンストップを与え、世界からの愛を何度も感じさせてくれました。父の愛の元、私はずっとスージーでした。シャモン、私が発見する素晴らしい未来が待っています。
まったく音を立てなくても、あなたの声が聞こえるかもしれないと思うことがよくあります。彼は静かに言いました。
ジャック？母は半分寝ていて、半分起きていて、言った：私はおそらく眠っている.
戻ってきてよかった。彼は言った。
お母さんが彼を見て、良心の呵責が消えた、どうやってそんなことをしたの？彼女は尋ねた。
選択の余地はありません、アビー。彼は言った：他に何ができますか？
離れて最初からやり直してください。彼女が言います。
これは機能しますか？
彼らは言葉を発せず、私は手を伸ばしたが、その姿は一瞬で消えた.
ここに来て寝ませんか？ ．お父さんは言った：勤務中の看護師は後で来ます、私たちはまだ一緒にいる時間が少しあります、誰もあなたを追い払うことはありません.
彼女は動かなかった。
病院の人々は私に親切でした、と彼女は言いました: エリオット看護師はあなたが寝ている間に私がこれらの花を手伝ってくれました。
彼は見上げて、それが何の花か、ああ、スイセンであるかを理解しようとしました。彼は言った。
スージーは水仙が一番好きです。
お父さんは優しい笑顔を見せて言いました。
ああ、それについて考えるのは痛いです。ママは言った。
はい、彼は言った：それは本当に悲しいことでした。
お母さんは慎重にベッドに登り、ベッドの端にバランスを保ちました。バランスを保つのは簡単ではありませんでしたが、なんとかバランスを取り、病院のベッドに並んで横になり、黙って見つめ合っていました。
リンジーとバークレーに会っても大丈夫でしたか?
ああ、それはとても難しいです。彼女が言います。
しばらくの沈黙の後、彼は彼女の手をぎゅっと握った。
あなたはとても違って見えます。彼は言った。
私が年をとったということですか？
お父さんが手を伸ばしてお母さんの髪をつかみ、耳の後ろに押し込むのを見た. あなたが家を出た後、私はもう一度あなたに恋をした.彼は言った。
この瞬間、私は母親になりたいと思います。お父さんは、過去のことや、お母さんが決して変わらない性格のせいで彼女を愛していたのではありません. 彼はすべてのことで彼女を愛し、彼女の脆弱性と逃避を受け入れました.彼女が彼のそばに戻ってきた今、太陽が昇る前のこの瞬間、誰も彼らを邪魔することはありません. 彼は彼女の青い目に無限の悲しみが含まれていることを知っている.恐怖で彼女を見つめた。これらはすべて、彼女に対する彼の愛のしるしです。
ママは愛してるって言いたがってるけど言えない。
滞在しますか彼は尋ねた。
しばらく滞在します。
彼女がそう言うのを聞くだけで十分だった。
カリフォルニアの人があなたの家族について尋ねたら、どう答えますか?
私は子供が 2 人いることを率直に伝えた後、実際には 3 人の子供がいると頭の中でささやきました。そう言うたびにスジに申し訳ない。
夫がいると言いましたか？彼は尋ねた。
彼女は彼を見て言った：いいえ。
うーん。彼はそっとため息をついた。
ジャック、私は嘘をつくために戻ってくるつもりはありません。彼女が言います。
では、なぜ戻ってきたのですか？
母から電話があり、彼女は電話で心臓発作について話し、私はすぐにあなたのお父さんのことを考えました.
私が死ぬかもしれないから戻ってきたの？
はい。
あなたは今ぐっすり眠っていました、そして彼は言った：あなたは彼女を見なかった.
誰を見ますか？
誰かが入ってきて出て行ったんだけど、スージーだったと思う。
ジャック？ママはそっとため息をついたが、その口調は以前ほど防御的ではなかった。
彼女を見なかったなんて言わないで。
彼女は警備を手放した。
私は彼女をいたるところで見かけましたが、カリフォルニアでもどこにでもいると言ったとき、彼女はとても安心しました。車で学校の前を通り過ぎたり、生徒たちがバスに乗り降りしたり、学校の前に立ったりしていると、スージーの髪をした女の子が見えましたが、彼女の顔には似ていませんでした。何人かの学生の見た目や歩き方は、私も彼女を思い出させます。弟がいる姉妹や似たような姉妹を見るたびに、リンジーのことを考えます。リンジーには姉妹がいて、バックリーもそうでしたが、スージーが去ったとき、彼らは永遠に失われた姉でした.それから私は彼らも置き去りにしたと思いました、私は彼ら、あなた、そして私の母さえも気の毒に思いました。
リンジーは元気で、「彼女は強い。彼女は心に小さな吹き出物を感じましたが、それでも持ちこたえることができました。
私はそれを見ることができます。
10分前にスージーがこの部屋にいたと言ったら、あなたはどう思いますか?
あなたはまた愚かなことを言っていると思いますが、おそらくあなたは正しいです。
お父さんは手を伸ばしてお母さんの鼻梁に触れ、指をお母さんの唇に軽くあてました。彼の指の動きに合わせて、彼女は唇を少し離した。あなたは少し身を乗り出さなければならない、と彼は言った：私はまだ患者です。
ママとパパが抱き合ったりキスしたり、目を開けてキスをしたり、ママが先に涙を流したり、パパの頬に涙が流れたり、パパもそっとすすり泣いたりするのを見ました。