その朝、母がワイナリーに出勤したとき、勤務中の労働者が下手な英語でメモを残しているのを見ました。母は毎日働き始める前は、窓の外のぶどう畑を眺めながらコーヒーを飲むのが常だったのですが、その日の朝、緊急事態（緊急事態）という言葉を目にすると、わざわざコーヒーを飲まなくなりました。彼女はすぐにワイン テイスティング エリアのドアを開けました. ライトが点灯する前に、彼女は暗闇の中でバーの下に電話を見つけ、ペンシルバニアの自宅の番号をダイヤルしました. 電話は長い間鳴りましたが、誰も応答しませんでした.
2 ～ 3 回試行した後、彼女はペンシルバニア地域のオペレーターに電話し、シンガー博士の自宅の電話番号を尋ねました。
うん、ルアナはお母さんに電話で言った：レイと私は救急車が数時間前にあなたの家に停車するのを見ました、そして私はみんな今までに病院にいると思います.
誰が間違っていますか？
よくわかりませんが、あなたのお母さんでしょうか？
しかし、彼女はメモから、電話をかけてきたのは母親であることを知りました。つまり、それは彼女の子供、またはジャックに違いない.ルアナにお礼を言って電話を切った。彼女は重い赤い電話をつかみ、バーの下から持ち上げました. 電話の下には、ワインの試飲の顧客のためにさまざまな色の紙の山がありました. 彼女が電話を手に取ったとき、これらにはマークが付けられていました: レモンイエロー|若いシャルドネホワイトワイン、ストロベリーレッド ∥ ソーヴィニヨン・ブランの香りが地面に散らばっていたが、彼女は目をつぶった。彼女はここで働き始めて以来、早起きが習慣になっていて、今ではそれが習慣になったことに感謝しています。ルアナと電話で話した後、自宅の近くにある病院を必死に探していたルアナは、私たちが突然熱を出したり、骨折したりしたときに連れて行った病院を思い出し、急いで電話をかけました。そして最後に、私がバックリーを連れて行った病院に、ジャックという男がいると尋ねました。Shamon さんの患者は緊急治療室に運ばれ、そこにとどまっています。
何が起こったのか教えてもらえますか
シャモンさんとの関係は？
彼女は何年も口にしていなかったいくつかの言葉を口にしました。私は彼の妻です。
彼は心臓発作を起こしました。
彼女は電話を切り、ゴム製の床にうずくまって座っていました.当直のマネージャーが入ってきたとき、彼女はまだ床に座っていて、Mr.や心臓病などの言葉を繰り返していました.
しばらくして見上げると、彼女はすでに勤務中の労働者のトラックに座っていた.この無口な労働者は、通常はワイナリーを離れることはめったになく、今では彼は彼女をまっすぐサンフランシスコ国際空港に連れて行った.
彼女は飛行機のチケットを購入し、シカゴで乗り継ぎのあるフライトに乗り込み、フィラデルフィアまで飛びました。飛行機が徐々に上昇するにつれて、乗客と客室乗務員はすでに雲と霧に囲まれていました. ママはトランス状態でディンを聞いた. 機長はいつものように乗客に報告したか、客室乗務員に何をすべきかを指示した. 客室乗務員は車を押した.ママはワイナリーの日陰の石造りのアーケードしか見えなかった.お父さんだけがアーケードで彼女を見ていて、持ち手がなくなったウェッジウッドの磁器のカップを持っていました。
飛行機がシカゴに着陸した後、彼女はようやく少し落ち着きました。彼女はシカゴで 2 時間の乗り継ぎをし、歯ブラシとタバコを 1 箱購入し、病院に電話して、今度は祖母に来て電話に出るように頼みました。
ママ、彼女は言った、私はシカゴにいて、すぐに家に帰るよ.
よかった、アビゲイル、おばあちゃんは言った：私は再びワイナリーに電話しました、そして彼らはあなたが空港に行ったと言った.
彼はどのように？
彼はあなたを探しています。
子供たちは病院にいますか？
はい、サミュエルもそこにいます。サミュエルがリンジーにプロポーズしたことを伝えるために、今日あなたに電話するつもりでした。
とても良い。ママは言った。
アビゲイル？
どうしたの？お母さんは、おばあさんが話すのを躊躇しているように聞こえました。それは決して彼女のいつものスタイルではありません.
ジャックはスージーを探しています。
彼女がシカゴ空港を出るやいなや、彼女はタバコに火をつけ、学生のグループが彼女のそばを通り過ぎ、それぞれが楽器と簡単な旅行バッグを持っていました. 楽器ケースの隣には、次のような明るい黄色の名札がありました.愛国心は読者の家。
シカゴはとてもうだるような暑さで、空港周辺は人だかりで、並んで駐車している車からは排気ガスが噴き出し、重苦しい空気がさらに息苦しさを増しています。
彼女は手に持ったタバコをこれまでにない速さで吸い、すぐに別のタバコに火をつけ、片手を胸にしっかりと押し付け、もう一方の手でタバコを握り、吸うたびに腕を前に伸ばしました. .作業着姿で、下は色褪せたきれいなジーンズ、上半身のポケットにくそワイナリーの刺繍が入ったやや白みがかったオレンジ色のTシャツを着ていた。彼女は髪を下ろし、うなじのすぐ下でポニーテールにゆるく結びました。耳の後ろとこめかみの周りにいくつかの灰色の髪の毛が見えました.
何年も家を離れて、どうしてそんなことが起こるのだろうと思っていた彼女は、いつも時間との戦いを続けていて、家に帰るのは時間の問題だと感じていました。彼女は、どれだけ離れていても、家族への懸念が最終的に彼女を引き戻すことを知っていました.今、彼女は結婚と夫の心臓発作の責任に直面しています。
ターミナルビルの外に立って、ジーンズの後ろポケットに手を入れて財布を取り出した彼女は、ワイナリーに出勤して以来財布を持っていなかったので、お金と身分証明書を財布に入れていました。財布がバーの下に安全であるかどうかを心配する必要はなく、作業がより便利になります。彼女はさりげなくタバコの吸い殻をタクシーの私道に投げ込み、振り返って道路脇のセメント花壇のそばに座ったところ、花壇には雑草がいくつかあり、小さな木が煙のような空気の中に哀れに立っていました。
財布の中には何枚かの写真があり、彼女は毎日それらを取り出して見ていますが、そのうちの 1 枚だけを逆さまにして、クレジット カードを入れる中間層に入れています。警察署の証拠保管室の金庫に同じ写真があり、レイが大学に行くために家を出る前に、ルアナはこの写真をインドの詩集に掲載し、新聞にもこの写真が掲載されました.
8年経った今でも、この写真は母のいたるところにあります。大スターのプロモーション ポスターのように、彼女はどこにいてもそれを目にし、私の姿が写真に深く刻み込まれています。写真の私は、自分より頬が赤く、目が青くなっています。
彼女は写真を取り出して裏返し、そっと手で覆いました。彼女は私の歯が一番恋しかった. 彼女は私が毎日成長するのを見ていて、私のギザギザの白い歯がとても面白いといつも思っていました.撮影当日、母に笑顔でカメラを向けると約束したのに、カメラマンの姿を見て恥ずかしくてほとんど笑えなかった。
ターミナルビルの外にある拡声器が乗り継ぎ客に搭乗を呼び掛けた.彼女は振り返って煙の中でもがいている小さな木を見た.拡声器の促す音の中,彼女は私の写真を細いトランクの横に置き,急いで立ち去った.自動ドアに入ります。
フィラデルフィア行きの飛行機では、彼女は左右に誰もいない 3 つの座席の真ん中に座っていました。彼女は、自分が良心的な母親なら、きっと子供も一緒に出かけるだろうと思わずにはいられませんでした。彼女はまだ2人の子供の母親ですが、長い間母親ではありません.彼女は6年以上彼らの生活を離れていたため、母親になる特権をずっと失っていました.彼女は、多くの若い女の子が母親になることを夢見る強い衝動であることを理解していますが、これほど強い衝動を抱いたことはありません。彼女は本当に私を欲しがらなかったので、ひどく罰せられたのかもしれません。
白い雲が空に浮かんでいる彼女が飛行機に座っているのを見て、母が自分自身を批判するのをやめてくれることを願って、白い雲に沿って祝福を送った.家族と向き合うことを考えると、すぐにとても重く感じましたが、その重さに加えて、少し安心しました。客室乗務員は彼女に小さな青い枕を手渡し、彼女はしばらく眠りに落ちました。
飛行機がついにフィラデルフィアに着陸し、滑走路をタキシングしたとき、彼女は再び、それが何年で、どこにいたかを思い出しました。彼女は頭の中で二人の子供、母親、ジャックを見て何を言おうかと考えていましたが、頭が長い間空白になり、最終的には何も考えずに降りるのを待っていました.飛行機。
彼女の子供たちは長い廊下の端で待っていましたが、彼女は彼らをほとんど認識していませんでした.年月を経て、リンシーは背の高い女性に成長し、とても痩せていて、子供の頃にぽっちゃりしていたようには見えません。リンジーの隣に立っているサミュエルは双子のように見えますが、彼の方が背が高くて肉付きが良いだけです。お母さんは二人を必死に見つめ、二人ともお母さんをじっと見つめていました。彼女は最初、待合室の隣に座っている太った小さな男の子さえ見ませんでした。
全員が数分間その場に立ち尽くしていましたが、全員が地面にくっついているように見え、動けませんでした. おそらく、母親が最初に去った後に初めて全員が動くでしょう.お母さんがリンジーとサミュエルに近づこうとしたとき、一歩も踏み出す前にバックリーを見ました。
彼女がカーペット敷きの通路を降りると、空港のアナウンスが聞こえ、他の乗客は急いで通り過ぎ、待っている家族に挨拶し、彼女よりも普通に感じました.待合室でバックリーを見ていると、タイムトンネルを抜けて過去に戻ったような気がした。彼女は 1944 年のサマー キャンプのことを思い出しました。12 歳のとき、丸顔で太ももが太く、2 人の娘が幼い頃とは見た目が違うことに感謝することがよくありましたが、末っ子はこれらの特徴を受け継いでいます。彼女はあまりにも長い間離れていて、あまりにも恋しくて、時間が永遠に過ぎ去ってしまい、彼女には決して取り返しのつかないことがいくつかあります.
私は母の歩数を数えました、もし彼女が自分自身を数えていたら、彼女は自分が 37 歩歩いたことを知っていたでしょう; 37 歩の短い歩数で、彼女は過去 7 年近く直面する勇気がなかった障害を克服しました.
妹が最初に話しました。
お母さん。彼女が言います。
お母さんが臨淑を見ると、あっという間に時間が38年進み、彼女はもうサマーキャンプの孤独な少女ではありませんでした。
リンジー。ママは言った。
リンジーは母親をじっと見つめ、バックリーも立ち上がったが、最初に靴を見下ろし、次に数機の飛行機が駐機し、乗客が整然と通路を通過する駐機場を見上げた.
お父さんはどう？お母さんは尋ねました。
リンシーは母親に電話するとすぐに唖然としました。
私は彼がうまくやっているとは思わない。サミュエルは、これほど完全な文章を発した人は今のところいないと言い、母は心の中でサミュエルに密かに感謝しました。
バックリー？お母さんはお兄ちゃんにあいさつ、平気なふりをして、いつもお母さんだよね？
彼は彼女の方を向いて、少し敵対的に言った：誰もが私をバックと呼んでいます。
バック。彼女はそっと繰り返し、両手を見下ろした。
Lindsay は母親に尋ねたいと思っています: あなたの指の指輪はどこにありますか?
私たちは行くべきですか？サミュエルは尋ねました。
4人は中央ターミナルに向かうが、ターミナル間の通路は長く、カーペットが敷かれていた。彼らは荷物カルーセルに行きました、カルーセルの途中で、母親は突然言いました：私には荷物がありません。
誰もがピタリと止まって、ややぎこちない雰囲気だったので、サミュエルは駐車場への標識を見つけることができるかどうか周りを見回しました。
お母さん。リンジーはもう一度母親と話そうとしました。
私はあなたにうそをついた。リンジーが何かを言う前に、お母さんが先に話しました。目が合い、二人は口に出さない秘密を交わした。燃えるような瞳の中で 何かを見たと断言します 二人ともはっきりとは言いませんでしたが ママもリンシーも ライアンのことを知っているように感じました この秘密はヘビに飲み込まれただけで まだ消化されていません 彼らの心の中のネズミのように彼らは心の中で動きたがっていました。
まずエスカレーターで上って、それから歩道を歩いて駐車場に行くよ、とサミュエルは言った。
サミュエルはバックリーを大声で呼びました.バックリーは空港の警備員に魅了されました.警備員は制服を着ていました.私の弟はいつも制服を着た軍と警察の職員に非常に興味を持っていました.
彼らは高速道路を運転していた. 沈黙の中でリンシーが最初に言った.お母さんは席に戻って言った：私は彼らと話し合う方法を見つけます。彼女は話しながらバックリーを見て、彼に微笑みかけようとした。
あなたをファック。弟は頭を上げず、低い声でののしった。
母は呆然としていたが、弟がついに口を開くと、こんな言葉が口から出た。彼の心は憎しみに満ち、怒りは波のようにうねりました。
バック、ママ、ちょうど今、みんなが私を兄弟と呼んでいることを思い出すのに間に合うように、私を見てくれますか?
彼は前の席を怒ったように見つめ、怒りで彼女を見つめた。
母は仕方なく後ろを向いて前を見ました. しばらくすると, 前席から低いすすり泣きの音がしました. 母はそれを抑えようとしましたが, サミュエル, リンシーと弟はまだはっきりとそれを聞くことができました.お母さんは静かに泣きましたが、どんなに涙を流してもバークレーの気持ちが和らぐことはありませんでした。日々、年々、憎しみを心の奥深くに埋めていた無邪気な4歳の少年は今も存在しているが、憎しみは彼を層ごとに取り囲み、幼稚な心も溶けてしまった。石の。
シャモンさんを見た後は、みんな元気になります。終わったとき、サミュエルは、車の中の空気に耐えられなかったので、手を伸ばしてラジオをつけたと言った。
彼女は8年前、深夜にこの病院に通っていました。彼女は今、別の階にいて、周りにさまざまな色で塗られていますが、病院の廊下を歩いていたときのことを今でも覚えています。思い出が波のように押し寄せ、ライアンの体が押し付けられ、冷たいコンクリートの壁に背中が寄りかかることを考えると、彼女の体のすべての細胞が遠くに逃げ出したかった.彼女は本当にカリフォルニアに戻って平和な生活を取り戻し、見知らぬ人のグループの中で静かに働くことができるようになりたいと思っています。多くの外国人観光客とエキゾチックな花や植物の間で、緑の木々と熱帯の花が最高の障壁を形成しています。シェルター。
おばあちゃんの足元にハイヒールを履いた彼女を遠くから見て、一気に現実に引き戻された。彼女は何年にもわたって旅をしてきたため、おばあちゃんがよく履くハイヒールなど、最も単純なもののいくつかをほとんど忘れていました。70歳を過ぎた今でも、とてつもなく高い靴を履いていて、見た目はばかげていますが、実は祖母のユーモアのセンスが表れており、母の記憶にある祖母です。
病棟に入ると、ママはすぐにバックリー、リンジー、おばあちゃんのことを忘れてしまいました。
父は体が弱っていましたが、母が入ってくる音を聞くと、目を開けようともがきました。彼の手首と肩はチューブでいっぱいで、頭は小さな四角い枕の上に置かれ、非常に無防備に見えました。
彼女は彼の手を握って静かにすすり泣きました;彼女はもはや自分を抑えず、涙が頬を伝いました.
こんにちは、私の海の目の女の子です。彼は言った。
彼女はうなずき、風雨にさらされ、青白く虚弱な夫を黙って見た。
私の小さな女の子。彼はかなり速く呼吸しているように見えました。
ジャック。
ほら、あなたが家に帰る前に、私はこの美徳にならなければなりません。
それはあなたにとって価値がありますか？お母さんは無理矢理笑って言った。
後でわかります。彼は言った。
二人が一緒にいるのを見て、私のささやかな願いがついに叶ったようです。
ママの青い目は明るく輝いていて、パパはその瞳にかすかな希望を見たようでした。彼と彼の母親は、同じ船で一緒に航海する運命の人であり、巨大な波が船を沈めたとき、彼らも彼らの物を分けました.残った断片の中で、彼は彼女の青い瞳だけを覚えていた。今、彼女は再び彼の前に現れ、彼は必死に手を伸ばして彼女の頬に触れたかったが、彼の虚弱な腕は言うことを聞かず、彼女は前かがみになり、頬を彼の手のひらに寄りかかった.
おばあちゃんはハイヒールを履いていますが、静かに歩いています。彼女は病棟からつま先立ちになり、出てから通常の歩行姿勢に戻った.彼女は頭を高く上げてビジターエリアに向かって歩き、看護師が途中で彼女を止めました. 看護師は、紳士が病棟582のジャックにメモを残したと言った.シャモン、メモには次のように書かれています：ライアン。フェネモン、後で戻ってきて、早く回復してほしい。おばあちゃんはライアンに会ったことはありませんでしたが、彼女はすでに彼の名前を聞いていました. おばあちゃんはメモを読んで慎重に折りたたんだ. リンジーとバックリーはビジターエリアに行ってサミュエルを見つけた. おばあちゃんは財布を開けてメモをコンパクトの間に入れた.訪問者のエリアで彼らに会う前にくし。