ルースが小さな賃貸部屋にいたとき、父親が電話の陥没穴について言及し、長い電話コードを手首と腕に巻き付け、素っ気なく「はい」と「いいえ」の答えを出して、「お父さんの話を聞いている」ことを示しました。年老いた女将は盗み聞きするのが好きなので、ルースは電話で多くを話すのが好きではありません。彼女はしばらくして路上でコレクトコールをするつもりで、家族に戻って見てみようと言いました。
ビルダーが陥没穴を塞ぐ前に、彼女は戻って見なければなりませんでした。彼女は陥没穴などが好きな名前はありませんが、駐車場で私の幽霊を見たことを誰にも言わないのと同じように、陥没穴などが好きだとは誰にも言いません.彼女はニューヨークであまりにも多くの酔っぱらいが家族や悲しい過去について公の場で話しているのを見た.そんなことは絶対にしない. 人の私事が噂話になったり, ワインが熱くなったときの気晴らしになったりしてはならないと感じていた. 彼女は自分の考えを日記に詳細に書き留めた.それは秘密です。誰かと話したい衝動に駆られるたびに、彼女はそっと自分自身に言い聞かせます：それを心に留めておいてください、心に留めておいてください、誰にも気軽に言わないでください。そんなことを考えながら、彼女はいつも街に戻ってニューヨークの街を歩き、故郷のとうもろこし畑と骨董品を調べている父親のことだけを考えていました。ニューヨーク市は、熟考するのに最適な場所になりました。通りで彼女の足音がどんなに大きくても、彼女の心にはほとんど動かなかった大都市です。
今は高校生の頃ほどの奇抜さはなくなりましたが、よく見ると跳ねるうさぎのように賢く、見ていると違和感を覚える人も多いようです。彼女はしばしば、誰かが来るのを待っているか、まだ起こっていない何かを警戒しているかのように、彼女の顔に特別な表情を浮かべていました.彼女が勤めるビストロは髪が綺麗とか、手が綺麗とかよく言われますし、店から出てくると足を見て褒めてくれるお客さんもいますが、目については誰も言ってくれません。
彼女はいつも黒のタイツ、黒のショート シャツ、黒のブーツ、黒の T シャツをカジュアルに着ており、仕事とレジャーで同じセットの服を着ており、服にはすでに汚れが付着しています。シミは太陽の下で特に目立ちます. ルースは最初はそれを知りませんでした. ある日、ルースは屋外のコーヒーショップに行き、飲み物を注文し、座って休憩しました. 彼女は自分のスカートを見下ろし、スカートがウォッカとウイスキーの染みで覆われていました. .アルコールの染みはドレスをより暗く見せるように見えましたが、ルースはそれを面白がって見つけ、日記に特別なメモを書きました。
彼女は外出するとすぐにファーストアベニューに行ってコーヒーを飲みました. 道路脇の階段に数人のウクライナ人女性が座っていて、それぞれが膝の上に子犬を抱えていた. ルースは話すふりをするのが好きだった.これらのチワワとポメラニアンに. 犬は小さいですが、猛烈に吠え、通り過ぎるたびに大声で吠え、ルースはこれらの敵対的な小さな仲間がとても好きでした.
コーヒーを飲んだ後、彼女は街を歩き続け、しばしば足が痛くなり、ほとんど歩けなくなりました。数人の奇妙な人を除いて、誰も彼女に挨拶しません。彼女は、信号にぶつからずに歩く方法を確認するために独自のゲームを発明しました。誰にも減速されることはありません。彼女のそばを通り過ぎると、人々が行き来し、風のように通り過ぎていく歩行者を彼女は感じただけでしたが、彼らの顔はぼやけていました。彼女はよく、自分が死んだら誰もが自分を見ないと変だと思うだろうと想像していましたが、彼女は自分が未知の小さな人であることも知っていました。彼女の帰りを待っていた。彼女は街に隠され、誰も彼女が誰であるかを知りません。
彼女はサミュエルが私の妹にプロポーズしたことを知らなかったし、彼女が連絡を取り合っていた学友はレイだけだったし、レイが彼女に言わない限り、彼女は決して知りませんでした.学校で、彼女は私の母が去ったと聞いて、その噂が学校で再び現れました。彼女は私の妹が苦労しているのを見ていました。彼らは時々廊下で会いました。彼女と話していると、噂がまた広まるかもしれないので、彼女はリンシーの悩みを増やすことなく、リンシーを元気づけるためにいくつかの言葉を言う機会を見つけるしかありませんでした.彼女は才能のある学生のワークショップでリンゼイが彼女に言ったことを思い出しました、そしてその夜は夢のようでした.
レイにとって、二人のキスや愛撫はガラスケースの中の宝物であり、大切な思い出だった。彼女は両親に会いに家に帰るたびに、いつも彼と一緒に過ごす方法を見つけます。そして、陥没穴に行くことを考えたとき、彼女はすぐに彼を彼女と一緒に行くように誘うことを考えます.彼女は、彼ならすぐに同意してくれるだろうと思っていました。彼はよくルースにインターンシップの経験を話します. 雰囲気が良ければ、今度はもっと慎重に話してくれるかもしれません.レイの説明は、ルースがそこにいるように感じさせ、彼女は彼の言ったことを理解しただけでなく、彼の気持ちも理解した.彼は自分の言葉がそれほど強力な効果を持っていることを知らなかったかもしれませんが、彼女のすべての感情を呼び起こしました.
彼女は 1 番街を北に歩き、自分がどこにいたか、女性や少女が殺された場所を正確に特定できました。彼女は毎日日記を書くとき、これらの場所をリストアップしようとしますが、それらの暗くて狭い路地とここで何が起こったのかを考えると、彼女は書く方法を知りません.彼女は毎日これらの未解決の殺人事件について考え、新聞で誰が殺害されたのか、または女性の墓を訪れたなど、他の単純な事件を無視しました。
彼女は自分が天国でかなり有名であることを知りません, 私は友達にルースが誰で何をしているのかを話します.日記の被害者。すぐにパラダイスの誰もがそれについて聞きます。天国にはルースに魅せられた人がたくさんいますが、彼らの行動はルースを失望させるかもしれません. 彼らは集まってルースの容姿について熱心に話し合った. アイドル雑誌で映画スターについて話している少女のグループのように. 雰囲気は好きではありません.ルースが想像した厳粛さ。
誰もがルースには輝かしい使命があると思っていますが、そうではありません。この超敏感さはすごいのですが、ときどきかなり痛いです。ときどき、ルースの心に一瞬だが消えないイメージがひらめいた。
映像はスポットライトのように点滅し、時には悲鳴、誰かが階段から突き落とされたり、首に手を握りしめられたり、時には女性や少女が殺されたりする過程、プロセス全体が生き生きと提示されました。彼女の目の前。
ルースは黒い服を着て、騒がしいニューヨークの大都市圏をさまよいました。マンハッタンのミッドタウンの人々は急いで行ったり来たりしていましたが、誰も道端に立っている少女に気づきませんでした.美大生の格好をしたルースは、どこへ行っても目立たず、普通の大学生だと思っているだけで、特に注目されていません。しかし、天国にいる私たちにとって、彼女は大きな使命を担っています。
リンジーとサミュエルが卒業した翌日、私はルースと一緒に歩き回った。彼女はセントラルパークに歩いて行きました. 昼食の時間は過ぎていましたが, 公園はまだとても活気がありました. カップルがでこぼこした芝生の上に座っていました. 彼女はこっそり見守っていました. この晴れた日の午後, 彼女ののぞき見は特に目を引くものでした.若い男たちは怪しげに彼女を見たが、彼女と目が合うとすぐに頭を下げたり、目をそらしたりした。
歩いて、彼女はセントラルパークを横切りました。彼女には行くべき場所がたくさんあります。いくつかのコーナーは密集した樹木が茂っています。彼女はそこにとどまって日記を書き、ここで起こった暴力を記録することさえできます。しかし、公園の南東にある小さな池など、誰もが安全だと思う場所を選びました。彼女はまた、公園内の人造湖によく行きますが、とても静かで、お年寄りが美しい手彫りの帆船を湖のそばで育てるのが一般的です。
公園内に動物園があり、動物園に通じる小道の横のベンチに座って人を見ていることが多い。砂利道の反対側では、乳母が子供たちを遊びに連れ出し、何人かの大人は木陰に一人で座って本を読んでいました。彼女は歩き疲れていたが、リュックサックから日記を取り出して開き、日記を膝の上に置き、手にペンを持って何かを書くふりをした。彼女は、人が公園に座って休んでいるとき、何かすることがあるふりをするのが最善であることを知っていました。そうしないと、見知らぬ人が会話を始めます。日記は彼女の親友であり、彼女のすべての考えが日記に込められています。
しばらく座っていると、突然女の子が目の前に現れました. ベビーシッターは眠りに落ちました. 一人で歩き回っていた少女は道に迷いました. 彼女は公園と五番街の間のバラの茂みに足を踏み入れようとしていました.ルースは自分の感覚に戻り、子供の乳母に普通の人のように大声で警告しようとしました. 他の誰かが何かがおかしいことに気付いたようだった. ルースが何かを見る前に、乳母は突然目を覚まし、突然まっすぐに座り、命令を叫んだ.小さな女の子が戻ってきました。
そんな時、ルースはいつも、天と地の間には対照的なコードのセットがあるように感じていました. 一つは無事に育った少女であり、もう一つは不幸に亡くなった少女でした.二人の不思議な関係。乳母は荷物をまとめ 毛布を巻き上げ 少女を連れ去ろうとしました その時ルースは誰が先に乳母に警告したかを見ました とても幼い少女でした ずっと前に 少女は道に迷いましたバラの茂みに足を踏み入れた後、跡形もなく消えてしまいました。
少女の服から判断すると、ルースはこれがずっと前に起こったことを知っていた.
私はルースと一緒に座って、彼女は日記を開いて書いた：時間？少女はセントラルパークの茂みに迷い込み、白い首輪はとてもデリケートなレースで刺繍されていました。書き終わった後、彼女は日記を閉じてバックパックに戻しました。近くの動物園にペンギンの展示があり、展示に座っているといつも彼女の痛みが和らぎました。
午後は展示ホールに泊まり、展示ホールの周りの席はタペストリーで覆われ、黒い服を着て静かに椅子に座っていたが、遠くからは顔と手だけが見えた。ペンギンはよちよち歩き、しゃべり、飛び込み、岩場をぎこちなく滑り降り、水に入るとタキシードを着た戦士に変身します。子供はガラスの箱に顔をのせて興奮して叫びました. ルースは生きている子供たちを数え、そこにいる子供たちの幽霊を数えました. 展示会場は子供たちの陽気な笑い声でいっぱいでした.幽霊の嘆きを彼女の心から追い出します。
卒業式が終わった週末、弟はいつものように早起きした。中学1年生の時は毎日お弁当を持って登校し、学校のディベートクラブに参加し、体育の授業では当時のルースと同じように最後までチームメンバーに選ばれなかった。彼はリンゼイほど運動神経が良くなく、おばあさんは彼が立派なポーズを練習しただけだと言いました.
彼のお気に入りはクラスの先生ではなく、司書で、背が高く、痩せていて、青白い髪の女性で、髪がゴワゴワしていて、魔法瓶に熱いお茶が入っていました。彼女の影響で、弟は数ヶ月間イギリス訛りで話し、BBC の「Masterpiece Theatre」を見たとき、彼も非常に興味を持ったようでした。
母が去った後、家の庭は放置されていました. 少し前に、弟が父に庭を整理させてもらえないかと尋ねた.
彼は実に真剣です。眠れない夜はガーデニングのカタログをじっくりと読み、物思いにふけりました。彼はまた、学校の図書館にあるガーデニングに関するすべての本に目を通し、祖母はパセリとバジルを育てることを提案し、ホールはナス、マスクメロン、キュウリ、ニンジン、豆などの有用な植物がより良いと言いました.あなたは正しい.
その本に書かれている方法が気に入らず、花とトマトは別々に植え、スパイスは庭の隅に植えるべきだと提案されましたが、これらの提案は無理だと感じ、試してみることにしました。彼自身の方法で。毎日、父に種を持ち帰るようにせがみ、祖母と一緒に買い物に行くこともあり、スーパーで礼儀正しく走り回る父を見て、祖母は父を花屋に連れて行き、小さな鉢を買いました。野菜を買ってからお花を。このようにして、彼はシャベルを使ってゆっくりと花や植物でいっぱいの庭を植えました。彼は現在、トマトが熟すのを待っていますが、ヒナギク、ペチュニア、スミレ、セージが芽を出すのも待っています。彼が子供の頃に建てた城は、今では道具や物資を備えた道具小屋になっています.
おばあちゃんは、バックリーがいつの日か、すべての植物と野菜を一緒に植えることはできないこと、そして庭の花と植物がすべて同時に芽を出すわけではないことを理解するだろうと知っていました.ニンジンとジャガイモは、最終的にガーキンの成長を妨げなければならないまで、地面で大きくなり、活発な雑草がパセリを圧倒し、活発な庭の害虫が繊細な雄しべを噛む可能性があります.しかし、彼女は何も言わず、バックリーが自分でこれらのことを発見するのを辛抱強く待っていました.
この年齢で、彼女は話しすぎても無駄であり、話しすぎても何も救われないことを知っており、時間がすべてを証明すると信じています。ちょうどお父さんがコーヒーを飲みに階下にいたとき、バックリーは地下室からキッチンに服の箱を運びました.
あなたは何を取りましたか、小さな農夫？お父さんは、朝はいつも機嫌がいいと言っていました。
トマトを山盛りにしていきます。と弟は言いました。
彼らはもう発芽しましたか？
お父さんは青いガウンを着て裸足でキッチンに立っていましたが、おばあちゃんは毎朝大きなポットのコーヒーを準備し、お父さんはポットからコーヒーを注ぎ、幼い息子がそれを飲むのを見ていました.
今朝もやしを見たところ、弟が嬉しそうに言った。
しばらくして、お父さんはシンクにもたれて、弟がおばあちゃんに言ったことを繰り返しましたが、弟が地下室から持ってきたものを見ました。箱の中の服は私のもので、リンシーは最初に服を選び、欲しい服を取り出し、残りを私の部屋に置きました. おばあちゃんが私の部屋に移動した後、彼女は父親が仕事をしている間、静かにリンシーを連れ去りました.残った服は彼女が地下室に置いた箱に入れられ、その箱は単に予約品としてマークされていました.
お父さんはコーヒーカップを置いて網戸を通り抜け、バックリーに電話をかけました。
お父さん、どうしたの？バークレーは、父親の口調がおかしいと感じた.
これらはスージーの服です。お父さんはバックリーに近づき、ためらうことなく言いました。
バックリーは手に持った黒い格子縞のドレスを見下ろした。
お父さんが近づいてきて、弟の服を拾い上げ、弟が草むらに散らばった服を黙って拾い上げ、私の服をぎゅっと掴むと、何も言わずに家に帰っていきました。息切れする。
この瞬間、弟は心に未知の火を感じた。私だけが見た弟の怒りは、耳の後ろから頬やあごにかけて一気に赤みを増し、色白の顔を徐々に赤く染めていった。
なぜ私はこれらの服を使用できないのですか？彼は尋ねた。
お父さんは誰かに背中を強く殴られたような気がしました。
なぜこれらの服を使ってトマトを育てることができないのですか?
父親が振り向いて幼い息子を怒った顔で見ると、息子の後ろにはきれいに掘られた庭が並んでいて、土の上に小さな種がいたるところに見られました。どうすればこの質問を私に聞くことができますか?
あなたは選択をしなければならず、それはとても不公平です。と弟は言いました。
バック？お父さんは私のドレスを胸にしっかりと抱きしめました。
バークレーがますます怒るのを見て、彼の後ろの黄金色の木立が金色の光に変わりました. 私の死後、黄金色の木立は2倍の高さになりました.
死ぬほど退屈！バックリーは、「キーシャのお父さんが亡くなりました。彼女はまだ元気ではありません！」と叫びました。
ケイシャはあなたの同級生ですか。
それは正しい！
お父さんはぼんやりとそこに立っていました。むき出しの足首と足に露が感じられ、足元の地面は湿っていて冷たく、何かの前兆があるかのようでした。
ああ、なんて悲しい。彼女の父親はいつ亡くなったのですか。
お父さん、彼がいつ死ぬかは重要ではない、あなたはまだ理解していない!バックリーは不意に振り返り、出てきたばかりのトマトの新芽を激しく踏みつけた。
バック、やめて！お父さんは叫んだ。
弟は振り返って父を見た。
お父さん、あなたは理解していないだけです！彼は言った。
ごめん、お父さんは言った：これはスージーの服です、私にはわかりません、あなたは私が何について話しているのか分からないかもしれませんが、これは彼女の服です、彼女は以前に着ていました.
あなたは小さな靴を脱ぎましたね。弟は、顔が涙でいっぱいだったが、今は泣き止んだと言った。
何って言ったの？
あなたは小さな靴を取った、あなたは私の部屋から小さな靴を取った。
バック、あなたが何について話しているのかわかりません。
モノポリーをするために小さな靴を片付けましたが、小さな靴はなくなってしまいました。取ったに違いない！スージーを独り占めしたい！
何か言いたいことがあるなら、私に何か言いたいことがあれば、言ってください。なぜキーシャのお父さんに言及したのですか?
服を下ろせ。
お父さんはゆっくりと服を地面に置きました。
これはキーシャのお父さんとは何の関係もありません。
何が重要か教えてください！お父さんは直感的に推測することしかできません. 彼は膝の手術の直後に夜に戻ったようです. 鎮痛剤は彼をぼんやりさせました. 目が覚めた後、彼は漠然と5歳の息子が彼の隣に座っているのを見ました, バークレー・ジュニア.彼がお父さんに言う前に目を開けてください：ほら、ここにいます！
彼女は死んでいます。
何年も経ちましたが、それを聞くと今でも心が痛いです、私はそれを知っています.
キーサのお父さんは彼女が 6 歳のときに亡くなりました。
彼女はします。お父さんは言いました。
しかし、あなたは私たちと何をするつもりですか？
誰と何をする？
私たち！お父さん、私とリンジー！ママは我慢できなくなって家を出て行った。
そんなに興奮しないで、バック。お父さんは、呼吸が苦しくなったと言いましたが、それでも落ち着こうと努めていました。突然、かすかな声が彼の心に響きました。放して、放して、放して。何？お父さんは言いました。
私は何も言いませんでした。
手放して、手放して、手放して。
ごめん、お父さんは言った：気分が悪い.湿った草の上に立つと、足がどんどん冷たくなるのを感じた。彼の胸には大きな穴が開いているようで、庭の蚊が空っぽの胸腔を飛び回っていました。
お父さんは突然地面にひざまずき、まるで眠りに落ちたかのように無意識に腕を振った。しばらくすると、父の全身が痙攣し始め、弟が駆け寄りました。
お父さん？
バック。父の声は震え、弟のためにかすれた声で叫んだ。
おばあちゃんに電話するつもりです。バークリーは助けを求めて急いで家に戻りました。
父は地面に倒れ、頬を私の古着に向け、弱々しくつぶやいた。お三方それぞれ大好きです。
その夜、父が病院のベッドに横になっていると、モニターが彼の体に差し込まれ、低く規則的なビープ音が鳴りました。彼の足元で踊る時が来ました、彼のそばで、私は彼を静かに連れて行くことができますが、私は彼をどこに連れて行くことができますか？
病院のベッドの上の時計が時を刻み、リンジーと遊んでいたゲームのことを思い出しました。庭でたむろし、デイジーの花びらを摘み、繰り返しました：彼は私を愛していますが、彼は私を愛していません.壁の時計が時を刻み、私は鐘の音をたどりながら、心の中で以前と同じように静かに考えました: 私のために死ね、私のために死なないでください; 私のために死なせて、私のために死なないでください.父がこの世を去るのは見たくありませんが、天国で父と一緒にいたいと思っています。自分を抑えられない どんどん弱っていく父の鼓動を見て 心はもがきでいっぱい 父が死ねばいつでもそばにいてくれる そう思うのは間違っているだろうか？
バックリーは自分の部屋にいて、シーツをあごまで引き上げ、暗闇の中で静かに横たわっていた。とどろく救急車が父を連れ去り、リンゼイは父を病院に連れて行きましたが、彼は救急治療室までついて行くことしかできませんでした。林渓は何も言わなかったが、弟は林渓が自分を責めていると感じ、心に強い罪悪感が生じた。Lindsay は 2 つの質問を繰り返しました: 何について話しましたか?なぜ彼はそんなに興奮しているのですか？
弟は父親を失うことを最も恐れており、父親は彼の人生で最も重要な人物であり、リンシー、祖母、サミュエル、ホールを愛していますが、父親のように心配させることはできません。昼も夜も常に父の行動に気を配っており、気をつけないと父を失うかのように。
父の片面は私、片面は弟、片面は死んだ娘、片面は生きている息子、どちらも父の子であり、同じ願いを持っている。私たちは皆、お父さんがずっとそばにいてくれることを望んでいますが、お父さんが私たちの願いを同時にかなえることは不可能です。
バークリーが父親に寝かされずに育ったのは、2 回だけでした。ある夜、パーはトウモロコシ畑にいるハーヴェイ氏に会いに行きました。現在、お父さんは病院に横たわっており、医師は心臓発作の再発を防ぐために彼の状態を注意深く監視しています。
弟は、自分がこの子供たちのことを考えるのをやめるのに十分な年齢であることを知っていますが、彼の気持ちは理解できます。お父さんは子供たちを寝かしつけるのが上手で、私たちは皆、就寝前の瞬間を楽しみにしています。毎晩寝る前に、お父さんはいつもブラインドを下ろし、葉がはみ出していないことを確認するために葉を手で滑らかにします. 葉がはみ出していれば、朝の光がバックリーを目覚めさせるので、彼は起きません.太陽が子供の睡眠を妨げます。ブラインドが引かれた後、お父さんはベッドに近づき、弟は興奮して鳥肌が立ち、すでにゲームをする準備ができていました.
バック、準備はいいですか？パパは尋ねました、兄弟は時々受信した信号を叫び、時々離陸を叫びますが、彼がただ始めたいだけなら、彼は叫びます!お父さんは両手の親指と人差し指でシートの2つの角をつまんで、薄いシートを折りたたんで手に入れ、手を広げると、シート全体が軽く落ちました。バークレーのベッドシーツを使えば青い雲のように落ちてくるが、私のベッドシーツを使えば薄紫色の雲が落ちる.ベッドシーツは兄の頭からパラシュートのように軽く落ち、とてもゆっくりとよく浮いている.美しい、 弟のむき出しの膝、額、頬、あごをそっと覆うように最後まで浮かびました。シーツがはためいてそよ風を巻き起こし、それが弟の上に落ちたとき、まだそよ風が吹いていました。シーツに包まれた弟は、心に安らぎと安らぎを感じました。彼はまたプレーできることを願って、震えながら身を縮めた。そよ風が吹いてシーツが落ちる、そよ風が吹いてシーツが落ちる、この 2 つの間には言葉では言い表せないほどのつながりがあるようです: 彼の前にいる小さな男の子も、病院のベッドに横たわっている男性と言葉では言い表せないほどのつながりを持っています。
その夜、弟は赤ちゃんのようにベッドに丸まって、枕に頭をもたせました。彼はブラインドを閉めておらず、隣の家からの光が外から差し込んでいた. 彼は部屋の反対側のワードローブを見つめた. 以前は、邪悪な魔女がワードローブから出てきてドラゴンと力を合わせるだろうと想像していた.彼をいじめるためにベッドの下に隠れました. 今、彼はもう恐れていません.
お願い、スージー、パパを連れて行かないで、彼はそっと言った：私は彼が必要です。
弟を置いて家に帰ろうとパラダイススクエアのベランダを歩いていた街灯がキノコのような光と影を落としていたいつものように街灯を数えながら歩いていくと突然目の前にレンガの道が現れた.
道を歩いていると、レンガが平らな石に変わり、石が鋭い小さな石に変わり、ついには石がまったくなくなり、泥だらけの地面の大きな渦だけが見えました。私は静かに待っていました。私が待っているときに何を見ようとしているのかを知るのに十分長い間、私は天国にいました。次第に夜が明け、空は私がこの世を去った夜のように柔らかな水色に染まっていった。薄暗い中、誰かがこちらに向かって歩いてくるのが見えた、その人は私から離れすぎていて、性別も年齢もわからなかった。月が昇るにつれて、それが男であることが徐々にわかり、ますます怖くなりました。私は彼に会うのに十分なだけ走りました、それは私のお父さんでしょうか？それとも、私が天国に行って以来、彼にふさわしいものを手に入れてほしいと必死に望んでいるハーベイさん？
スージー！私が数歩前に出て、彼から数フィート離れたところで立ち止まると、彼は腕を私の方に伸ばしました。
私を覚えてますか？彼は言った。
イリノイ州の大きな家のリビングルームに立っていると、6 歳に戻ったような気分になりましたが、今は前と同じように、目の前の男性の足に軽く足を乗せていました。 .
おじいさん！私は大声で叫びました。
周りは私と祖父母と孫たちだけでした。私たちはすでに天国にいたので、私はまだ 6 歳くらいの軽さでしたし、祖父は 56 歳のときと同じくらい健康で、父は私たちを彼のところに連れて行ってくれました。祖父が生きていたら必ず泣いていたであろう音楽に合わせて、私たちはゆっくりと踊りました。
この音楽を覚えていますか？彼は尋ねた。
バーバー！
そうです、バーバーの弦楽のためのアダージョです。彼は言った。
私たちは音楽に合わせて踊りました。以前は不器用でしたが、今ではとてもスムーズに踊ります。祖父が音楽を聴きながら泣いているのを見て、なぜ泣いているのか尋ねたのを覚えています。
スージー、愛する人のことを考えると、久しぶりに涙が出ることがあります。彼は話をしながら私を抱きしめてくれました、そして私はすぐに彼の腕から解放され、リンシーと遊ぶために裏庭に駆け寄りました. その時、私たちは祖父の家の裏庭がとても広いと思っていました.
その夜、祖父母や孫たちは何も言わず、空はいつも青く澄んでいて、果てしなく続く青い光の中、私たちは長い間踊っていました。私たちが踊るとき、天と地に変化があることを私は知っています。自然の授業でこの種の突然の変化について読んだことがあります. 最初は非常にゆっくりですが, 化学変化のように突然世界が回転します. 元のものはなくなります. ブームで, 時間と空間も変化します. . .おじいさんの胸元に寄りかかって、おじいさんの独特のにおいをかぎました。おじいさんの服にはほのかな防虫剤のにおいがしていました。私の父も年をとったら、このようなにおいがするはずです。私が愛するすべての香りを思い浮かべます: キンカン、スカンク、高級タバコ、死すべき大地の血、まだ青い天国の空。
音楽が止まると、私たちは長い間踊っていたようで、おじいちゃんが一歩後退すると、後ろの空が徐々に黄色とオレンジ色に変わりました。
私が行かなければならない。彼は言った。
どこに行くの？私は尋ねた。
ハニー、心配しないで、あなたももうすぐそこにいます。
おじいさんが話し終えて振り返ると、その姿はたちまち無数の光点と細かな塵となり、私の目の前から消えていきました。