21 歳のリンゼイは大人になり、私は彼女のようになることは決してないだろうが、もうそれについてほとんど気分が悪いとは思わない.大学の学位を持っていて、サミュエルのオートバイの後ろに座って、暖かさのために彼の近くで腕を彼の腰に巻き付けて、彼女が行くところならどこへでもついて行きました。
それは私ではなく、リンジーです。それでも、リンゼイは誰よりも自分を忘れさせてくれました。
リンゼイがテンプル大学を卒業した夜、リンゼイはサミュエルのオートバイに乗って私の実家に帰りました. 彼らは私の父と祖母に、家に帰るまでオートバイのグローブボックスのシャンパンに決して触れないことを繰り返し約束しました. 安心してください.結局のところ、私たちは大学を卒業しています、とサミュエルは言いました。お父さんはいつもサミュエルを信頼していました。そしてサミュエルはここ数年、彼の唯一の生き残った娘にとても親切でした。
フィラデルフィアから自転車で帰る途中、突然雨が降り始めた。雨は最初は小雨で、リンジーとサミュエルは時速 50 マイルで走っていました。うだるような暑さの6月のある日、凍った雨粒がアスファルトの焼けた路面に降り注ぎ、焦げたアスファルトの匂いがした。リンジーは、サミュエルの肩甲骨の間に頭を埋めるのが好きだった. 道路の両側にあるアスファルトと草の匂いを深呼吸した. ちょうど今、みんなが講堂の前に立っていたことを思い出した. 、 誰もが風に吹かれたようでした。
自宅から 8 マイル (8 マイル) 離れたところで、雨はますます激しくなり、サミュエルは後ろにいるリンジーに、しばらく停車しなければならないと叫んだ。
繁華街と商業地の間の少し荒れ地である道路脇の生い茂った道をゆっくりと走り、今は雑草が生い茂っていますが、すぐに店やガレージが立ち並ぶようになるでしょう。機関車は滑りやすい路面でぐらつきましたが、ありがたいことに肩で滑ることはありませんでした. サミュエルは足を使ってブレーキを補助し、ホールが彼に教えたようにリンジーを最初に降ろし、リンジーが機関車から離れるのを待ちました.・・・また車から飛び降りました。
彼はヘルメットの安全ゴーグルを開け、リンゼイに怒鳴った。
リンゼイは彼の後を追った。滑りやすくぬかるんだ道を慎重に歩き、道路脇の茂みやゴミを踏むと、雨がますます強くなってきているようだった. リンジーは卒業式のドレスから着替えたことを嬉しく思い、サミュエルは卒業式のドレスに着替えるように主張した.革のジャケットと革のズボン、彼女が変質者のように見えると抗議したとき、彼女はサミュエルの話を聞いてくれたことに感謝しています.
サミュエルは道路脇の樫の木の下に車を押し込み、リンシーはすぐ後ろについて行った. 一週間前に一緒に髪を切りに行った. 彼の髪はサミュエルのように短くカットされた.ヘルメットを脱いだ途端、大きな雨粒がこずえから落ちて髪に落ち、リンジーのマスカラがにじみました。私はサミュエルがリンジーの顔のマスカラを親指でふき取るのを見ました。卒業おめでとう！
彼はそう言って、日陰の木の下に立って、かがんで彼女にキスをした。
私の死から 2 週間後、彼らは私のキッチンで初めてキスをしました。以前、リンシーと私はバービー人形を抱きしめたり、テレビで若者のアイドルと向き合ったりして、にやにや笑いながら、私たちの恋人がどのように見えるかを想像していました.彼らが最初にキスした瞬間から、私はサミュエルがリンシーであることを知っていました.唯一の真実の愛. .サミュエルは常にリンシーのことを考えており、2人は最初から暗黙の了解を築いていました。彼らは一緒にテンプル大学に通い、4年間離れられなかった. サミュエルは大学に行くのが好きではなく、リンゼイの勧めでやっと勉強を終えた.リンジーは学校でとても幸せだったので、サミュエルは大学で 4 年間生き延びました。
さあ、どのエリアがより密集した森林であるかを調べましょう。彼は言った。
機関車はどうですか？
雨が止んだら、ホールに電話して迎えに来てもらう必要があるかもしれません。
くそ！リンゼイはつぶやいた。
サミュエルは微笑み、それからリンシーの手を取り、二人は一緒に前に進みました。彼らが一歩を踏み出すとすぐに、雷の音が聞こえました. リンジーは恐怖で飛び上がった. サミュエルはすぐに彼女をしっかりと抱きしめた. 稲妻はまだ彼らから少し離れていた. .リンジーはいつも雷が嫌いで、雷を聞くととても神経質になり、雷で木が真っ二つに裂け、火が近くの家々に燃え広がり、近所全体が地下室で子犬を吠えていると想像しました。犬の遠吠えが聞こえたようで、考えれば考えるほど怖くなった。
彼らは下草の中を歩き、ここには木がいくつかありましたが、地面にはまだたくさんの水がありました。午後でしたが、サミュエルが手に持っている懐中電灯を除けば、光はかなり薄暗かったです。それでも、彼らはそれがどこにもないこと、または空の缶やボトルを踏むことはないことを知っていました.彼らはゴミを踏んで歩き続けました. しばらくすると, 茂みの中に古いビクトリア様式の家がぼんやりと見えました. 家の上部のガラス窓は老朽化しているように見えました. サミュエルはすぐに懐中電灯を消しました.
そこに誰かが欲しいですか？リンジーは尋ねた。
中は暗かった。
うーん、奇妙に見えます。
彼らはお互いをちらりと見た.2人とも同じ考えを持っていた.そして最後にリンゼイが最初に言った:入って見て, 少なくとも部屋は乾いている.
土砂降りの雨の中、彼らは手をつないで家に駆けつけました。地面はますますぬかるみ、足早に走るだけでなく、滑って転ばないように気をつけなければなりませんでした。
家の近くを走ると、サムエルは徐々に屋根の鋭い角と破風からぶら下がっている十字型の木製の飾りを見つけました。1階の窓のほとんどは木で塞がれていたが、ドアは密閉されておらず、ドアが開閉する際に中の壁に激突した。サミュエルはどうしても外に立って家の軒先やフリーズを観察したかったのですが、リンジーの後を追って家に駆け込みました。彼らは門のポーチに立って、家を囲む森を震えながら見ていました。古民家の中をざっと調べてみると、隅っこに隠れている恐ろしい怪物はおらず、強盗をしているホームレスの男も二人しかいなかった。
私の家の近くの農地は徐々に姿を消しましたが、これらの場所は子供の頃の記憶が最も残っています。この一帯はもともと広大な農地だったのですが、私の家の近くで住宅地に転用され、その後の建築業者は皆、私たちの街をモデルにして、同じような家がどんどん建てられているようでした。 .子供の頃、道の先はどんな感じか想像していたのですが、そこには明るい色の家やセメントの私道、大きな郵便ポストがありましたか?そうでない場合、何がありますか？サムエルも同じように考えました。
おお！Lindsay: この家は築何年だと思いますか?
まるで教会に立って話しているかのように、リンジーの声が家に響き渡った。
見てみましょう。サミュエルは言った。
1 階の窓は板で覆われていて、窓は不透明で、家の中に何があるかを確認するのは困難でした. 幸いなことに、サミュエルは懐中電灯を持っていました. 椅子の列にもたれかかっていました.
この床を見てください、サミュエルは彼女をひざまずかせて言いました、これらの大工が見えますか?その家族は隣人よりも明らかに裕福です。
リンジーは微笑み、ホールが機関車に情熱を持っていたように、サミュエルは大工仕事に情熱を持っていました。
彼は指を床の上に軽く走らせ、リンジーがそれに続くように合図した. この古い老朽化した家はとても美しかった.彼は言った。
これはビクトリア朝の家ですか？リンゼイはできる限り推測しました。
ナンセンスなことを言っているわけではありません、とサミュエルは言いましたが、ゴシック リバイバル様式の家だと思います。切妻の縁に交差したトラスがいくつかあることに気付きました。これは、この家が 1860 年以降に建てられたことを示唆しています。
見て。リンジーは言った。
昔、誰かが床の真ん中に火をつけました。
うわぁ、それはやばいね。サミュエルは言った。
なぜ彼らは暖炉を使わないのですか?各部屋には暖炉があります。
火事で天井に大きな穴が開いていたので、サミュエルはその穴から見上げ、窓枠の周りの木工細工を忙しく調べて、パターンを識別できるかどうかを確認しました。
上の階に行って見てみましょう。彼は言った。
まるで洞窟の中にいるような気分です」と階段を上りながらリンシーさんは言いました。
サムエルが二階に上がると、彼は壁を軽くたたいて言った：壁の中に人を隠すことができます.
彼らは突然沈黙し、少しぎこちない雰囲気になりました。このような時、彼らは何も言わずにしばらく放置するのが最善であることを知っています。私は知っています、このような時、彼らはみな頭の中に同じ質問を持っています:私はどこにいるの?私を覚えていますか？私は言及されるべきですか？答えは通常ノーです。少しがっかりしていますが、自分が注目の的ではなくなったこともわかっています。
しかし今、リンゼイはいつも以上に私を恋しく思っていました。今日は彼女の卒業式で、誕生日や卒業式などの行事はいつも記憶をよみがえらせ、私は彼女の心の中でいつもより鮮やかです.この静かな大きな家に住むことになった今、彼女の心は私への憧れでいっぱいです。それでも、彼女は何も言わなかった。
彼女は、ハービー氏の家に一人で侵入したとき、私の存在をとても強く感じたことを覚えています。それ以来、彼女はいつも私が彼女のそばにいて、私が影のように彼女を追いかけ、双子のように一斉に行動していると感じていました。
二階に上がると、ちょうど今見上げた部屋でした。
この家が欲しい。サミュエルは言った。
何って言ったの？
この家には私が必要です、私はそれを感じます。
太陽が出てくるまでもう少し待ってから決めた方がいいかもしれません。彼女が言います。
こんなに美しい家は見たことがありません。彼は言った。
サミュエル。ハンケル、私の妹は言った：何かが壊れたら、それを直さなければならない.
あなたはまだ私のことを話します。彼は言った。
彼らはしばらく立ち止まり、暖炉と床から入ってくる湿った空気のにおいを嗅いだ。大雨の音が彼女の耳に響きましたが、Linxi さんは避難所を見つけたと感じました。彼女は最愛の人を連れて、世界の片隅に安全に隠れました。
彼女は彼の手を取って、私は彼らの後を追って、二階の正面にある小さな部屋に行きました。出窓、サミュエルは窓を指差してリンゼイに言った：これらの窓を見てください、窓の形はこの小さな部屋と同じです、私たちはそのような窓を出窓と呼んでいます。
彼らはあなたをオンにしますか？リンジーは微笑んだ。
雨の中、大きな暗い家に二人を一人残しました。リンジーとサミュエルがお互いの革のズボンのジッパーを開け始めたとき、リンゼイが外に雷や稲妻がないことに気づいたかどうかはわかりません.稲妻が止まり、神の咆哮のような恐ろしい雷鳴も消えた。
お父さんは書斎に座って、スノードームを手に持っていました.ガラスは触ると冷たく、とても快適でした.彼はガラス玉を振って中のペンギンが跡形もなく消えるのを見て、しばらくすると雪片がゆっくりと落ち、ペンギンがゆっくりと再び現れました。
ホールは雨の中、卒業式から私の家に自転車で戻ってきました. お父さんはホールが無事で元気であるのを見て安心したはずです. ホールが無事に嵐を乗り切ったなら, サミュエルは元気なはずです.しかし、お父さんはもっと心配していました. 彼は悪いことを計画していました. 彼はそれについて考えれば考えるほど心配になりました.
リンジーの卒業式は彼を悲しくも幸せにもさせ、バックリーはリンジーの隣に座って、いつ笑っていつ拍手するべきかを忠実に伝えました.彼は通常、どのように反応するかを知っていますが、常に平均よりも遅く、時には鈍く、少なくともそう考えています.彼の反応は、会社で処理されている保険書類のようで、結果が表示されるまでしばらく待っていました。高いところから車や岩が転がり落ちるのを見ると、たいていの人は急いで逃げますが、お父さんは反応するまでしばらく待たなければなりませんでした。彼は誰かにひどく押しつぶされたようで、神経知覚が失われ、すぐに反応することができませんでした。
バックリーは書斎の半開きのドアをノックした。
お入りください。お父さんは言いました。
心配しないで、彼らは無事に戻ってきます。12歳の兄はとても大人で思いやりがあります。食材の買い出しや調理はしていないが、家は一人で切り盛りしている。
息子さん、スーツ姿がとても似合っていますね。お父さんは言いました。
ありがとう。弟はそれを聞いてとてもうれしかった.「父に誇りに思ってもらいたい.目。弟はぎこちない 10 代で、もう男の子ではありませんが、大人でもありません。ほとんどの場合、だぶだぶの T シャツとだぶだぶのジーンズを着ていますが、今日はスーツで大丈夫だと思います。 .ホールとおばあさんが階下で私たちを待っていました。彼は言った。
しばらくすると落ちます。
バックリーはドアを完全に閉め、ラッチをしっかりと締めました。
クローゼットの中に一時保管と書かれた箱をまだ持っています. その年の秋に, 父は箱に入ったネガの最後のロールを洗浄するために送りました. 夕食の前に, 私はついに一人になる時間がありました.テレビを見たり、新聞を読んだり、気になるニュースがあると、引き出しを開けて慎重に写真を取り出しました。
以前にこれらの芸術的な写真を撮ったとき、父はネガを無駄にしないようにいつも私に警告しましたが、私は彼の最善の側を取りました.彼は写真の 1 枚を見て、私は彼の顔がダイヤモンドのように輝いて、3 フィート四方の写真ではっきりと表現された角度をうまく捉えました。
父から写真の組み立て方や構図を教えてもらったことがありますが、これらの芸術的な写真を撮るときは父の言うことを聞いていたのかもしれません。ネガを送って現像してもらいましたが、ネガの順番も、私が何を撮ったかもわかりませんでした. 現像した写真の中には、ハリディだけの写真がたくさんありました. 草の写真もたくさん撮りました.中央のぼんやりした灰色の影は実際には鳥であり、柳の梢に沈む夕日を撮影しようとしましたが、黒い点としてのみ表示されます.しばらくの間、私は母の写真だけを撮ることにしました. ある日、父が写真スタジオからネガのロールを持ち帰りました. 彼は車に座って、手に持った写真の山を見ました. 彼はその女性をほとんど認識できませんでした.写真で。
その後、彼はこれらの写真を数え切れないほど何度も取り出しました。写真を見れば見るほど、写真に写っている女性への思いが強くなり、それがどんな気持ちなのか理解するまでに長い時間がかかりました。ずっと鈍感だった彼は、最近まで心の奥底にある感情と冷静に向き合い、その女性に再び恋をしていた。
昼も夜も一緒に暮らしていた2組の夫婦が、なぜお互いの姿を忘れてしまったのか、彼にはわからなかった。彼は自分と私の母の何が悪いのかわからなかった. 彼が説明しなければならないなら、彼はお互いがどのように見えるかを忘れたとしか言えなかった.ネガの最後の 2 枚の写真が問題の核心でした. 父が仕事から帰ってきたばかりだったのを覚えています. ハリデーは車がガレージに引き込まれるのを聞いて叫び始めました.カメラ。
彼はすぐに来て、私は言いました：まっすぐ立って、お母さんはそれを聞くのを聞いています。これが私が写真を好きな理由の1つです。両親は私に耳を傾ける必要があります。
目の隅に、父が裏庭に入ってきたのが見えました。彼は軽量のブリーフケースを持っていました。リンジーと私はずっと前に興味深く調べていましたが、何も興味深いものはありませんでした。お父さんがブリーフケースを置いたので、私はこの機会にお母さんの最後のソロ写真を撮りました。ママは思慮深く、大丈夫そうに見えようとしているようで、シャッターを押すと、彼女は写真のほとんどいつものように見えます。最後の写真では、パパが寄りかかってママの頬にキスをしているが、彼女の目にはまだ喪失感が残っている.
私はあなたをこのようにしましたか？お父さんがお母さんの写真を並べてつぶやいたけど、どうしてこうなったの？
雷が止まりました。私の妹は、この頃には汗が雨に取って代わり、肌を濡らしていると言いました。
愛してます。サミュエルは言った。
知っている。
いいえ、私はあなたを愛している、私と結婚してほしい、そして私はあなたとこの家に住みたいです!
何って言ったの？
つまらない、意味のない大学生活終わり！サミュエルが叫び、彼の声は小さな部屋に響き渡り、頑丈な壁は部屋に反響する声をほとんど止めることができませんでした。
大学生活が無意味だとは思いません。妹が言った。
妹の隣に横たわっていたサミュエルが立ち上がり、彼女の前にひざまずき、「結婚してください」と言いました。
サミュエル？
私はもうルールを守りたくない、私と結婚してこの家を美しくする.
誰が私たちを養いますか？
私たちは自分自身を支えることができます、と彼は言いました：私たちは方法を考え出さなければなりません.
彼女は起き上がり、彼と一緒に地面にひざまずきました. 二人とも乱れ、体温は徐々に下がり、寒さを感じました.
良い。
同意しましたか？
私は大丈夫だと思う、妹は言った：つまり、まあ、私はあなたと結婚することを約束します.
人は幸せだという決まり文句をよく耳にしますが、今までその意味がわかりませんでした。たとえば、頭のないチンポを見たことがないし、首を切られたチンポがなぜ今でも嬉しそうに飛び跳ねているのかわからないが、今の私は頭のないチンポのように嬉しそうに飛び回っている！私は興奮して叫び続けました、私の妹！サミュエル！ハ！ハ！ハ！私の夢が叶いました！彼が彼女を腕に抱き、優しく揺さぶると、涙が彼女の頬を伝いました。
あなたは幸せですか？彼は尋ねた。
彼女は彼のむき出しの胸にうなずき、「はい、私は凍りついたばかりです、父さん。」彼女はサミュエルを見上げて、「彼が心配していることはわかっています。」と言いました。
それは正しい。彼が答えました。彼女の気分が突然変わったので、彼はそれに合わせようとしました。
ここから私の家まで何マイルですか。
約 10 マイルかそこら、サミュエルは言った: または 8 マイル。
歩ける？彼女が言います。
あなたは狂っている。
私たちのスニーカーは自転車の反対側のグローブ ボックスにあります。
革のズボンでは走れないので、下着とTシャツを着て裸で前に進みます。彼らは、私たちの家族の誰もいなかったように、ほとんど裸で公共の場で疾走します。サミュエルはこのように林渓を何年も前に進めてきました.道路にはほとんど車がありません.時折、車が通り過ぎると、道路の脇に溜まった水が水の壁をはねかけます.息ができない。どちらも雨の中走ったことはありますが、こんなに雨が降ったことはありませんでした。最初は足元が泥まみれでしたが、走り始めは木陰を見つけて雨をしのげられるか競い合いました。2、3マイル走ると落ち着いた2人は、長年鍛えてきたスピードに応じて力をつけ、一歩一歩前に進んでいきました.自分の呼吸と、濡れたスニーカーが地面にぶつかる音に耳を傾けました.接地。
走って、彼女は地面の水たまりを故意に避けなくなりました。いたるところに水が飛び散っていて、ふと、よく行っていたプールのことを思い出したのですが、私たちの家族はかつてプールのメンバーでした。プールはこの道にありますが、リンシーは頭を上げて見慣れたプールを探索するのではなく、逆に頭を下げて過去の出来事を思い出しました。彼女と私が小さなフリルのスカートをはいたワンピースの水着で水中ではしゃぎ、大きな目でお互いを見たとき、私たちは水中で目を開く方法を学んでいました.リンジーは私よりも下手でした.小さなフリルのスカートが波になびき、二人の頬は腫れあがり、必死に息を止めていました。しばらくして、手をつないで飛び上がると、二人で一緒に水を突き破った。浮上した後、私たちは耳を鳴らし、息を切らし、心から笑っていました。
かわいい妹が早足で走るのを見て、規則正しい呼吸をし、歩みも安定していて、水泳のレッスンで学んだトリックをはっきりと覚えていました。彼女は雨の中で視界を維持するのに苦労し、足を上げ下げし、サミュエルが設定した速度に歩調を合わせようとしました.彼女はもう私から逃げたり、私に向かって走ったりしないことを私は知っています彼女は銃創の生存者のようです彼女の内臓の奥深くにある傷は徐々に癒されます私が彼女の心に8年間残した傷前、今やっと 残る傷跡は一つだけ。
2 人が自宅から 1 マイル (1 マイル) 以内に近づくと、雨がやみ、隣人が窓から外の様子を確認するようになりました。
サミュエルは減速し、リンジーも減速し、2 人の T シャツはまるで第 2 の皮膚のように互いにくっつきました。
Lindsey は少しけいれんを感じましたが、しばらくすると良くなりました。彼女はサミュエルを追って再び前に走り、突然全身に鳥肌が立ち、満面の笑みを浮かべた。
我々は結婚しています！彼女は、彼が立ち止まり、突然彼の腕の中に彼女を引き寄せたと言った.彼らは情熱的にキスをした.車が道路の脇を通り過ぎるまで、運転手は彼らにクラクションを鳴らし続けた.
午後 4 時にドアベルが大きな音を立てて鳴り、ホールは母の古いエプロンでキッチンにいて、グラニーがチョコレート ケーキを切るのを手伝っていました。せっかちで手伝うのが好きな彼と、彼に何かをするように命じるのが好きな祖母、この2つはたまたま素晴らしいコンビネーションです。傍観していたバークレーは食べるのが好きで、焼きたてのケーキを楽しみに待っていました。
ドアを開けます。お父さんは、雨が止まずに降っていると言い、気分を高揚させるためにカクテルを数杯飲みました. ワインはおばあちゃんが作ったものですが、アルコール度数は低めでした.
かなりエネルギッシュでありながら、引退したバレエ女優のように少し疲れ気味で、物腰は穏やかで上品だが、長年舞台で跳んでいた足は疲れ果て、体は疲れている様子が見て取れた。反対側にわずかに傾いています。
とても心配です。彼はドアを開けて言った。
リンシーは彼女の胸に腕を組み、父親は彼女の恥ずかしい姿を見て微笑ましく思わず、下を向くのが恥ずかしかったので、すぐに門の隣のキャビネットから毛布を数枚取り出し、サミュエルはリンシーを助けました。毛布をかぶったお父さんが手探りで毛布をサミュエルの肩にかけると、ドアのそばの敷石の床に水たまりがたまりました。バックリー、ホール、おばあさんが門まで歩いてきたとき、リンジーは毛布を掛けたところだった。
バックリー、おばあちゃんは言った：タオルを持ってきてください。
あなたは本当に雨の中を走っていますか？ホールは不信感を持って尋ねた。
いいえ、私たちは逃げました。サミュエルは言った。
何って言ったの？
居間に座りましょう、お父さんは言った：「火をつけよう」。
リンゼイとサミュエルは毛布にくるまり、背中を火に向けていたが、最初は震えていたが、やがて少しマシになった. おばあさんとバックは銀のトレーにブランデーを入れた小さなグラスを持ってきて、リンゼイの話を聞きながら飲んだりおしゃべりしたりした. サミュエルに告げる.機関車、森の中の優雅な古民家、サミュエルを興奮させた八角形の部屋について。
機関車はどうですか？ホールは尋ねた。
私たちは車を木の下に押し込みました、とサミュエルは言いましたが、そこにレッカー車を送ったほうがいいと思います.
お元気そうで何よりです。お父さんは言いました。
シャモンさん、あなたのおかげで雨の中帰ってきました。
おばあちゃんと弟は、火から離れた居間の反対側に座っていました。誰にも心配してほしくありません。リンジーは言った。
実は、あなたに心配してほしくないのはリンゼイです。
リビングルームに突然の沈黙がありました. もちろんサミュエルは真実を語っていました, しかし彼はまた、私たちの父がとても壊れやすいことを誰もが知っているという事実を指摘しました. リンジーとバックリーはいつも父の気持ちを気にかけていました. 人生の一部.
おばあちゃんはリンジーの視線に出会い、彼女にウインクして言った：ホール、バックリー、そして私はブラウニーを焼いた。彼女が話し終えると彼女は立ち上がり、弟も助けに立ち上がった。
チョコレートケーキが食べたいよ、おばあさん。サミュエルは言った。
おばあちゃんって呼んで？いいですね、と彼女は言いました。
多分。
バークリーと彼の祖母が去った後、ホールは雰囲気が少し緊張していることを感じたので、彼も立ち上がって言った.リンジー、サミュエル、そしてお父さんは、キッチンからの騒音と、お母さんが植民地時代の時計について原始的だと言っていたリビングルームの隅にある大きな時計のカチカチという音に耳を傾けました。
私は心配しすぎていることを知っています。お父さんは言いました。
サミュエルはそんなつもりはありませんでした。リンジーは言った。
サミュエルは黙っていたので、私は静かに彼を見ました。
シャモンさん、彼はついに話しましたが、それでもお父さんに電話する勇気がありませんでした。私はリンゼイにプロポーズしました。彼は震えながら言った。リンジーの心臓は胸の高さまでドキドキしていましたが、彼女が見つめていたのはサミュエルではなく、私たちのお父さんでした。
バックリーはチョコレート ケーキのプレートを持ってきて、ホールは 1978 年のドン ペリニヨンのボトルといくつかのグラスを持って入ってきて、おばあちゃんはあなたの卒業のためにシャンパンのボトルを準備します。ホールは言った。
おばあさんは背の高いワイングラスだけを持って最後に入ってきた.光はグラスに反射してダイヤモンドのように輝いていた.
リンシーの目には、居間に彼女とお父さんだけがいるように見えました、お父さん、どう思いますか？彼女は尋ねた。
彼はもがいて立ち上がってサミュエルの手を握ったと思います。あなたより良い義理の息子は見つかりませんでした。
おばあちゃんが興奮して話しかけてきました。おめでとう！
バークリーもリラックスして、いつもの真剣な眼差しを落とし、珍しく笑顔を見せた。姉と父の絡みは私にしか見えない、父と娘の絆は他人には見えないが、その絆は人を傷つける。
パパとリンジーも参加し、おばあさんの絶え間ない乾杯にみんな喜んで耳を傾けていました。祝辞の中で、バックリーだけが居間の隅にある大時計のそばに立っているのを見ました。彼はシャンパンをすすりながら、私の横に立っている私を見つめていました. 私から発せられた細い白い線は、四方八方に伸び、空中でゆっくりと踊っていました.誰かが彼にケーキを手渡したので、彼はそれを手に持ったが、噛まなかった。もやの中で、彼は私の顔と体を見ました、私の髪はまだ真ん中に分かれていて、私の胸はまだ発達していません、そして私の腰はまだ平らです.数秒後、私は跡形もなく消えました。
何年にもわたって、家族が動揺しているのを見て、ペンシルベニア駅に停車する電車によく座っていました。乗客が行き来する、人混みが行き交う、話しているのが聞こえる、電車のドアの開閉音に人の声が混じる、車掌が大声で駅名をアナウンスする、革靴とハイヒールを履くコンクリートのプラットホームで、金属製の車のステップを踏み、二段ベッドに乗り込みます。Linxi が走っているとき、彼女は時々速度を落として休憩を取りました. 彼女はこれはまだ運動と見なされると言いました. 私もそうでした.駅でいろいろな音を聞いたり、電車の動きを感じたり、時には他の幽霊の声を聞いたりしました。これらの幽霊は私のように世界を去りました、そして私たちは皆、傍観者から静かに見守っていました.
天国では、ほとんどの人が懸念を抱いていますが、死すべき世界では、常に私たちの注意を引く、手放すことができない人がいます.この人は、私たちの愛する人、親戚、または友人かもしれませんし、ピンチのときに手を差し伸べてくれる見知らぬ人、または私たちに微笑んでくれる見知らぬ人でさえあるかもしれません。他の幽霊が愛する人に話しかけているのをよく耳にしますが、死すべき者は私たちの声を聞くことができません.どんなに頑張っても、彼らはおそらく私と同じだと思います。親の子への説得誘惑、男女の配偶者への囁き、いずれも一方的な努力であり、我が方は熱心に説き伏せますが、人間は決して応じません。
電車はプラットホームに停車したり、駅に沿ってゆっくりと停車したり、私の耳は名前と励ましでいっぱいです：ガラスに気をつけて、お父さんの言うことを聞いてください、ああ、彼女はこのドレスでとても大きく見えます、お母さん、私はあなたの後、エスメラルダ、サリー、ルーペ、キーサ、フランク、その他たくさんの名前！電車が加速するにつれて、これらの聞いたことのない声と名前が大きくなり、2つの駅の間で、私たちの憧れの叫びは最高潮に達し、あまりにも大きな声で目を開けなければなりませんでした.
馬車内が静寂に包まれ、ふと窓の外を見ると、女性がぶら下がったり、服を片付けたりしていた。彼らはかがんで洗濯物をかごから取り出し、白、黄色、またはピンクのシーツを物干し綱に沿ってまっすぐにしました。
男性用と男の子用の下着を数えてみると、小さな女の子が着ていた小さな綿のズボンと、服が風になびいていて、この活気のある音がとても恋しかったです。そよ風が服をたたく音の中で、絶え間ない幽霊の鳴き声が徐々に消えていきました。
あぁ、濡れ衣の音！パチパチ、しゃがむ、ダブルベッドの重いシーツが洗濯ロープに濡れてぶら下がり、シーツから水が滴り落ちる、この音はいつも子供の頃を思い出させます。私は滴り落ちる服の下に横たわり、水をつかむために舌を突き出していました。リンジーと私は、滴り落ちる服が交通標識のふりをしていました。彼女が私を追いかけているか、私が彼女を追いかけているかのどちらかでした。それらの間で隠れて探します。お母さんはいつも私たちのシーツにピーナッツバターが付かないように注意していました。また、お父さんのシャツにレモンキャンディーの跡がついているのを見つけると、お母さんは私たちを叱ることもありました。窓の外の服は本物で、石鹸の匂いもそうですが、この瞬間、思い出と想像が同時に頭に浮かび、本物と偽物が区別できなくなりました。
その日、居間を出て電車に乗ったとき、頭に浮かんだのはただひとつのイメージだった。
まっすぐにします。お父さんは言いました。私はボートの入ったガラス瓶を持っており、父はマストを持ち上げる紐を丁寧に燃やし、ボートは青い海に出航しました。私は父がこの重要な仕事を完了するのを待っていました.この重要な時期にボトルの中の世界は完全に私のものであることを知っていました.