私は両親がくれたカメラを使って, 家族が注意を払っていないときにたくさんのスナップショットを撮りました. あまりにも多くのスナップショットがあったので, 父は私にすべてのネガを現像することを禁じました.その後、クローゼットに 2 箱のネガを保管し、1 つは洗濯用に、もう 1 つは一時保管用に保管しましたが、母は私が整理されたのはそのときだけだと言いました。
コダックのオートマチック カメラで捉えた瞬間が大好きです. カメラのコーナー フラッシュが点滅し、フラッシュ バルブは一瞬で、写真を撮った瞬間は永遠に消えてしまいます. 残っているのは写真だけです.フラッシュが最初になくなったとき、フラッシュは触ると熱かったので、フラッシュが冷えるまで、小さな四角形のフラッシュを手の間に投げました。電球の中の焼けたタングステンフィラメントが青いフィラメントの点となり、薄いガラスを黒焦げにすることもありました。私はカメラで貴重な瞬間を捉えています。カメラがあれば、時間を止めてその瞬間を永遠に残すことができます。これらの画像はすべて私のものであり、誰も私から奪うことはできません。
1975 年の夏のある夜、母は父にこう言いました。
海でセックスしたことありますか？
お父さんは答えました：いいえ。
私もそうではなかった、とママは言った：これが海だとしましょう。私は明日出発するかもしれません。
翌日、彼女はニューハンプシャーにある祖父の小屋に行きました。
その同じ夏、リンジー、お父さん、またはバックリーは、ドアの外に座っているシチュー、ケーキ、またはお父さんのお気に入りのアップルパイを見つけることがよくありました。 . Gilbert のケーキはあまりにもねばねばしていましたが、悪くはありませんでした.Luanna のアップルパイは最高でした.
母が家を出た後、父は書斎に徹夜することが多く、メアリーを何度も読み返しました。チェスター（メアリー・チェストナット）は、すべてを忘れようとして、夫に手紙を書きました。彼は誰かを責めたり、希望を持ちたくなかったのですが、できませんでした。彼の顔にわずかな笑みを浮かべたのは、ただひとつだけだった。
ルアンナ。シンガーのアップルパイは本当に美味しいです。彼はノートに書いた。
ある秋の午後、父は祖母から電話を受けました。
ジャック、おばあちゃんは電話で言った：私はあなたと一緒に住みたい.
父は何も言わなかったが、ためらいは完全に無言だった。
私はあなたと子供たちを助けに行きたかったのですが、この大きな空き家で十分な時間を無駄にしました。
ママ、私たちの生活は軌道に乗ってきたところです。彼はどもりましたが、ネイトの母親を、4か月間家を離れていたバークリーのことで悩ませ続けられないことを知っていました.バークレーは一時的な不在だと思っていましたが、彼女は戻ってこないように見えました.
おばあさんはかなりしつこく、グラスに残ったウォッカを飲むのを我慢しているのを見ました、私は飲まないように自分をコントロールします、少なくとも彼女はそれについて真剣に考えました、ええと、少なくとも私は午後5時までは飲みません.おっと、なんでもかんでも、あなたが必要だと思うなら、私は禁酒します。
あなたは何について話しているか知っていますか？
おばあちゃんの心はとても澄んでいて、受話器を持った手からハイヒールを履いた足まで、全身の毛穴がとても澄んでいます。
電話を切った後、お父さんは心配し始め、突然、「おばあちゃんはどこに寝かせたらいいの？」と考えました。
おばあちゃんがどの部屋で寝るべきかは誰もが知っています。
1975 年 12 月までに、ハーベイ氏は 1 年間行方をくらましたが、彼の所在は依然として不明でした。しばらくの間、近所の店がハーヴェイ氏のスケッチを窓にテープで貼り付けていましたが、テープが汚れてスケッチがボロボロになりました。リンジーとサミュエルはホールのガレージで多くの時間を過ごしました.彼女は他の若者が行くファーストフード店に足を踏み入れることはありませんでした.この場所の所有者は非常に法律を順守していました.ハーヴェイの姿のスケッチが 2 倍に拡大され、門にテープで貼り付けられていました。ゲストが何が起こっているのかを尋ねると、トウモロコシ畑での若い女の子の殺害から肘だけがあったという事実まで、すべての恐ろしい詳細をすぐに説明しました。警察によって発見されました。
リンジーがついにホールに彼女を警察署に連れて行くように頼んだとき、彼女は警察が何をしようとしているのか知りたがっていました.
彼らはガレージに残っているサミュエルに別れを告げ、ホールはリンジーを湿った雪の吹雪の中で警察署に連れて行きます。
リンシーは若くて威圧的で、警察は最初から少し戸惑いましたが、彼女が誰であるかを知った後、彼女はさらに尊敬されました。この怒っている 15 歳の少女は集中力があり、小さな丸い胸、細いが曲線美の脚、花のように美しいが、石のように固い目を持つ。
リンジーとホールは長官室の外にある木製のベンチで待っていたが、支局の反対側には、彼女にとって非常に見覚えのあるものがあった。それらはフェネモント刑事の机の上に置かれていたが、特殊な色のおかげでかなり目立ち、一目でわかる。私の母は、この種の赤は中国の赤で、真っ赤なバラよりも眩しいとよく言いましたが、この色を自然界で見るのは難しく、口紅だけがこの色を示すことができます。母は中国の赤い服を着てとても美しく、とても誇りに思っており、中国の赤いスカーフを身に着けるたびに、おばあちゃんでさえこの色の服を着ることはできないといつも誇らしげに言っています。
ホール。フェネモントのテーブルに置かれたスカーフは、見れば見るほど見覚えがあり、全身の筋肉が緊張した。
どうしたの？
あの赤いスカーフを見た？
見る。
行って取りに来てくれませんか？
ホールが彼女の方を向いたとき、リンゼイは彼に言った：「それは私の母のスカーフだと思います.
ホールはマフラーを取りに行き、ライアンはリンゼイの後ろから入ってきて、リンゼイの肩を軽くたたき、突然ホールが自分の机に向かって歩いているのを見た.一瞬、リンゼイとフェネモント刑事は顔を見合わせた。
なぜ母のスカーフがここに？
Ryan はどもりました: 彼女はおそらく 1 日私の車に滞在しました。
リンジーは立ち上がって彼の方を向いた。彼女の目は鋭く鋭く、すでに最悪の事態を考えていた。あなたの車の中で何をしているの？
こんにちはホール。ライアンは言った。
ホールはマフラーを手に持っていて、リンジーはそのマフラーを奪い取った. 彼女が言うほど、彼女は怒った. なぜあなたは私の母のマフラーを持っているのですか?
ライアンは刑事だったが、リンゼイの表情の変化を最初に見たのはホールだった。リンゼイは澄んだ顔をしています, あらゆる色が彼女の顔に虹のように現れます. 私の妹は数学の授業でいつも最初に答えを計算します, 彼女はよくダジャレをクラスメートに説明します. 彼女の反応は非常に速いです, そしてそれは今回も同じです。ホールはリンジーの肩に手を置き、彼女を押して言った：私たちは行くべきです.
後でガレージの後ろの部屋で、リンジーは泣いてサミュエルに信じられないことを話しました.
弟が7歳の時、私に城を建ててくれました。妹と一緒にお城を建てようと話していたのですが、父は弟を助ける勇気がなく、父が城のことを考えたとき、行方不明になったハービーさんと一緒にテントを張ったことを思い出しました。彼は悲しい。
ハービー氏は、ジョージという 5 人の娘を持つ家族に引っ越しました。ハービーが家を出た後の春、彼らは裏庭にプールを作り、娘たちの笑い声が父の書斎によく漂いました.裏庭には女の子の鳴き声が響き渡っていましたが、女の子たちはみんな健康で幸せで、けがもありませんでした。
お父さんは耳元でそれを聞き、心に痛みを感じました。1976年の春、母親が長期不在だったため、書斎の窓を閉め、暑い夜でも窓を開けたままにしておくと、子供たちの笑い声が聞こえなくなった。隣の女の子。彼は一番下の息子が密集した茂みの中で一人で独り言を言っているのを見た. バックリーはすでにガレージから空の土鍋をいくつか持ってきており、隅に忘れられていた靴磨き機も引きずっていた.彼の裏庭。リンゼイ、サミュエル、ホールは、彼がゲートの私道から 2 つの大きな岩を移動するのを手伝いました. サミュエルは、バックリーがそのような大きな岩を見つけるとは思っていませんでした. バックリーは岩を見て、「あなたはそれらを取るつもりですか?」と尋ねました.屋根？
バックリーはサミュエルを怪訝な目で見た. ホールはガレージの何が役に立つのか疑問に思った. 彼は突然、ガレージの後ろの壁に2つの鉄片があることを思い出した.
このように、バックリーの城には屋根があります。ある暑い夜、父は書斎から外を見ましたが、息子の姿は見えませんでした。バックリーは城に静かに座っていた. 彼は半分ひざまずき、半分登って土鍋を引き込み、土鍋の前に大きな段ボールを置いた. 段ボールは鉄の屋根にほとんど触れた.城の中は弱く、ほとんど本を読むことができなかった. 、ホールもバークレーの要求に応じ、木製のドアの片側に黒いスプレー塗料を使用して、入らないいくつかの大きな文字を書きました.
弟はほとんど家にいて、アベンジャーズや X︱Men などのコミックを読んでいます. 彼は X︱Men でウルヴァリンになることを夢見ています. ウルヴァリンは宇宙で最も強い金属で作られた骨格を持っています. どんなに深刻な怪我をしても、翌日、彼は自動治癒することができます。彼はときどき私のことを思い出し、私の声が恋しくなり、私が家を飛び出して城のブリキの屋根を叩き、大声で私を入れてくれたらいいのにと願っています。ときどき、リンジーとサミュエルが家にもっと長くいることを願ったり、以前のように父親が遊んでくれることを願ったりしました。弟はすべてが不安に包まれているように感じ、絶望と悲しみは目に見えない磁場のように常に父を包んでいました。しかし、弟は母のことが恋しくてたまらなかった. 母のことを考えるたびに、彼は漫画の世界に頭を埋めた. 鉄の壁と鉄の壁, 高層ビルを一気に飛び越える.普段は自分がスパイダーマンで、怒るとハルクに変身する姿を想像し、怪我をすると漫画のヒーローを想像する. 瞬く間に彼は敏感ではなくなった.と壊れやすい少年、しかし強いスーパーマン 、幼稚な心も石の心になりました。そんな弟の成長を見ていると、祖母が言った言葉が頭に浮かびますリンシーと私が弟の後ろで変な顔をしたり、軽蔑的な表情をしたりすると、祖母はいつも「表情に気をつけて」と言っていました。今どんな表情をしていても、それはこれからもずっとこの美徳です。
ある日、2 年生だったバックリーは、自分が書いた物語を家に持ち帰りました. 物語は次のようなものでした. むかしむかし、ビリーという名前の子供がいました. 彼は地面に穴があるのを見て、彼は中に入った.二度と出てきませんでした。
お父さんは一日中ぼんやりしていたので、話のどこがおかしいのかわかりませんでした。彼は母親と同じように冷蔵庫に物語を投稿し、同じ場所にバックリーがずっと前に描いたクレヨンの絵がありましたが、長い間誰も絵の青い地平線に気づいていませんでした.弟は若かったが、自分が書いた物語に何か問題があることを知っていた. 彼は、先生の反応が非常に奇妙で、漫画のキャラクターのように漠然としていることに気づいた.それで彼は冷蔵庫から物語を取り出して、おばあちゃんが階下にいる間に私の古い部屋にこっそり持ち込んだ.
1976年秋のある暑い日、ライアン。フェネモントは証拠室に行って大きな金庫を調べました. 金庫の中には動物の骨と、ハービー氏の地下室の天井の真ん中に粉がいくつかありました. 検査の結果、その粉は生石灰であることが確認されました.しかし、警察はまだハーベイ氏の家で他の骨や死体を発見していませんでした。ガレージの床の私の血が事件の手がかりでしたが、警察は知りませんでした.ライアンは、リンジーが盗んだスケッチを数か月とは言わないまでもじっくりと調べ、チームを再びトウモロコシ畑に連れて行き、何度も掘り返した後、ついに畑の反対側で見つけました. -コーラの缶 空き缶から2つの指紋が見つかりました 警察はハーベイ氏の家で彼の指紋を採取し 私の出生証明書と照合しましたこの時点で、証拠は最終的に決定的であり、ライアンはジャックも知っています。シャモンは最初から正しかった。
しかし、彼がどんなに懸命にジョージを追跡しようとしても。地球上から姿を消したようで、いくら探しても見つからないハーヴィーの行方。彼はこの人物の記録を見つけることもできませんでした.公式記録にはそのような人物はいません.
彼が持っていたのはハービーさんの人形の家だけだったので、彼はハービーさんの人形の家を売ったビジネスマンと人形の家を買った金持ちに電話をかけましたが、それでも何も得られませんでした。人形の家にはたくさんの小さな椅子、真鍮の取っ手が付いた小さなドア、小さな斜めの窓、家の外には布の茂みや小さな木がいくつかあります.ライアンはこれらの製造業者に電話しましたが、まだ何も見つかりませんでした.情報。
地下にある大きなテーブルの上にはあらゆる種類の証拠が置かれており、テーブルの上には証拠以外には何もありません。ライアンはテーブルに座って、父が一枚一枚印刷した行方不明者の大量のポスターを調べていました. 彼はすでに私の顔を知っていましたが、彼の前のポスターはまだ彼をぼんやりさせました.最近、この地域には新しい家がたくさん建てられています. 彼は、事件を解決する鍵はこれにかかっているのではないかと考えています. コミュニティの発展に伴い、人々は地面に家を建て、近くの土地は完全に変わりました.たぶん、警察は事件を解決するために必要なものを見つけるでしょう. の証拠.
金庫の底に袋があり、その中にベルがついた帽子が入っています。彼は、母に帽子を渡したとき、母が悲しそうにじゅうたんの上にひざまずいたことを思い出しました。彼はいつ彼女に恋をしたのかまだ知りませんが、私はそれがいつだったか知っています.その日、彼と母は私の家の居間に座って父が帰ってくるのを待っていました. バックリーとネイトはソファで足を触れて寝ました. 母は画用紙に走り書きしました. その日以来、彼は彼女に恋をした. .
彼は私の殺人犯を見つけようとしたが無駄だった; 彼は私の母を愛そうとしたが無駄だった.
Ryan は Linxi が盗んだトウモロコシ畑のスケッチを見て、心の中で事実を認めなければなりませんでした。彼は心の中で罪悪感を取り除くことができませんでした. 他の誰も知らなかったとしても、彼はジョージのことをよく知っていました.ハービーが逃げるチャンスを得たのは、すべて彼のせいだった。
彼はポケットから財布を取り出した.財布の中の写真は、彼が参加したが解決できなかった事件を表しており、そのうちの1人は彼の死んだ妻でした.彼はすべての写真をテーブルの上に置き、1 枚ずつ裏向きにし、それぞれの写真の裏に「死」という言葉を書きました。以前は、写真の裏に犯罪の日付を書くのを待っていたが、今では殺人者が誰で、なぜそれをしたのか、どのようにしてそれをしたのかなどの質問は、彼にとって意味をなさない.なぜ妻が自殺したのか、彼には決してわからなかったし、なぜこれほど多くの子供たちが行方不明になったのか、まったく理解できなかった。彼は証拠と写真を金庫に戻し、明かりを消し、冷たい証拠室を出ました.
しかし、彼は次のことを知らなかった。
1976 年 9 月 10 日、あるハンターがコネチカット州で狩猟をしていました。車に戻ると、地面に何かが輝いているのが見えました。それは、私のシルバー ブレスレットにぶら下がっていたペンシルバニア ストーンでした。しばらくすると、近くの地面が熊に掘られた跡があり、散らかった地面にいくつかの骨があり、子供の足であることがわかりました。
ママは、カリフォルニアに車で行くことを決める前に、ニューハンプシャーで一冬だけ過ごしました。彼女はいつもアメリカ中をドライブしたいと思っていましたが、そうする機会はありませんでした.ニューハンプシャー州の彼女の友人は、サンフランシスコ近郊のワイナリーが労働者を探していて、彼らは厳しい条件を求めなかった、そして彼らがそれについて話したくなかったら、彼らは尋ねなかったと彼女に話しました.あなたの個人的な事柄について、3 つすべてが彼女に良いように聞こえました。
この友人は彼女に興味を持っていますが、彼女は彼と関係を持ちたくありません。この時点で、彼女はセックスが問題を解決できないことをすでに知っていました. 彼女がショッピングモールでライアンと最初にセックスしたときから、彼女は二人に絶対に結果がないことを知っていました.彼の愛と愛情を感じてください。
彼女は荷物をまとめてカリフォルニアに向けて出発しました. 途中で小さな町に立ち寄るたびに, 彼女はその町から姉と弟にハガキを送っていました. ハガキには次のように書かれていました: こんにちは, 私はオハイオ州ダットンにいます.鳥、または昨日の夕方にミシシッピに到着しましたが、ミシシッピは本当に広いです。
彼女は行ったり来たりしてアリゾナに来ましたが、以前は家の近くしか旅行していませんでしたが、今まで行ったことのない最も遠い場所から 8 州離れていました。彼女は部屋を借り、外の製氷機からバケツ一杯の氷を手に入れ、明日カリフォルニアに到着し、祝うためにシャンパンのボトルを購入し、ニューハンプシャー州の友人のことを思い出しました。カビだらけのワイン樽. 彼は仰向けになり、ナイフで樽の中のカビの層をこすり落とします.カビは肝臓のように見えたり感じたりし、仕事を終えて何度シャワーを浴びても、ショウジョウバエが彼の周りを飛んでいました.
彼女はプラスチックのカップからシャンパンをすすりながら、鏡に映った自分の姿を見ます。彼女はそれを見るように強制した。
彼女は、ある大晦日に父、私、リンジー、バックリーと一緒にリビングルームに座っていたことを覚えています。私たちの家族全員が大晦日を見るために起きたのは初めてのことでした。兄は十分に眠ることができました。
バックリーは暗くなるまで寝て起きなかった. 彼はその夜がクリスマスイブよりも楽しいに違いないと感じた. 彼の若い心の中で, 正月は最も興味深い休日でした. 彼は時計が真夜中を打ったとき、彼はカラフルなおもちゃの王国。
数時間後、男の子はあくびをしてママのひざにもたれかかっていました。ママは指で男の子の髪をなでていました。パパはこっそりとキッチンに入って温かいココアを作っていました。リンゼイと私はチョコレート ケーキをカットしていました。真夜中、鐘が十二回鳴り響き、遠くでかすかに祝賀の声が聞こえ、ちらちらと爆竹の音が散りばめられていたが、それ以外は完全に静まり返っていた。弟はとてもがっかりしました. なぜそんなに静かなのか理解できませんでした. 彼の小さな顔は疑いと失望でいっぱいでした. 母はそれを読んだ後どうすればよいかわかりませんでした. 彼女はペギー・リーの初期の歌を思い出しました. ＜それだけ？ ＞、弟の表情はこんな感じで、泣きそうです。
彼女は、父親が弟を肩に乗せて育てたことを思い出し、それから大声で歌い始め、私たちは一緒に歌いました: 古い友達はどうしてお互いを忘れることができるのか、別れた後もお互いを恋しく思うことはできないのか、古い友達はどうしてお互いを忘れることができるのか、古き良き時代を思い出す。
バックリーはみんなをじっと見つめた. 歌詞の新しい言葉が泡のように宙に浮いた. 彼はそれが何を意味するのかわからなかった. ラング・サインとは何ですか? 彼は困惑した表情で尋ねた.
ええ、それはどういう意味ですか？親にも聞いてみました。
昔な日々。お父さんは答えました。
はい、ラング・サインは過ぎ去った日々を表しています。突然、ママは言った、彼女は下を向いて、皿の上にケーキのかけらを一緒に積み上げた.
ねえ、海の目の女の子、お父さんは言った: どうしたの?
彼女は、頭の中に蛇口のスイッチがあるかのように、父親の質問をさりげなく無視し、それを右に回すと思考がブロックされたことを思い出しました。しばらくすると、彼女は立ち上がり、皿を片付けるのを手伝ってくれと私に言いました。
1976 年の秋、母がカリフォルニアにやって来ました。彼女はビーチに直接車を走らせ、車を止めて海を見ました。道中、彼女は家族が口論したり、大声で叫んだり、大声で叫んだりするのを見ました. 誰もが毎日終わりのないプレッシャーに直面しているようでした.この四日間、乱暴な家族の姿しか見えなかった彼女は、フロントガラス越しに海を眺め、やっとほっとした。彼女は大学で読んだ本とバージニアについて考えました。ウルフの人生は、当時、すべてがぼんやりとしてロマンチックな感情に満ちていたように見えましたが、読書に疲れると、海辺に行き、ポケットに石を拾い、岸に打ち寄せる波の中を泳ぎ、優雅に暮らしました。人生詩的。
彼女はセーターを腰にゆるく結び、岸の隣の崖を降りた.崖の下には、切り立った石と打ち寄せる波以外に何もありません。彼女はとても慎重でしたが、私は彼女の一歩一歩を注意深く見守っていました.彼女が誤って滑って転んでしまうのではないかと本当に心配していました.
母はただ崖の下まで登って海を見たい、家から何千キロも離れたこの浜で、海の向こうから波に乗りたい、そんな思いだけを胸に抱いている。多分海は彼女に洗礼を与え、波は穏やかで、一発ですべてが最初からやり直すことができます。しかし、人生は本当に簡単ですか？体育の授業でよくゲームをしている子どもたちは、密室を行き来しながら、積み木を拾ったり積み上げたりする生活を延々と繰り返すのでしょうか??彼女はただ海へ、海へ、海へ行きたいだけだった。突然、近くから女の子の声が聞こえてきて、同時に聞こえた声に一斉に顔を上げてビックリ。
ビーチには小さな赤ちゃんがいます。
お母さんは、岩の間の小さな砂浜を見ました。砂の上には、ピンクのニット帽、ベスト、ブーツを着た小さな女の赤ちゃんと一緒に毛布がありました。小さな赤ちゃんは毛布の上に一人で横になっていて、その隣には小さな羊のような白いぬいぐるみがありました。
お母さんがゆっくりと降りてきて、お母さんに背を向けてビーチに立っている大人のグループがいて、みんな黒と紺の服を着て、帽子とブーツにクールなラインがあり、みんな真剣に見えましたが、かなりパニックに陥りました。私は野生動物の写真家の目でちらりと見たところ、すぐにいくつかの三脚とワイヤーの輪に囲まれた銀の円盤が見えました。若い男がディスクを左右に動かし、光が毛布の上の赤ちゃんに落ちました。
ママは大声で笑い、一人のアシスタントを除いてみんな忙しそうに岩の間からママを見上げていました。おそらくCMの撮影をしていると思いますが、どんなCMですか？死んだ娘の代わりに健康で元気な女の子の赤ちゃんを買う？母が笑っているのを見て、母の顔が徐々に明るくなり、笑顔の裏に奇妙な表情が見えました。
彼女は女の赤ちゃんの後ろの波を見て、波がまぶしいほど美しいと思った。彼らは瞬く間に砂から小さな女の赤ちゃんを静かに一掃することができ、海は瞬く間に小さな女の赤ちゃんの命を奪うことができ、これらのファッショナブルな大人は何もすることができません。周囲は穏やかでも、いつでも災害が起こる可能性があり、波が来れば、赤ちゃんの命も波とともに失われ、誰も助けられず、予期せぬ災害を予期していた母親でさえ、どうすることもできません。 .
その週、彼女は湾を見下ろす谷にあるブドウ園である Cuso Winery に就職しました。彼女はリンジーとバックリーにたくさんのはがきを書きました。その中で彼女は、これらの限られたはがきで彼女がより幸せに聞こえることを望んで、フィットとスタートの幸せな瞬間を語りました.
彼女は休暇中、誰もが見知らぬ人のように見えるエレガントで裕福な町、サウセレードやサンタローザの通りを歩いていました。彼女は周囲の奇妙なものを観察することに集中しようとしましたが、どのように試みても、ギフトショップやコーヒーショップに足を踏み入れるとすぐに、壁が四方八方に打ち鳴らされるのを感じ、突然悲しみが彼女の心を打ちました。彼女の心には痛みがあり、悲しみはゆっくりと彼女の体に広がりました. 戦場で勇敢な兵士のように涙が流れました. 彼女は深呼吸をして、人前で泣かないように最善を尽くしました.時々彼女はレストランに行き、コーヒーとトーストを注文し、トーストを涙で飲み込んだ.よく花屋に水仙を買いに行くのですが、水仙が見つからないと何かを奪われたような気持ちになります。彼女は、鮮やかな黄色の繊細な水仙を人生に求めています。
とうもろこし畑での即席の追悼式は、お父さんの心を動かし、もっとやりたいと思わせたでしょう。それ以来、彼は毎年追悼式を行っていますが、参加する近所の人や友人はますます少なくなっています。ルース、ギルバート一家、その他は毎年定刻に出席しますが、他のほとんどは近くの高校生です。長い間、生徒たちは私の名前だけを聞いていました。誰もが噂を広め、後に私の経験を使って、孤独な生徒、特に異端児に警告しました.
これらの見知らぬ人が私の名前を言うたびに、私はいつも私の心にうずきを感じました.パパから電話がかかってきたり、ルースが日記に私のことを書いていたりすると、気持ちが楽になりますが、見知らぬ人たちが私について話すと、彼らは私のことを覚えているように感じますが、私が誰であるかを忘れてしまいます。言ったハッシュタグ：殺害された少女、それはとても気分が悪い.バート先生は、私の外見を覚えていた数少ない教師の一人でした。彼はときどき昼休みを利用して赤いフィアット車に座り、車の中で一人で白血病で亡くなった娘のことを考えていました。
車の窓から遠くのとうもろこし畑がぼんやりと見え、彼はとうもろこし畑を見て、静かに私のために祈ってくれました。
ほんの数年で、レイ。歌手はハンサムな若者に変わりました。どこに行っても人目を惹く、英気溢れる彼。17歳の彼はまだ子供っぽいですが、もうすぐ本当の大人になります。深い目、太くて長いまつ毛、太い黒髪、少年特有の繊細な輪郭など、神秘的で中立的な気質を持ち、男女を問わず魅了される。
私は特徴のない憧れを持って彼を見ました。彼はよく机に座って、お気に入りの解剖学の古典であるグレイズ・アナトミーを読み、本に従って自分の体をチェックします。彼は指で頸動脈を、または親指で縫工筋を優しく押します. 縫工筋は臀部の外側から膝の内側まで伸びています. 彼は非常に薄く, 明確な骨と筋肉を持っています. 簡単に人体で最も長いストレッチを見つける. 筋肉, 私は彼の親指が縫工筋に沿って動くのを見ます. 彼は冷静に彼の体を調べます.
荷物をまとめてペンシルバニア大学で勉強する準備をするまでに、彼はすでに多くの珍しい単語を覚えていました。私がこれらの言葉を見れば見るほど、彼は不安になりました. 彼の心はこれらの奇妙な言葉でいっぱいでした.眼球の結晶構造、耳の三半規管、または交感神経系、これらの言葉を思い出すために、ルースの友情、母親の愛、そして私の記憶を必然的に押しのけてしまうのではないかと心配しています.
実際、私は心配しすぎています。ルアナは、息子が学校に持っていくグレイズ・アナトミーと同じくらい重要な本を見つけられるように、家中を探し回りました。
息子が注意を怠っていたとき、彼女はこっそりインドの詩集を荷物に詰め込んでいた.詩集には私の写真があった.彼が寮に到着し、荷物を開けたとき、忘れられていたこの写真彼はベッドに倒れた. 彼は私を見つめた. 写真を見て、私の顔の構造を分析しようとして、彼は私の眼球の毛細血管、鼻骨の構造、皮膚の色を注意深く調べました.それでも、唇にキスをした一対の目を避けることはできなかった.
1977 年 6 月、私が生きていれば、今ごろ高校を卒業していたでしょう。卒業式当日、ルースとレイは既に退学していた。学校の授業が終わるとすぐに、ルースは新しい黒い服を詰めた母親の古いスーツケースを持ってニューヨーク市に引っ越しました。レイは他の人よりも早く卒業し、すでにペンシルベニア大学の新入生の生活を送っていました。
おばあちゃんはバックリーに高校卒業の日にガーデニングに関する本をくれました。種まきや植え方を教えてくれたので、好きな花はゆっくり育つが、大嫌いな大根は早く育つ。おばあちゃんはまた、百日草、キンセンカ、パンジー、ライラック、カーネーション、朝顔、忍び寄る朝顔など、多くの植物の名前を彼に教えました。
母は時折カリフォルニアから家に電話をかけ、彼女と父は長く話さず、どちらも不快に感じていました。彼女はバックリー、リンジー、ハリデーの様子、家の様子を尋ね、最後にパパに何か言いたいことがあるかどうか尋ねました。
あなたはすべて逃した。1977 年 12 月で、すべての葉が落ちたとお父さんが電話で彼女に言った. 枯れた黄色の葉は地面に落ちたか、道端に山積みになった. 地球は風と雪の準備ができていたが、まだ雪は降っていません。知っている。彼女が言います。
教職はどうですか？私はあなたが学校に戻って教えるつもりだと思っていました。
やった。正直なところ、彼女はワイナリーのオフィスで電話をしていて、昼食後はもっと暇だったのですが、すぐに年配の女性のグループが訪ねてきて、まだいくつかの注文を処理しなければなりませんでした.彼女はしばらく黙っていたが、ゆっくりと言った。彼女が間違っているとは誰も言えませんし、父も何も言えません。
ルースはニューヨークのローワー イースト サイドに住むおばあさんから小さな部屋を借りました. その部屋はもともとおばあさんが服を保管するためのクローゼットでした. 一人しか収容できませんでした. ルースはそのような家賃しか払えなかった,部屋で長時間過ごすつもりはありませんでした。毎朝、彼女は二重のマットレスを丸めて部屋の隅に置き、着替えるスペースを確保しています。彼女は毎日出かけた後、二度と戻ることはありませんでした。彼女が寝たり手紙を受け取ったりするだけの場所で、小さな場所ですが、いつもしっかりした場所です。
彼女はレストランでウェイトレスとして働き、仕事をしていないときはマンハッタン中を歩き回っていました。彼女が使い古したブーツを接着剤で修理しているのを見ました. 彼女はニューヨーク市が安全ではないことを知っていました. 彼女が行くところはどこでも殺人が起こり得る. 暗い階段であろうと美しい高層ビルであろうと, ニューヨーク市は危険に満ちていた. .彼女はできるだけ明るい場所にとどまり、身の安全を守るために通りの動きに細心の注意を払っています。她隨身帶著日記，走累了就到咖啡店或酒吧裡點個最便宜的東西，坐下來寫點東西、或是用店裡的洗手間。
她相信自己具有別人所沒有的感應力，但除了詳細記下她看到的景象之外，她卻不知道如何運用這種能力。儘管如此，她已逐漸習慣這種超凡的感應力，也不再覺得害怕。她常看到已經過世的女人和小孩，但在她心目中，這些鬼魂已和凡間的活人一樣真實。
在賓州大學的圖書館裡，雷讀到一篇標題為死亡狀況的研究報告，這份研究以養老院的老人為對象，報告中指出，院中有很多老人曾向醫生或護士說，他們晚上看到有人站在床邊，這個人通常試圖和他們說話、或是叫出他們的名字，有時碰到這種現象的老人變得非常激動，醫生必須幫他們開鎮定劑，甚至把他們綁在床上，幫助他們鎮定下來。
報告進一步解釋說，病人在臨死前經常發生連續的輕度中風，因此，他們才會產生這些幻覺。報告中指出：與病人家屬討論這種現象時，我們時常將之稱為死亡天使來訪，其實這種現象肇因於連續的輕微中風，病人的健康原本就逐漸惡化，中風更使病人意識不清。
雷用手指輕撫桌上的報告，他想像自己站在一個上了年紀的患者床邊，如果他心中沒有任何成見，說不定也會像露絲多年前在停車場一樣，感覺到有人輕輕飄過他的身旁。
哈維先生這幾年來居無定所，他在波士頓郊區和南方各州的北邊活動，這些地方找工作比較容易，也沒有人問東問西。他甚至偶爾想要重新做人，強迫自己走上正途。他向來喜歡賓州，也時常繞回來看看。我家附近公路旁有家7︱11便利商店，商店後面和鐵道之間有片樹林，他有時露宿於此，也發現樹林裡的菸蒂和啤酒罐愈來愈多。只要有機會，他依然喜歡開車到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜冒險一試，此時四下空空蕩蕩，只有野雉在路上遊蕩。以前這一帶有很多野雉在公路上跑來跑去，哈維先生的車燈一照，野雉空洞的雙眼就露出光芒。以前大家還讓小孩到這一帶採集黑莓，但現在農地已被改建成房屋，房屋愈蓋愈多，這裡也愈來愈少看到小孩和青少年。哈維先生有時在弗奇鎮歷史國家公園過夜，他睡在公園裡草木茂盛的田野中，採集林中的野菇充飢。有天晚上，他在公園裡發現兩具屍體，這兩個經驗不足的露營者，不慎吃了長得很像野菇的毒香菇，結果中毒身亡。他小心地拿走兩人身上值錢的東西，然後頭也不回地離開，這些全都被我看在眼裡。
只有霍爾、奈特、和哈樂弟才能進入巴克利的城堡。隨著時光流逝，大石塊下的草地早已乾枯，一下雨城堡裡就泥濘不堪，而且發出陣陣惡臭。儘管如此，城堡依然沒有倒塌，只是巴克利已愈來愈少涉足。到後來霍爾終於開口叫巴克利趕快修理。
巴克，我們得做些防水設施。有天霍爾對小弟說：你十歲了，應該大到可以用壓膠槍了。
外婆向來喜歡年輕的男孩子，她鼓勵巴克利聽霍爾的話，每次聽到霍爾要來我家，她一定盛裝以待。
あなたは何をしている有個星期六的早晨，爸爸從書房探頭出來詢問。他聞到檸檬和奶油的香味，鍋裡有個金黃色的麵團。
我在做鬆餅。おばあちゃんは言った。
爸爸不可置信地看著她，想看看外婆是不是發瘋了。現在還不到十點，他還穿著睡袍，外面的氣溫已高達攝氏三十二度，但外婆卻穿著絲襪，臉上還畫了妝。忽然間，他注意到霍爾穿著汗衫站在後院裡。
天啊，媽，爸爸說：這個男孩子年紀那麼輕，幾乎是妳的
但他看了真讓人開心，不是嗎？
爸爸無可奈何地搖搖頭，然後坐到廚房的餐桌前說：好吧，瑪塔．哈里夫人（譯註：Mata Hari，是二十世紀初荷蘭的紅牌舞女，後來因間諜罪名被判死刑，現在用來泛稱以美貌勾引男人的交際花。），愛心鬆餅什麼時候才會好啊？
一九八一年十二月，賴恩接到一通來自德拉瓦州的電話，他實在不想接到這樣的電話，但當地的警探依然找上了他。德拉瓦州威明頓附近發生了一件謀殺案，警方研判這個案子和一九七六年康乃迪克州的謀殺案有關，經過一位警探鍥而不捨地追蹤調查，警方發現在康乃迪克州找到的一個手鍊，恰好是我失蹤物品清單上的東西。
這個案子的偵查工作已經告一段落。他在電話中告訴對方。我們想看看你手邊有什麼證據。
嫌犯叫做喬治．哈維，賴恩大聲說，坐在附近的警探都轉過頭來看他，案子發生的時間是一九七三年十二月，受害者叫做蘇西．沙蒙，十四歲。
你們有沒有找到這個賽門女孩的屍體？
她姓沙蒙，念起來就像英文的鮭魚。我們只找到一隻手肘。賴恩說。
她有親人嗎？
有。
警方在康乃迪克州找到一些牙齒，你們有她的齒印紀錄嗎？
有。
賴恩走到證物室，他原本希望永遠不必再碰這個裝了證據的保險箱，現在卻不得不再把它拿出來。他知道他必須打電話通知我的家人，但他決定盡量拖久一點，等到確定德拉瓦州的警探查出什麼之後，他再和我的家人聯絡。
自從塞謬爾告訴哥哥琳西偷到玉米田的素描之後，將近八年來，霍爾一直悄悄地透過機車騎士朋友們追查喬治．哈維的下落。他也像賴恩一樣，除非得到確切的線索，否則絕不透露任何消息，但八年來他始終沒有得到可靠的證據。有天深夜，一名地獄天使（Hell's Angel）幫派的重型機車騎士洛夫．西契逖和霍爾閒聊，此人不但說自己曾經坐過牢，還說他懷疑他家的房客謀殺了他母親。霍爾問了一些他經常問的問題，例如這名房客的身高、體重、嗜好等等，洛夫說這人不叫喬治．哈維，但這不表示此人不是哈維先生。比較奇怪的是，洛夫的母親和其他受害者不同，蘇菲．西契逖是個四十九歲的中年婦女，她在自己家裡遭到謀殺，凶手用一個粗鈍的東西把她打死，然後把屍體丟到附近河裡，屍體被人發現時依然完好，這幾點都不符合喬治．哈維的作案手法。霍爾讀了不少犯罪小說，他從書中得知凶手的作案手法通常有固定模式，這些特定的手法經常是破案的關鍵。既然洛夫提到的案子不符合喬治．哈維的作案模式，霍爾也不再多問，他一邊修理洛夫破舊的哈雷機車，一邊和洛夫聊些其他事情，聊著聊著，洛夫忽然提起一件事，霍爾聽了全身毛骨悚然。
那個傢伙蓋洋娃娃屋。洛夫說。
霍爾馬上打電話給賴恩。
隨著時光飛逝，我家後院的樹木愈長愈高。這些年來，我一直留心家人、朋友、及鄰居的動靜，我也時常看著那些曾經教過我的老師、我想上他們課的老師、以及我一直想上的高中。我坐在天堂廣場的大陽台，時常假裝自己還在家裡後院的大樹下，在我的想像中，一切都和以前一樣，巴克利仍然和奈特在樹下捉迷藏，玩到後來不小心吞下了一截小樹枝。有時我來到紐約市的一角，在某個樓梯間等露絲，我和雷一起用功，也跟媽媽一起開車經過濱海公路，母女兩人共享溫暖鹹濕的海風。但無論跑到哪裡，晚上我一定回到書房陪爸爸。
我緊跟著大家，也仔細觀察每個人的成長。我知道大家都記得我，也知道每個人都因為我的死而有所不同。或許我的死只帶來微小的變化，沒有人猜得出變化有多大，但我珍惜這些小小的改變，把它們偷偷地藏在心裡。我始終覺得只要一直跟在旁邊觀看，我就不會失去我所愛的人。
有大晚禱時，哈莉吹著薩克斯風，貝賽兒．厄特邁爾太太像往常一樣跟著合奏，忽然間，我看到哈樂弟了！牠就在我眼前，飛快地衝過一隻毛茸茸的大白狗。哈樂弟晚年在凡間過得很好，媽媽離開之後，牠每晚睡在爸爸腳邊，一刻都不讓爸爸離開牠的視線。牠陪巴克利蓋城堡，琳西和塞謬爾在後院陽台親熱時，只有牠可以在場。在牠壽終正寢的前幾年，外婆每個星期天早晨都幫牠做個花生鬆餅，外婆把像圓鍋一樣大的鬆餅放在地上，哈樂弟就想用鼻子把鬆餅頂起來，外婆百看不厭，每次看了都開懷大笑。
我等哈樂弟過來嗅嗅我，我真擔心牠上了天堂就不認得我了。牠還記得我就是那個和他一起睡覺的小女孩嗎？我沒有等太久，牠一看到我就高興地衝過來，一把把我撞倒在地上。