ホームページ カテゴリー ファンタジー小説 明日のつぼみ

チャプター6 カップの月

明日のつぼみ 朱川湊人 13998言葉 2023-02-05
私が覚えている男性はいつも笑顔でした。 少し垂れ下がった深い二重まぶた、歯の抜けた形の整った唇、黒と白の目、いつでも子供を守る光がありそうな、そんな笑顔がお気に入りです。もちろん、色白の頬に突如現れた小さなえくぼも。 月明かりに照らされた夜ほど、その人を恋しく思うのに最適な時期はありません。 なぜかその人のことを考えると、涼しげな乳白色の光を放つ月が頭に浮かびます。あの日一緒に飲んだ月水の甘さが、幼い頃の私に強烈な印象を残したからでしょう! 私はその人、ミンヒおばさんが本当に好きです。 1 私の写真アルバムの古い写真には、幼い頃のミンホイおばさんがいます。写真では、病院のベッドに起き上がり、生まれたばかりの我が子を上半身で抱きしめ、前かがみになり、私をじっと見つめる姿勢をとっている母親の隣にいる。写真好きの父が荒川病院の病棟で撮ったのでしょう。

母親のやつれた笑顔がカメラに向いていたが、おばさんは写真を撮ることに全く気を使わない様子で、嬉しそうな笑顔で赤子の私に顔を向けた。昭和37年当時、母は24歳でしたから、4歳年下の叔母は20代のはずです。 おばさんの若くてのびのびとした顔を見て、心臓の鼓動が速くなったように感じました。 あの写真の世界が何かのきっかけで今の世界とつながっているとしたら、そのときおばさんと話ができたらいいなと思います。今後起こることをすべて彼女に話すことができれば、私の叔母の人生は間違いなく完全に変わるでしょう.たぶん、おばさん自身はそれを望んでいなかったのでしょう。 子供の頃から明慧おばさんは私の誇りでした。

とても優しくて、美人で、歌も上手で、洋服も綺麗に作れるので、大きくなったらおばさんのようになりたいと思いました。 でも、私がそう言うと、叔母はいつも寂しそうに笑ってこう答えた。 おばさんはそれを聞いてとても喜んでいますが、私はむしろあなたのように健康で健康な子供になりたいです.おばさんは、みんなで走り回ってバレーボールができたらどんなにいいだろうとずっと考えていました。 私の叔母は生まれつき心臓病を患っており、医師から激しい運動を禁じられていました。そのため、小学校の頃から体育の授業を傍観していたという。わざと近くのアパートに住んでいたのも、当時通院していたお茶の水病院のすぐ近くにあったことと、母、姉が近くで看病していたこともありました。葉山に住む私はそう思った。

その家はもうありませんが、生まれてから結婚するまで台東区谷中のはずれに住んでいました。 自宅から上野公園までの距離があるので、子供でも歩きやすいです。そのためか、学校行事でも家族でのお出かけでも、上野公園は必ず行く場所です。フォトアルバムには、公園の真ん中にある大きな噴水の前で撮影された写真が少なくとも20枚あります. もちろん、私と叔母だけの写真もあり、特に幼稚園の頃は、叔母の足をしっかりと抱きしめていましたが、幼い頃に強調しているようでした。それは私に. それは人々を笑わせます.私がおばさんをどれだけ好きかがわかります。 先に述べたように、明慧おばさんは母親より4歳年下の妹です。

母はもともと神奈川県在住でしたが、教科書出版社に勤めていた父との結婚を機に谷中に引っ越しました。彼女には妹と叔母が一人しかおらず、幼い頃から二人の姉妹の関係はとても良好でした。 叔母は生まれつき心臓病を持っていましたが、いじらなければ大丈夫ということで、高校卒業後、外国の仕立屋学校に就職しました。その学校は鶯谷駅近くの根岸にあったので、おばさんは実家の近くに家を借りて一人暮らしを始めた(というか、実家が近かったのでその学校を選んだのかもしれない)。また、半月ごとに御茶ノ水の順天堂病院に通院しなければならないので、その点でも大変便利です。 覚えている限り、叔母は私のそばにいました。 当時、叔母はすでに学校を卒業しており、外国の仕立て屋を請け負っていましたが、家族にとっては副業に等しいもので、彼女が借りたアパートに行けば、おそらく彼女に会えるでしょう。私が5歳のとき、母が家計を助けるためにデパートのデリで働き始めたので、叔母と一緒に過ごす時間が増えました。

むみ、お母さん二人いてよかったね。 ある晩、母の代わりに叔母が迎えに来たとき、幼稚園の先生がそう言ったことがあります。でも、その時はそうは思いませんでした。 母が純粋な母だと聞くと、母にとっては不都合なこともあるし、怖いこともあるし、落ち込むこともあるけれど、心の中では叔母は妹であり、憧れの対象であり、憧れの存在である。また、赤ちゃんのように振る舞うことができる人。 そう感じるのは、立場が違う二人だから、当然私に対する態度も違う。私をしつけるために、母は厳しく厳しくしなければなりませんでした。でもおばさんなら少し距離があるので、ちょっとした甘えも許せそうです(後に自分の子供にもすごく厳しかったのですが、姪っ子や姪っ子の前ではとてもかわいそうなおばさんでした) )。

それに、仲の良い姉妹でもやはり性格に差があり、見た目の強さと同様に母親は気性が荒い。明るく元気な性格だが、いわゆる神経過敏とは一線を画しており、一度怒るとかなり怖い。 ムミ、どうしてそんなに駄目なの?お前と同じように大人になってもゴミだ! 私は何をするにも遅いので、よくこのように叱られます。私の母は何をするにもとても率直なので、私がやる前にすべてを考えなければなりません。 幼い頃から文学に興味を持っていた父の影響か、幼い頃から読書が好きでした。厳密には物静かで内向的で、夢が大好きな女の子。もちろん、走り回って遊んで叔母さんをうらやましがる時期もありましたが、一番好きだったのは図書館に行ったり絵を描いたりすることで、小学1年生の頃は絶対にやると思っていました。将来、文具店や本屋を開いた人と結婚する。

また、空想も好きで、夕食後、部屋の窓から外を眺めていると、ついついボーッとしてしまいがちです。その時、ピーターパンが空を飛んでいるのを時々見たのですが、母はもちろん見えませんでした. たぶん、私がぼんやりと時間を無駄にしていると思い、何も言わずに頭を叩きました.そして、早くシャワーを浴びるように言いました。 そのような子供にとって、すべてにおいて迅速な決定を行うことを美徳とする母親は、非常に抑圧的です。私が何かをするときはいつでも、彼女は私を冷たく見つめて何か言います。それはとても遅いです、それは私を悩ませます。小さな心は、母親の前で二度と何もしないでください、と自分自身に考えずにはいられませんでした。

しかし、ミンホイおばさんは決してこれをしませんでした。いいえ、彼女は母親と同じくらい速く料理をしたり、仕立てたり、掃除したりします。 世の中にはいろんな人がいるから、性格も気質も違うのは当たり前。考えてみれば、動物園に行くようなもので、サルはいつも縮れて落ち着きがなく、ライオンは一日中寝ています。 それと性格は別物だと思いますが、おばさんが慰めてくれていることを知っているので、今でもとても幸せです。 よくよく考えてみると、おばさんは権威主義的に他人に命令したことはありませんでした。大声で叱責せず、理由もなく怒らない。さらに重要なことに、彼女は自分の気持ちを他人にぶつけるのが苦手です。 たとえば、小学生の頃、叔母と一緒に買い物に行ったことを覚えています。キャントベア通りの布屋さんに行くのがいいと思います!

幼い頃、叔母と出かけるときは手をつないで出かけることが多かったのですが、その時は叔母が両手で物を持っていたので、私は叔母のすぐ前を一人で歩いていました。寂しさを紛らわすためとは言えませんが(本当はおばさんと手を繋ぎたい)、意味もなく道端の凸凹を歩き、店の入り口の旗をなでていました。 トゥアンジポのふもとの交差点手前の小さな横断歩道を渡ろうとしたとき、なぜか信号を見ずに道路から飛び出してしまったのを覚えています。自分でもすごく戸惑いますが、その時は何か理由があるのか​​もしれません。 突然、目の前で樽を積んだ大型トラックがキーキーと音を立てて止まった。この時、自分の側が赤信号だったことに気づきました。

シャオ・ムー! おばさんは手に持っていた物を放り投げ、横断歩道の真ん中で怖がっていた私を後ろから抱きしめた。 妹よ、どうして信号を見ずに道を渡れるの? 運転手は運転席から頭を突き出して怒鳴ったのを覚えていますが、おばさんを見るとすぐに気さくな態度に変わりました。 おじいさんは何度も頭を下げて謝った後、私を歩道に引き戻し、しゃがみ込んで視線を合わせると、落ち着いた口調でこう言いました。 シャオ・ムー、知ってる? しかし、叔母は次のことを言うことができなかったようです。母だったら、ずいぶん前に後頭部を強く叩いていたでしょう。 最後に、叔母は力強く一語一語こう言いました。 交差点では必ず信号機に注意!次に左右の車に注目 演説の途中で彼女の目は潤み始め、最後には涙がこみ上げて真っ白な頬を伝いました。 叔母!心が痛むのではないでしょうか? 私がトラックにひかれそうになったのを見て、叔母は心臓発作を起こしたに違いないとすぐに思いました。 いいえ、大丈夫です、心が痛くなったり、息苦しくなったりすることはありません。 おばさんはそう言って私の手を取り、両手で包んだ。何事もなかったかのようにそう言ったが、手から心臓の鼓動が早く伝わってきた。 しかし、私は非常に苦しんでいます。そんなシャオ・ムーが車に轢かれるのを考えると、心臓が何かにぶつかったように痛かった。 叔母は私の手の甲に頬をこすりつけて言った。 シャオ・ムー、あなたは本当に気をつけなければなりません。あなたみたいな子供があんな大きな車に轢かれたら確実に死ぬ。あなたが死んだら、あなたの両親やあなたの友人に二度と会うことはありません。もちろん、おばさんにはもう会えない。 私もそう言われてとても悲しくて涙が止まりませんでした。おばさんは私の体を抱きしめて、背中と頭を優しく撫でてくれました。 その時、私は二度と叔母を怖がらせたり、心配させたりすることはないと思いました。もちろん、それは心のせいでもありますし、おばさんがそんな苦しそうな表情をするべきではないと思います。 2 交通事故は本当に怖いです。 それ以来、道を歩くときはいつも以上に用心深くなったのですが、思いがけず母が被害者になりました。 小学2年生の秋、アルバイト帰りの母が池之端の横断歩道を渡っていたところ、車にはねられました。晴れた日の午後、母はまだ車から十分な距離があると思っていたので、赤信号を無視して道路を横切りました。 母は女性の基準で体格の良い女性だったので、幸いなことに首から下の怪我は深刻ではありませんでした。しかし、転んでアスファルトの道路に頭を強く打ち、病院に搬送された際には意識不明の重体でした。 通知を受け取った父は仕事を早退し、叔母と私を病院に連れて行きました。母が独房で頭に包帯を巻いて横たわっていたのを見て、私はショックを受けてその場で倒れました。 少なくとも今のところ、生命を脅かす可能性は低いはずです。 父は医者に行って詳しく尋ねた後、叔母と私に説明してくれました。 今は意識が戻るのを待つしかないようです。 私たちは母の​​病院のベッドを囲み、黙って待つことしかできませんでした。ときどきまぶたが震えるのを見て、すぐに目が覚めるだろうと思っていたのですが、震えが止んだら、永遠に眠りにつくだろうと感じました。 その後、ちょうど8歳の深夜だったので、徐々に目が開けられなくなりました。母親にとっては大変な時期でしたし、もちろん続けたいと思っていましたが、普段は9時にぐっすり眠っていたので、本当に大変でした。 ムメイはここに置いてお父さんに任せて、今日はミンヒおばさんと一緒に寝よう!大丈夫だよママ。 結局、父はもう見えなくなったので、そう言いました。もちろん私はすぐに首を横に振ったが、叔母の体は負担を増やさないようにしなければならない。こういう時は、父の言うことを聞いた方が良さそうです。 その結果、叔母と私はタクシーでアパートに戻りました。私が到着したのはほぼ11時で、その時の私にとっては、すでに深夜に等しいものでした。 シャオ・ムー、もう少し待って。 私は壁にもたれかかり、キルトを大急ぎで広げている叔母をぼんやりと見つめた。 当時叔母が住んでいた家は、小高い丘の上にある木造のアパートの2階でした。玄関で靴を脱ぎ、木の廊下を通ってみんなの部屋に入る。今は一部屋独立のマンションが大半を占めるはずですが、昔はこのモデルが主流でした。 襖を開けると小さなキッチンカウンターになっており、3平米ほどの広さの部屋が一つしかないのだが、そこはやはりお嬢様の私室であり、おばさんの部屋はいつも清潔で整頓されている。 入ってすぐ目に飛び込んでくるのが、お金を稼ぐための重要な道具、ペダルミシン。使わない時は手編みレースのカバー付きで、一見おしゃれなテーブルに見えます。さらに、テーブルには常に季節の花の花瓶が飾られているので、それは言うまでもありません. 東向きの窓にはオレンジと赤の糸のカーテンが掛けられ、食事用の低い折り畳みテーブルもミシンのようなレースのカバーで覆われています。部屋の隅には低い本棚があり、大小さまざまな本が整然と並べられており、今振り返ると太宰治や中原中也の名前もあったようです。本棚には葉山の祖父母の写真や家族の写真が飾られているが、私はまだ赤ちゃんの写真で、見るたびに恥ずかしくなる。 ① 太宰治(1909︱1948) 本名津島修司 日本の小説家、「人間失格」の代表 中原中也(1907︱1937) 詩人・翻訳家・作家。 さて、舗装されました。いつものおばさんと寝てもいいですか? ミシンやその他の家具がスペースを埋め、キルトのスペースしかありません。なので、叔母の家にお泊りの時は(こういう機会は実は滅多にありませんが)、いつも同じベッドで抱き合って寝ています。 掛け布団の下に横になった瞬間、寒さですぐに目が覚めたのですが、おばちゃんの足に足をまとわせたら、なぜか体が温かくなったようで、すぐに寝てしまいました。 でも体は寝たいけど、心はお母さんが心配!真夜中に一人でふと目が覚めた。毎朝の目覚めとは違い、ふと目を開けます。おばさんは私を抱きしめ、静かに鼻を鳴らしていました。 (母が亡くなったらどうすればいいですか?) 暗い三平の部屋で一人で悪いことを考えて泣いた。 シャオ・ムー、お母さんが心配! 私が彼女の胸に顔を埋めて泣いていることに気づいた後、叔母も目を覚まして言いました。 父さんは命が危ないから大丈夫って言ってたじゃないですか。 私は知っている その時、父の言ったこと、したことは絶対に正しいと思いました。父は非常に有名な大学を卒業し、多くのことを学び、会社で高い地位に就いていました。頑固な母も、父に厳しいことはせず、父を中心に家族は成り立っています。 だから、父がどうでもいいと言ったのだから、どうでもいいということだ。不幸なことが起こる可能性は絶対にありません。 それでも、私は安心できませんでした。母が素っ気なく目を開けて、いつものようにむつみと呼んでくれない限り、私は本当に安心できなかった。 そして、私は暗闇を恐れます。 私はそれを叔母に投稿して言った。昔は、こんな闇は何ともなかったのに、今日は不可解に怖くなった。部屋の隅の物陰に、何か悪い知らせをもたらしそうなものがあったようだ。 ライトをつけてもいいですか? いいけど、じゃあシャオム、眠れなくなるんじゃない? 私の家では、寝るときは小さな電球もつけない(父が嫌がるから)ので、暗くないと眠れない癖もあります。 しかし、私は恐れています。 それなら月が家に来ますように! おばさんは信じられない言葉を言い、静かにベッドから起き上がり、電気をつけずに流しに歩いた.ほんの数秒で磁器をいじる音だけが聞こえ、両手にティーカップを持って戻ってきた。 おばさんはミシンの上にティーカップを置き、カーテンを開けた。月が出てきたようで、柔らかな白い光が差し込んできました。再びガラス窓を開けると、涼しげな秋風がやさしく吹き込んできた。 シャオ・ムー、ここに来て。 おばさんは窓から頭を突き出し、暗い空を見上げた。戸惑いながら、私も彼女のそばに立った。 ほら、なんて美しい月でしょう。 彼女と同じように窓の外を見ると、空の一番高いところに満月が見えました。満月のように見えますが、少し曲がっているように見えます。 ムーンさん、母さんが早く元気になりますように。 叔母は私に窓際に座るように言い、80% の水が入った小さなティーカップを私に手渡した。そのティーカップは叔母が私のために特別に買ってくれたもので、トポ ジジオの模様がプリントされています。 ほらほら、月が撮れるよ! 叔母は私の隣に座って、白いティーカップを片手に、ゆっくりと窓際に8の字を描き始めました。 おばさん、何してるの? Xiao Mu、あなたも試してみてください。その湯呑みに月が映える! つまり、コップの水に月を映せと言っているようだった。 ヒヒ、つかまえた! しばらくして、叔母は少し誇らしげに言った。私が身を乗り出して見ると、彼女はやんちゃな子供のようにカップを取り上げました。 シャオ・ムー、のぞくな。抱きしめる月は、私だけが見ることができます。 今振り返ってみると、水面に映る月の角度は固定されており、自分の位置からしか見えない。でも、幼い頃はいつも何か不思議な感じがしました。 ああ、私もそれをキャッチ ! 最後に、空に輝く月を茶碗の水面に映します。乳白色の月が空に輝き、手に持っていた小さなティーカップが微かに震えた。 ガラスが水ではなく、より暗い液体で満たされている場合、画像は間違いなく鮮明になります!でも、透明な水であるということは幸運だと思います。水面に映る月は半透明なので、まるで水に溶けていくかのよう。 ほら、月が家に入ってきませんか? 私は黙ってうなずいた。単なる投影ならなんとも言えませんが、幼い頃の僕にとっては、まさに天空から月が世界に降り注ぐような感覚でした。 そして、月に3つの願いを込めて、お母さんの健康を祈って、月が小母の願いをかなえてくれたら、水の味が違うはず! ああ?それはうそです! 私は思わずそう答えたが、叔母はわずかに微笑んでこう答えた。 まだ試していませんが、どうすればさりげなく疑うことができますか? 必死になって、私はティーカップの中の月に3回言わなければなりませんでした:母がすぐに回復するように祝福してください. では、水を飲んで見てください。 おばさんの言う通りにグラスに入った水を一口飲んでみると、ほんのり甘い水でびっくりしました。 おばさん、水が甘くなった! 私が驚いてそう言うと、叔母は嬉しそうに頷いた。 よし、月はきっとシャオ・ムーの願いを叶えてくれるだろう。 私はいつもブラフされているように感じます。いいえ、実際には、彼は本当にブラフされていました! 大人になった今なら、その巧妙な仕掛けが何かすぐに分かると思いますが、グラスに水を注ぐ前に、おばさんはあらかじめ砂糖を少し入れていたに違いありません。つまり、グラスに入った水は最初から甘い。でも幼い頃、水の味が本当に変わったと思って、叔母の指導に愚かにも従いました。 実際、それが真実かどうかは大した問題ではありません。 何年も経った今でも、幼い頃、叔母が私のために幸せな瞬間を作ろうと一生懸命努力したことを忘れることができません. そのコップ一杯の水を飲んだ後、私は素晴らしくほっとしました。その後、安らかに眠ることができました。カップの月への願いが叶ったのか、母は翌日の正午に本当に目が覚めました。 3 目覚めた後、母親はすぐに回復し、約 3 週間で退院できました。 先ほど申し上げたように、彼女の怪我は深刻ではなく、頭への影響だけが心配ですが、慎重な検査の結果、基本的に後遺症がないことが確認され、非常に安堵しています。 しかし、退院して一ヶ月足らずで、母は奇跡的に変わりました。遅いと叱られたのは以前と同じだったのですが、なぜか叔母から距離を置くように言われるようになりました。 ある日、遊びに出かけようと玄関で靴を履いていると、母が家から出てきてこう言いました。 むつみ、二度と明慧のアパートに行くな。 その日、叔母の家に行く予定だった私は、驚いたように母を見つめ、その場で理由を尋ねた。 あなたが行くなら、あなたは彼女の仕事を邪魔します。 おばさんは、私がそばにいても仕事ができると言いました。彼女はまた、誰かと話せる人がいると幸せになれるとも言いました。 彼女がそう言ったのは、あなたが可哀想だと思ったからです。全体として、明慧のアパートに再び行くことは許可されていません。行かなければならない場合は、まず私に報告する必要があります。 もちろん受け取れません。前は何の意見もなかったのに、なんで急にそんなこと言っちゃったの? おまけに私のお茶碗もあり(実はお茶碗やお箸もある)、叔母の家は私の第二の家のような存在です。幼稚園の頃、母が仕事から帰ってくるのを待っていました。小学校卒業後、雨の日の午後のほとんどを叔母の家で過ごしました。一人で家にいるよりは楽だと母自身も言っていたはずです。 迷惑!くだらないことはやめて素直に聞いて! 度重なる私の抗議を見て、母は突然大声で叫びました。いわゆる親の力、そんなことを言われたら、子供たちはもう言い返せなくなってしまう。 その結果、私は叔母の家には二度と行かないと誓わざるを得ませんでした。もちろん納得はしていませんでしたが、怒鳴る母の表情がかつてないほど恐ろしく、諦めざるを得ませんでした。奇妙に目を上げた彼女の表情は、キツネや犬を思わせる。 だがその誓い、俺はすぐに破った。母の表情が怖くて、叔母しか分からない。 ママはシャオムに二度とここに来ないように言ったの? 私は叔母の家に行き、彼女にすべてを報告しました。それを聞いた叔母は顔をしかめ、信じられないという顔をした。 母が話したとき、私の母はひどい顔をした。お母さんは頭を痛めて変になったのでしょう。 実はそれが一番怖いんです。医師は後遺症を心配する必要はないと言っていましたが、医師はいくつかの大きな問題を見落としている可能性があります. とにかく、まずお母さんの言うことを聞いたほうがいいです。 おばさんはしばらく考えてから言った。私はこの決定に不満を持っていましたが、叔母は自分でそう言ったので、仕方がありませんでした。 ただし、1 つ覚えておく必要があります。おばさんは、Xiao Mu がここに来ても邪魔になるとは思っていません。 おばさんはそう言って、私をぎゅっと抱きしめた。 その後、母の言うとおり、叔母の家には行かないようにしました。しかし、母は叔母と遊ぶことを禁じていなかったので、休日には一緒に上野公園を散歩したり、時々路面電車や都電に乗って荒川遊園地に行ったりしていました。 意外なことに、母は後でそれを禁止しました。いや、それだけでなく、彼女が禁じたのは叔母との面会だった。 むつみ君は子供なんだから、子供と遊んでいいよ。明慧のような年配の人と一日中遊ぶことはできません。 などなど、中途半端な発言が彼女の理屈。しかし、今回は本当に素直に従えなかった。私は勇気を振り絞って母に正面から立ち向かった。私は当時8歳でしたが、8歳の気質を示したと思います。 行き過ぎないでください! 数分間口論した後、私がまだ攻撃的であるのを見て、母はまた目を伏せたような表情を浮かべて、私を激しく叩きました。 実際、頭、背中、お尻まで何度か叩かれたことがありますが、母親は少女の顔を殴ったことはありません。私を平手打ちした今、あなたは本当に私に従順であることを望んでいるか、それともあなたの脳が本当に異常であるかのどちらかを見ることができます!そう思うと、私も黙っていた。 その夜、父が仕事から帰ってきたとき、母がシャワーを浴びている間、私は不在を利用して、父にそのことを報告しました。 これは非常に奇妙です。 私の教えを聞いた後、父は前回の叔母の反応と同じように顔をしかめ、困惑したような顔をした。 医者は彼女に問題はないとはっきり言いました。 母に異常をきたした頭部外傷なのだろうか、そう言うと父が答えた。また、母が怒っているときの顔は野生動物のように怖いことも忘れないでください。 そうだ、ムミの言ったことはわかった。機会を見つけて、医師にもう一度検査してもらう時が来たのかもしれません。でも、それが分かるまでは、もう怒らせない方がいいから、ムミ、とりあえずお母さんの言うことを聞いてね! 父は私を驚かせる結論に達しました。父が介入すれば、異様な雰囲気の母も屈服するだろうと思っていた。 (そうすれば、おばさんには見えない。) 住んでいるのは明らかに徒歩10分以内、明らかに叔母であり、とても仲が良く、私が一番好きな人なので、まだ会えない、本当に無理だと思います。 . しかも、まともな理由すらない。それでも大人は素直に見てはいけないと素直に言わないといけないし、子供って本当に謙虚な生き物ですよね。 その結果、私は叔母に率先して会うことができなくなりました。 悲しいことに、おばさんももう私の家には来ません。以前は、叔母が毎日家まで迎えに来てくれましたが、今では二度と現れません。 (たぶん、私は本当に彼女を悩ませていると思います。) 密かに悲しくなったり、怪しくなったりすることもありましたが、そんなことは絶対にない、と叔母に抱きしめられたことを思い出し、そのネガティブな考えを消そうとしました。叔母だけが私を欺くためにそのような嘘をつくことは決してないと固く信じているからです. だから私が思いつく理由は、母が叔母が私の家に来るのを禁じているかもしれないということです。たぶん、母はまたあの恐ろしい顔をして、不可解な名前で命令を押し付けたのかもしれません。 実は、交通事故から3ヶ月経った母の言動には異常がありました。その結果、彼女はデパートでの仕事に戻ることができず、家にずっといましたが、夕食の準備をしているときに、誰の悪口を言っているのかわからないと独り言を言うことがありました。 どうやって私を演じますか。 私をばかにしてください。 欲しいものをすべて手に入れることができるとは思わないでください。 包丁で大根などを切って、口の中で何度もつぶやきながら、怖くなかった。彼女の無茶な罵倒を聞くたびに、全身鳥肌が立つ。いずれにせよ、父は母を一刻も早く医者に連れて行ったほうがいいと、毎日こっそり祈っています。 母が劇的に正常に戻ったのは翌年の春でした。 2年生の卒業式が終わって家に帰ると、母がわけもなく機嫌が悪いのを見ました。彼女は笑顔で私の成績が優秀ではないという私の通知を見て、私が美術の授業でタイルの仕事をしたことを繰り返し褒めてくれました。チッピングカリグラフィー(いわゆるカリグラフィー)教室 壁には作品が飾られています。 率直に言って、彼女の極端な変化は私には奇妙に思えますが、以前の緊張した雰囲気を考えると、それは明らかに歓迎すべき変化です. 成績がいいので、褒めてあげてください。 大興奮の母は、財布から二百円の銅貨を取り出し、私の手のひらに乗せた。事故前からお小遣いをあげるタイプではなかったので、最初の反応は嬉しさよりも戸惑いでした。 少し怖かったので、急いで遊びに行きました。 (おばさんは今どうしているか知りません。) 近くの路地を歩いていると、ふと叔母の笑顔が思い浮かびました。 母に禁止されて以来、叔母とはほとんど会っていません。年末、故郷の哈山に戻った彼女が私の家に立ち寄って挨拶をしたのが最後の会話でした。 子供は厳しいし、叔母に会えなくなった時、急に一人になる寂しさを感じた。しかし、同級生と遊ぶ時間が増えるにつれ、寂しさは徐々に薄れていきました。その結果、私は母の言葉を感じ始めました:子供は子供と遊ぶべきです。あなたが正しいです。 しかし、今日は何日も不在だったので、突然叔母の家に行きたくなりました。もちろん母親の解禁はされていませんが、その日の機嫌の良さからすれば、事件が明るみに出てもあまり怒らないと思います。 でも叔母の家に行く道中、私は今でも人の目や耳を避けようとしています。最後に見落としていた建物がやっと見えてきたので、叔母の家の二階の窓をちらりと見た。しかし!その部屋には、見慣れたオレンジ色のカーテンがかかっていなかった。 (なんてこった!) 心の中のざわめきを感じながら、ドアから入り、靴を脱いで2階に駆け上がりました。然後我來到阿姨住處的門前,敲了兩三次門後,就用力把拉門向左邊滑開。 果真如我的預感屋裡的東西通通不見了,擦得很乾淨的榻榻米,徒然晦暗地反射窗口照入的日光。 (怎麼會阿姨。) 對,從我懂事起便一直形影不離的明惠阿姨,這天,沒有留下隻字片語便獨自搬回葉山的老家了。母親異常的開心,原來是因為這個。 (母親與阿姨之間,究竟發生了什麼事?) 看著空蕩蕩的室內,我終於想到了這個問題。 再怎麼說也是親戚,不該是這樣不告而別。母親與阿姨之間,一定發生了我所不知道的什麼事某種不可告人的特別事情。 4 然而,我一直沒機會得知那個真相。 時光流逝,在我上中學時,曾經正面詢問過母親,但她不肯告訴我任何詳情。只是簡短地,如此低喃那孩子做了無顏面對世人的事。所以我們已斷絕姊妹關係了。 當然,我不可能就這樣被說服。那麼溫柔的阿姨,究竟能做出什麼無顏面對世人的壞事? 我曾考慮去葉山的外公家找阿姨當面問個清楚,但當著母親的面,實在很難開口說要去。不過隨著時間過去,我越想越苦悶,終於在中學二年級的暑假,沒告訴父母就偷偷決定去葉山的外公家。自從阿姨搬離谷中的公寓後,她沒有結婚,一直住在老家。 妳長大了,小睦。 特地來逗子車站接我的阿姨,一開口就這麼說。 這是約莫六年後的重逢,我已有十四歲,個子也長高了,和以前與阿姨共度的時候比起來,好像多多少少也比較有女人味了。 但是,阿姨才三十四歲,看起來卻十分蒼老。原來濃密油亮的頭髮掉了很多,肌膚也略顯暗沉。 引擎如果是破銅爛鐵,好像果真會提早故障。 阿姨淡淡說出令人悲傷的話。不過,溫柔的笑容倒是一點也沒變,更加烘托出那句話的可悲。 呃,佑介還好嗎? 我們搭乘開往葉山的公車,並肩坐下後,阿姨問道。 ああ、とても良い。過分活潑得簡直吵死人。 是嗎真好。 阿姨一邊任由公車搖晃,一邊瞇起眼。 佑介是阿姨搬離谷中後,母親在隔年生下的弟弟。與我差了九歲,不過也因此有時覺得他還滿可愛的。 見我自豪地談著弟弟,阿姨幽幽說道: 我也好想見見他。 是的,阿姨從未見過佑介。佑介出生時外公外婆都到醫院了,但當時,母親堅決反對阿姨同行。她怒氣沖沖地說,姊妹已斷絕關係所以絕對不准來。 但是我還是覺得母親很幼稚。她越是擺出這種態度,我就越好奇母親與阿姨之間的難言之隱。 已滿十四歲的我,當時還算不上是個大人,但我自認已比八歲時更懂得人情世故。因此,就母親對阿姨的種種態度來推斷,說不定是我多少也有了某個程度的推論。 終於下了公車抵達外公外婆家,我受到溫馨的歡迎。 大家傳閱我帶來的佑介照片,談論我將來的夢想,就這樣共度短暫時光。好久沒嘗到阿姨親手做的菜,讓我大快朵頤,我還把我與阿姨在谷中的往事,略帶誇張地講給外公外婆聽,博取一笑。 那晚,正是我與阿姨共度的最後一夜哪怕事後被父母斥責,我還是很慶幸自己來見她。 那天晚上,我再次看到杯中的月亮。 欣喜於這次重逢,我主動要求和阿姨一起睡她的房間。阿姨在葉山老家這邊的房間很大,空間足夠鋪二床被子。於是我們把枕頭並排放好,關燈之後,愉快地聊到深夜。 對了,阿姨我媽出車禍的那天晚上,我們不是把月亮裝進茶杯裡喝掉嗎? 嘻嘻,的確有過那回事。 昏暗的室內,阿姨靜靜地笑了。外公外婆家離海邊很近,在我們交談之際,也能不斷聽見浪濤聲。 那個,很有意思真想再來一次。 那,要試試嗎? 阿姨說著,悄悄起身。 我去裝水,妳等我。 阿姨去廚房時,我拉開房間的窗簾與玻璃窗。帶著海水味的強風吹入,浪濤聲變得更為響亮。 我探身窗外一看,月亮出來了,但正好被主屋的屋頂遮住,要招進茶杯裡恐怕需要一點技巧我心想。 讓妳久等了,小睦。 阿姨端著放有二個茶杯的托盤終於回來了。我立刻伸手想拿起一個杯子,隨即失聲驚呼。因為其中一個杯子,是我以前在阿姨住處用的吉喬鼠圖案的兒童用茶杯。 阿姨這個,妳沒有扔掉啊? 我怎麼可能扔掉。 在窗外昏暗的月光照耀下,阿姨一如往昔地笑了。是的,阿姨就是這樣的人。很溫柔她是個非常、非常多情的人。 快,抓住月亮吧! 在阿姨的一聲令下,我們一再以各種角度曲伸手臂,試圖把照亮房間的天邊那輪月亮,招進小小的茶杯中。 今天的月亮還不高,所以很困難。況且又被我家屋頂擋住了。 彷彿在玩好玩的遊戲,阿姨語帶雀躍地說。我也不甘示弱地移動茶杯,但月亮的確還沒升高,無法像上次那樣輕易裝進杯中。 (抓到了!) 大概努力了五分鐘左右吧! 我的吉喬鼠杯中,不意間浮現一點小小的圓光。我很高興,正想向阿姨報告就在那前一秒我赫然發覺。 (這個是月亮嗎?) 當時,我站的位置是房間的窗邊,所以應該是月光被遮住的角落。不,說穿了,我站的地方,根本只有腳下才能照到月光。 但我捧在胸前的杯中,分明映現圓光。我輕輕一搖,它便與水一同蕩漾,所以顯然是映現沒有錯。 但我抬頭看天花板,既沒有反射月光的東西,也沒有其他光源。電燈自然不用說,就連小燈泡也關了。 (這個究竟是什麼光?) 定睛看著那小小的光點一瞬間,我清楚看見其中映現小小的粉色唇瓣之物。那不是大人的嘴唇,是微微咧開的小嘴唇分明是小嬰兒的嘴唇。 察覺這點時,我不禁鬆手甩開本來握著的杯子。茶杯就這樣掉到榻榻米上,灑了滿地的水。 哎呀呀!小睦還是一樣毛毛躁躁。 阿姨笑著想撿起茶杯。 阿姨,告訴我。 我甚至忘記道歉,脫口質問。 六年前,妳和我媽發生了什麼事?該不會,是爸爸和阿姨 小睦! 彷彿要打斷我的話,阿姨以我從未聽過的強烈口吻說。 什麼事也沒有。 她撿起茶杯,在手中把玩一邊回答。 就算真有什麼,那也與小睦無關小睦妳用不著知道。 阿姨說著,在逆光的月色中微笑看起來也似哭泣。 六年後的秋天,阿姨在早上去沙灘散步時驟然發病,就此離世。得年四十,始終未婚。 明明已斷絕姊妹關係,接獲死訊的母親卻不顧眾人眼光放聲大哭。當時,她簡直像要說給我聽那般,一再重複:明惠,是妳自己不好的話語,在我耳中縈繞不去。 阿姨的喪禮在逗子的殯葬場舉行。 那是個秋高氣爽的星期天,由於周圍沒有太高的建築物,天空看起來無限遼闊。出席喪禮的人不多,很安靜,但那種低調內斂也很像阿姨的作風。 告別式後,在殯葬場大廳等候火葬完畢之際,哭累的母親來找我,向我傾訴往事。阿姨說我用不著知道的事,母親不知是想懺悔,還是想讓我替她分擔身上的包袱,我還沒問她就開始主動訴說。 大致上,與我以前想像的差不多不知是從何時開始的,我的父親與阿姨發生了世俗不容的關係。 說什麼起初本來是基於同情之類的那孩子從小就是這樣。哪怕不吭聲,周遭的人也會自動照顧她。在父母面前,也被當成心肝寶貝。 彼時,父親正在大廳的角落與親戚喝啤酒,一邊熱心地交談。他那漲紅的臉孔,以及與喪禮格格不入的比手劃腳的動作,刺激了我的神經。他似乎做夢也沒想到,我們正在談論他過去的惡行。 我車禍住院時才發現當時,我的確神經不正常。有一陣子好像無法恢復清醒,一想到那段期間他們兩個在想什麼,我就怒火中燒。 父親的心情不是我能揣測的但是至少,阿姨應該是認真祈求母親能夠康復。否則她不可能會想到向杯中的月亮許願。 而且,那孩子懷孕了。她的身體雖弱,在這種地方卻跟普通人一樣,真是討厭。 母親不屑地說。 她居然好意思說什麼要一個人把孩子生下來養大我堅持絕對不行,叫她處理掉了。 處理如果可以,我實在不想聽見親生母親的嘴裡說出這種字眼。 阿姨又沒叫妳把爸爸讓給她,妳就讓她養孩子有什麼關係。 我抱著心如棘刺的感受說。阿姨是那麼善良多情的人做出那種決定時,不知有多痛苦。 妳說什麼? 聽了我的話,母親瞪大雙眼,連說二次同樣的話: 還不都是因為有妳還不都是因為有妳。 我不禁緊閉雙眼。 那晚,在茶杯中浮現的光點在那杯中,我的確看見宛如嬰兒嘴唇的影像浮現。如果我沒看錯,那個,該不會是我同父異母的弟弟或妹妹吧! 如今想來,比起杯中浮現的月亮,那是更縹緲數倍,甚至數十倍的光芒。 媽妳為什麼要告訴我這種事? 講完後,我忍不住責問母親。 阿姨一定是不希望我得知這個事實後,感到內疚或痛苦吧!正因為如此,她才會選擇沉默地逝去。 因為大家都只會捧著那孩子無論是妳外公、外婆、妳爸爸、妳,總是嘴上掛著明惠、明惠我又不是自己願意當她的姊姊! 母親以強烈的口吻說完,厚實的手掌摀住臉哭了。 那猶如悲鳴的話語,似乎並未回答我的問題,但是看到她抖動肩膀哭泣的模樣時,有生以來,我第一次覺得母親弱小得可悲,比誰都惹人憐愛。
「左キー ←」を押して前の章に戻ります。 「右キー→」を押して次のチャプターに入ります。 「スペースバー」を押して下にスクロールします。