チャプター27 27

ヴォーンがトラックを置き去りにして家に帰り、パトカーを運転したのはこれが 2 回目です。リー・チーは町の西端近くの静かな路地に車を走らせ、北向きの木の陰に車を停め、真正面の第一街の車を見た。彼の視野は限られています。左から右へ、つまり西から東へ、約 30 ヤードです。角度があまりよろしくない。しかし、通りには本当に何も見えません。十分な 10 分間が経過した後、道路に明らかな動きはありませんでしたが、これはまったく驚くべきことではありません。カンザスから戻ってきた住民は、すぐ前の通りに出ます。そして普通の人はホープレスタウン方面から戻ってくることも行くこともありません。急に暗くなってきました。全世界が灰色で穏やかになりました。Li Qi の頭の中の時計は動き続けていました。

6時32分になると、2列シートのトラックが目の前を通り過ぎるのが見えた。左側から東に向かって現れます。その動きは機敏で、ホープレスタウンの方向から来ています。中には運転手1名と乗客3名が乗っていました。彼らはすべて大きな男で、ぎゅうぎゅう詰めに座っています。彼らは肩を寄せ合い、小さなコンパートメントを埋めました。 Li Qi はトラックを認識しました。 彼は運転する方法を知っています。 彼は乗客を認識した。 デスパレートタウンの副警察官が時間通りに現れました。 彼は少し待ってからエンジンを始動し、縁石から車を走らせました。彼はゆっくりと北へ車を走らせ、ファースト ストリートに向かい、左に曲がり、バックミラーをチェックしました。古いトラックはすでに彼の 100 フィート後ろにいて、反対方向に向かっており、方向転換のために速度を落としていました。前の道には誰もいません。金物屋の前を通り過ぎた後、彼はアクセルペダルを踏み込み、なんとか時速 60 マイルまで車を走らせました。5分後、彼は歩道の伸縮継手を叩きつけ、騒音とともに西に向かった。

12分後、彼は速度を落とし、放棄された駐車場、閉鎖されたモーテル、ガソリンスタンド、ホームセンターを通り過ぎ、絶望のダウンタウンの迷路に入りました.最初に訪れるのは警察署です。彼は、奇跡的に回復した人や、代わりの人員がいないことを確認したかったのです。 ない。 警察署の中は暗く、外は静かだった。ライトもアクティビティもありません。道路脇に車はありませんでした。一時的な州警察の車、新しい議員のためのピックアップ トラック、一時的に警察のバッジが貼られた通常のセダンはありませんでした。 何もありません。 沈黙だけがありました。 リー・チーは微笑んだ。狩猟シーズンは開けていて手に負えない、と彼は思った。まるで映画に出てくる暗い未来のビジョンのようだ。彼は見た目が好きです。彼は空いている角の駐車スペースの間を向きを変え、アパートの方向に戻った。彼は建物の前の縁石に車を停め、車の電源を切り、窓を下ろしました。遠くで、単発の飛行機が高度を上げようと奮闘しているのが聞こえた。夜の七時。シスナだったのか、ピーチだったのかパイパーだったのか、今また飛んでいる。なぜその飛行機が毎晩飛ぶのか自問すべきだ、とホテルの従業員は言った.

たぶん私は自問するだろう、とLi Qiは思った、いつかそうするだろう. 彼は車から降りて、歩道に立った。アパートはブロックの角にあり、暗いレンガ造りの建物です。3階建てで、小さな窓と平らな屋根があり、出入り口は家の正面中央ではなく、4つの石段で下につながっています。ドアの横の壁には木の板があり、板の上には薄暗い電球が付いたグースネック ランプがありました。ボードは栗色に塗られて古く見え、素人が丁寧に書いたような白い文字が書かれていました。非常に率直な発表。Li Qi はこのような場所があまり好きではありませんでした。これは、テナントが長生きすることを意味しますが、これは彼の習慣と一致していません。通常は毎週行われ、部屋には電気ストーブがあります。実際の家屋の構成と同じです。

彼は石段を上り、玄関のドアを開けた。ドアのロックが解除されました。ドアの後ろには、黄褐色のオイルクロスの床と右側に急な階段があるシンプルな正方形のホワイエがありました。壁も、床のリノリウムの渦巻きに合わせて黄褐色に塗装され、錯覚を生み出しました。天井の1フィート下で、裸電球がぼんやりと輝いていました。空気はほこりとケールのにおいがした。部屋には 4 つのドアがあり、すべて濃い緑色で、すべて閉じられています。後ろに2つ、前に2つ、階段の下に1つ、ホールの反対側、階段の真向かいに1つ。2 つのフロント ルームの 1 つは、所有者または世話人を収容します。Li Qi の経験によると、家の所有者または管理者は、出入りする人々を監視するために、常に 1 階の前の部屋を選択します。住宅所有者や介護者にとって、誰が出入りするかは非常に重要です。彼らは無許可のゲストや余分なテナントを嫌い、長期の家賃の滞納が発生します。

彼は階段の下にあるドアから始めることにしました。この部屋は監視に適しています。彼はドアをノックして待った。久しぶりにドアを開けると、白いシャツに黒いネクタイをした細身の男が現れた。男は70代後半で、シャツと同じ色の髪をしていた。シャツはあまりきれいではありません。ネクタイもそうでしたが、丁寧に結ばれていました。 どうしたの？老人は言った。 これは、あなたのお宅ですかリー・チーが尋ねた。 老人は頷いた。私の前は母のものでした。私たちの家族は、この場所をほぼ50年間所有しています。 友達を探しています。Li Qi は次のように述べています。カリフォルニアから。彼はここに住んでいると聞きました。

老人は答えなかった。 若い人たちです。Li Qi は言った: 約 20 歳。とても大きい。浅黒い肌と短い髪。 ここにはそんな人はいません。 確信してるの？ ここには誰もいません。 今日の午後、彼があなたのドアを通り抜けるのが見られました。 誰かを探していたのかもしれません。 ここに誰もいないとしたら、彼は誰のところに来るのでしょうか? 私を見つけて。老人は言った。 彼はあなたのところに来ましたか？ 何も思いつきません。私は行くよ。彼は私に会いに来たのかもしれませんが、誰もドアに答えなかったので、彼はまた去りました。 なぜ彼はあなたのところに来たのですか？ しばらく考えた後、老人は言いました。ここのほうが家賃が安いと聞いていたのかもしれない。

では、同じくらいの年齢で、背が低く、痩せていて、ずんぐりした人に会ったことがありますか? ここには、大小を問わず誰もいません。 確信してるの？ これが私の家です。私はそこに誰がいるか知っています。 どれくらいの間、誰もここに住んでいませんか? ここに住んでいる人がいます。それは私です。 最後にテナントがあったのは何年前ですか。老人はしばらく考えた後、「お久しぶりです」と言いました。 どのぐらいの間？ 数年前。 それで、あなたはどのように生きますか？ 必要なし。 ここはあなたのものですか 借ります。私の母もそうでした。約 50 年間リースされていました。 Li Qi は言った: 部屋が見えますか?

どれ？ 全て。 なぜ？ 私はあなたを信用していないからです。ここに誰かいると思います。 あなたは私が嘘をついていると思う 私は非常に懐疑的な人です。 私は警察を呼ばなければなりません。 行く。 老人は物陰に足を踏み入れ、受話器を取った。Li Qiはホールを横切り、反対側のドアを開けようとしました。ロックされています。彼は歩いて戻り、老人は言った：誰も警察署を拾いませんでした。 だから、あなたと私だけです。Li Qiは言った：あなたは私に鍵を貸したほうがいい.可能な場合は、ドアロックを修理する時間と時間を節約してください。 老人は諦めるしかなかった。彼はポケットから鍵を取り出し、リー・チーに渡した。鍵は真鍮製の古いもので、鍵の穴は毛皮の紐で結ばれていました。また、紙タグの最後の残骸のように見える古い金属ループが紐にありました.

客室は1階に3部屋、2階に4部屋、3階に4部屋。全部で11部屋あります。11室すべて同じです。11部屋が空です。各部屋の壁の隣には、非常に狭い簡易ベッドがありました。それらのベッドは、古い発熱病院や軍の兵舎から来たように見えました.ベッドには薄いシーツと毛布がありました。シーツは何度も洗っていたのでほとんど透けて見えました。厚くてふわふわだった毛布が、薄くて滑らかになりました。ベッドの向かいにはチェストと独立したタオル掛けがあります。タオルはシーツと同じくらい薄かった。ベッドの端近くには松のダイニングテーブルがあり、2 つの電気ストーブが取り付けられており、ほつれた古いワイヤーでソケットに接続されていました。各フロアのホワイエの端には、黒と白のタイル張りの共用バスルームがあり、大きな鉄製の爪足の浴槽と、壁の高い位置にタンクが取り付けられたトイレがあります。

もちろん、これらは単純な基本ですが、よく整理され、手入れが行き届いています。バスルームの備品は経年による汚れはありましたが、ほこりっぽくはありませんでした。床も磨かれています。ベッドはよくできていました。ベッドに4分の1を落とすと、2フィートの高さの毛布で跳ね返ります.ラックのタオルはきちんと折りたたまれ、完璧に配置されていました。電気コンロの表面はピカピカです。パンくず、滴り、ソースの飛び散り、乾燥はありません。 Li Qiはすべての場所をチェックし、各部屋を出る前にドアに立って、空気のにおいを嗅ぎ、誰かが急いで出て行ったのではないかと注意しました。彼は何も見つけず、何も感じず、全部で11回でした。そこで彼は階下に行き、老人に鍵を返し、相手に謝った。それから彼は尋ねました：町に救急車はありますか？ 老人は尋ねました：あなたは怪我をしていますか？ 私が怪我をしたとします。誰が私の救助に来ますか？ どれくらい悪い？ もう歩けないとします。ストレッチャーが必要だとしましょう。 老人は言った：工場には救急ステーションがあり、作業中に誰かが怪我をした場合に備えて医療室もあります。彼らは車を持っていて、ストレッチャーを持っています。 ありがとう。リー・チーは言った。 彼はヴォーンの古いシボレーを通りに追い出し、通りの教会の前で立ち止まった。建物全体の壁には、ドゥームズデイ教会という看板が描かれています。窓の 1 つに貼られたポスターには、スーパーマーケットの食肉販売のように見える内容が書かれています。時間が近づいています。この引用は黙示録からのものです。第 1 章、セクション 3。LiQiはそれを認識しました。別のウィンドウにある同様のポスター: 終わりが近づいています。教会の内部は暗く陰気で、外観と同じように見えます。金属製の椅子の列、木製の床、低いステージ、表彰台。内部にはさらに多くのポスターがあり、各テキストのトーンは、その時が来ていることを自信を持って書かれています。すべてのポスターを読んだ後、Li Qi はホテルまでドライブを続けました。彼が到着したとき、それは完全に暗かった。彼は、その場所が日中はいかに時代遅れで古く、夜はさらに悪くなったかを思い出しました。恐ろしいレンガの立方体のように。また、プラハ、ワルシャワ、レニングラードの古い市営刑務所によく似ています。壁の色は非常に暗く、外観は特徴がなく、窓も空白で、内部には照明がありません。店内の左側は見栄えの悪いレストラン、右側は空いているバー。ホールのすぐ前にも受付カウンターがあり、そこには誰もいません。カウンターの奥には、荘厳で華やかな雰囲気を演出したい階段があるのですが、実際は小さくてへこんでいます。階段はカーペット敷きです。エレベーターはありません。 州および連邦の規制、ならびに民間の保険規制に従って、ホテルには適切な占有記録が必要です。火事、地震、または竜巻が発生した場合、誰もがその中に誰が住んでいて、誰が住んでいないかを知りたいと思うでしょう。そのため、Li Qi は昔から、ホテルを検索する場合、最初に行うのはレジスターであることを知っていました。そして何年にもわたって、検索はますます難しくなっています。すべてはコンピュータのせいです。コンピュータにはさまざまなファンクション キーを押す必要があり、パスワードを見つける必要があります。しかし、ホープレス タウンは全体的に後進的な場所であり、ここのホテルも例外ではありません。ホテルのレジスターは、古い赤い革で装丁された大きな正方形の本でした。持ちやすく、めくりやすく、開けやすく、読みやすい。 ホテルにはテナントがありません。 手書きのメモによると、誰かがこの物件を最後に借りたのは 7 か月前で、自家用車で 2 泊したカリフォルニアのカップルでした。それ以来、ゲストはいません。何もありません。大きさに関係なく、20歳の男性に名前はありません。名前はまったくありません。 リー・チーがホテルを出たとき、誰にも見られず、車に戻った。次の目的地は、2 ブロック離れたところにあるタウン バーです。これは、地元の人々と交流することを意味します。