天気予報では、長かった夏が今週で終わり、秋が近づいていると、黄褐色の長袖シャツを着た予報士が発表していました。朝晩は確かに涼しい風が吹き、澄んだ青空に漂う積雲はまさに秋の風物詩。
しかし、朝早くから気温が上がり始めました。中央線の八王子駅を降りて、炎天下の中を歩いた途端、エアコンでびしょびしょになった背中に汗がびっしょり垂れ下がった。
幸い、私の方向感覚は悪くなく、八王子通りの道路分布も分かりやすく、TOMONOおもちゃ屋さんも駅から遠くありません。ただ、目的地に着いたとき、ハンカチで顔を拭かなければなりませんでした。
9階建てのエレガントなアパートの1階にある、小さくて絶妙なおもちゃ屋。外壁は赤レンガ、屋根はフラットではなく、クリスマスケーキの上のチョコレートハウスのような三角屋根。
幅約1.5倍(注)の店舗入口の上に、TOMONO toy storeと書かれた赤いビニールのカーテンがあります。おもちゃがぎっしり詰まった陳列棚は、一体型の自動ドアの奥まで迫っていた。
注: 部屋は 6 フィートで、1 に相当します。818メートル
自動ドアをすり抜けて店内に入ります。直射日光は避けられたものの、狭い通路は湿気が多く、ビニールやプラスチックのにおいがしていました。
奥の右側にビデオゲームの試遊台があり、遊んでいるゲストはおらず、画面も真っ暗です。画面の上にダンボールの掲示板があり、丸字で1人10分試せと書かれています。先着順でお互いに礼儀正しくしてください。小さなお子様にも理解していただけるよう、すべて音声表記で表記しています。
TOMONOおもちゃ屋さんの印象が良くなりました。
2列の通路があります。私は左側に立っています。片隅にはプラモデルの箱が天井まで積み上げられていた。右側に行くと、古い机とその上に置かれたレジが見えます。机の後ろからは椅子の背もたれがのぞき、天井の隅では小型の扇風機がブンブンと音を立てていた。
歩き続け、誰か居ないかと声をかけようとしたその時、机の後ろのカーテンが上がった。
来て、来て。彼が話していると、若い女性が出てきた。
彼女はどうして私が来ることを知ったのですか?そう思っていると、右側の壁と天井の接合部からモニターが突き出ていることにすぐに気がついた。陳列棚の隅には直径約20センチのコーナーミラーも。
ようこそ。
この元気な声が電話に出た女性です。それは、これから出会う栄次郎の孫娘。
先ほどお電話をさせていただきましたイマタ財団職員の杉村です。
若い女性は驚いたように首を傾げた。おじいちゃんに会いたい人？
はい、2時に会う約束があります。
だったらすいません、先に出て角を曲がって奥のエレベーターから最上階の僕の家に上がってください。最上階にあるのは私たちだけです。それを見るとわかります。
孫娘は腕を振って半円を描き、歩き方を教えてくれました。マンションの入り口は建物の裏にあるようです。
これは大丈夫ですか？最初から部屋に飛び込むのは無謀すぎるようです。
面接に来ませんか？それは大丈夫。
彼女は内気でも警戒心もなく、私の来た理由を忘れてしまったようだった。しかし、彼女はインタビューで何を意味していたのでしょうか?
まずおじいちゃんにトランシーバーで知らせます。
私は彼女の元気な声に屈して、素直に路地裏を歩き回った。アパートのホワイエに入ってすぐに、よく手入れされていましたが、タイルの隙間の汚れや金属部分の刺繍の程度から、このアパートが建てられたことは明らかでした.長い間、おそらく20年以上。もしそうなら
梶田さとみのいわゆる誘拐事件、梶田夫妻が急遽トモノおもちゃから逃走した事件は28年前の出来事であり、それから10年も経たないうちにトモノトイズは廃業したことになります。
次の会議の結果について、私は少し悲観的になり始めました。工場が古いほど、栄次郎の従業員の記憶は信頼できなくなった.
最上階の9階に着き、エレベーターの扉が開くと目の前に老人が立っていた。青色に染めたノースリーブのジャケットにゴム製のスリッパ、うちわをはいている。
イマタ財団の杉村さんですか？老人は私の前で話し、大声で尋ねました。彼は私を待っているようです。
はい、そうです。忙しいスケジュールの中、自由に訪問して時間を割いてもよろしければありがとうございます
老人は私の冒頭の発言に耳を貸さず、立ち去り、こう言って立ち去った。目の前でエレベーターのドアが閉まった。まだエレベーターのドアから一歩も出ていません。慌ててフォローしました。
玄関横に掲げられた家屋番号を見て、TOMONOがトモノのピンインだと気付きました。
扉の中に入ると、半袖のドレスを着た四十五歳くらいの身なりの整った女性が出迎えてくれました。
今日も暑いですね。どうもありがとう。
同じ疑いを持たない人が、部屋のスリッパに履き替えるように私に懇願しました。英二郎もスリッパを脱いで廊下に大股で歩いた。
家は狭いので中に入ってください。あなただけ？カメラマンは後で到着しますか？
ああ？
写真家に何が起こったのか彼女に尋ねたかったのですが、その女性は笑顔で敬礼して答えました。
義母は本来家にいるはずだったのですが、残念ながら婦人会の旅行で不在でした。しかし、義父は過去をとても鮮明に覚えており、あなたの訪問には十分だと思います。
別のインタビュー。途中で嬉しい誤算がありそうです。
窓に面した広々としたリビングルームに案内され、革張りのソファに座るやいなや、名刺を取り出して正式に挨拶し、トラックを修正しました。友野家の誤解（希望的観測）を解くのにかかった時間は約10分。この間、栄次郎は右耳の補聴器を頻繁に調整し、文子は焦って「おっと、ひどい、そういうことだ」とこだまし続けた。
ごめんなさい。またテレビ局か雑誌の誰かかと思った。
雑誌ですね、そうです。英二郎は大声で言った。怒っているのではなく、私の難聴が深刻なのです。
名前は雑誌ですが、社内新聞、お父さんです。私たちがかつて作っていたおもちゃについて尋ねないでください。
義理の娘は英次郎の隣に座って、見慣れた表情で通訳をしていた。彼女はすべての単語をはっきりと発音し、時々、義父の腕をリズムをつけたいかのように軽くたたきました。
神田コンソーシアムですよね?傘下に玩具会社もあるはずです。
コングロマリットには玩具会社はありません。少なくともまだです。
でもそれで不幸になったわけではなく、少しだけ幸せになりました。リビングの壁一面を占める特注の大型収納棚に飾られたノスタルジックなおもちゃは見る人を笑顔にします。これらの展示物は、友野家が訪問者に対して寛大で、インタビューに快く応じてくれた理由の謎を解き明かすものでもありました。
中層の中央には木製のカタカタが置かれています。歩き始めたばかりの小さなお子さまが押すことができる、小さなベビーカーの形をしたトイウォーカーです。その名の通り、押すとカタカタと音がし、付属の動物フィギュアが動きます。
横にはかわいいピンク色と鮮やかな黄色に彩られたあおむし人形が並んで見つめています。フード付きのマントを着た子供のようにデザインされており、マントの端が額を覆い、栗色の巻き毛のリングが現れています.
上段にはブリキのロボットと郵便貯金箱があり、クリックしてクリックするベビーウォーカーもいくつかあります。どれも大型スーパーや量販店のおもちゃ売り場で長らく欠品していたおもちゃです。
皇太子殿下と雅子殿下の間に生まれた内王子の愛子姫が、かたかたを持って歩く姿もニュースで何度も見ました。愛子さまが着ていたおもちゃやベビー服が話題を呼び、全国の若い親御さんから「赤ちゃんにも同じものを欲しい」との問い合わせが殺到。
Kata KataはYouye Toysの過去の主な生産アイテムです。この種のノスタルジックなおもちゃは、愛子のリトル プリンセスのトレンドの一部として、小さな購入熱を引き起こし、さまざまなメディアが記者を派遣して英二郎にインタビューしました。これは、カタカタがどんなおもちゃなのかをまず理解する必要がある人が増えていることを示しているのかもしれません。
3 か月前から、この熱狂は突然終わりました。リトル プリンセス アイコは大きすぎて、もうウォーカーが必要ないからです。ウェンジはこのように説明しました。
しかし、私たちの家族は尋ねられることに慣れており、義父はこのように過去について話す機会を持てたことを非常に喜んでいます.突然、本当に少し寂しい気持ちになり、面接に誰も来ない決定的な瞬間になぜあなたが現れたのかを言おうとしたところ、誤解が生じてしまい、本当に申し訳ありませんでした.
彼女は笑顔で身をかがめ、彼女の笑顔は娘のそれと非常に似ていました.
とても懐かしい。もう二度と見ないと思った。
リビングに飾られているカタカタは新品ではなく、動物型の木製看板の塗装がまだらでにじみ、車輪が少し汚れています。
娘が小さい頃に使っていたものです。義父が工場を閉鎖し、すべての在庫を他のメーカーに売却した後、彼は孫娘のためにこの機械を特別に保管していました。
お店のおばさんです。
はい。結論から言うと、あの子のせいで、また誰かが面接に来たと言っていたので、本当に焦りました。
私はお世辞ではありません、私は本当に笑いました。彼女は確かに性急すぎたが、私はその元気で明るい声が欠点を補って余りあると感じた。
私にも娘がいます。
本当に、あなたは何歳ですか？
4歳、女の子です。
ピーチが彼女のサポートで立つことを学ぶと、私はどこでもベビーウォーカーを探しました.妻も私も、よちよち歩きの子はマストだと思っていました。それが私が育った方法であり、私の甥と甥もそうでした.
しかし、どこにも見つかりません。どうしても気が進まなかったので、仕方なく兄に電話して聞いてみたら、物置から子供が使っていたクリッカーが見つかったと弟が教えてくれました。新品ではありません、兄が以前使っていたものです。今は売ってる所が無いのかもしれません。
私のナレーションを聞いた後、Wenzi は感情的にうなずきました。中国にはこの種のおもちゃのメーカーはあまりありません。ただ、この流行で復活した工場もあるそうですが、愛子さまが使っていたものは輸入品だそうです。
訪問者と嫁の会話に、傍観していた栄次郎が少し唇を尖らせ、いきなり「写真撮りませんか？」
文子はまた笑顔で説明し直した。
これは長い間このようなものでした。栄二郎は理解した上で補聴器を外した、つまらない。
そんなこと言わないで。この紳士は元工場従業員について尋ねに来ました。お父さん、まだ覚えているはずですよね？
それから、彼女は叫びました：ああ、私はあなたに挨拶するのを忘れました、ごめんなさい、冷たい飲み物をいくつか持ってきます.テーブルを離れるだけです。がっかりしてがっかりした英次郎だけが俺を見つめたままになった。
忘れて、それでいい。梶田理子から借りた写真を取り出し、英次郎に見せた。
ああ、ここで何が起こっているのですか？
英次郎は写真の隅をつまんで、短い襟ぐりから垂れ下がった老眼鏡をかけて、じっと見つめた。これは古い写真です。
覚えていますか？
もちろん、このような記念写真は一度しか撮られなかったので、私たちの家族も持っているはずです。これは昭和49年、友誼玩具の創業20周年の年に撮影されたものです。旧正月の3日目に、パーティーに来て春のワインを飲むことができるすべての従業員を連れて行き、会社の前で記念写真を撮りました。また、特別にプロの写真家を招待して撮影しました。
専門家が撮影した写真であることが判明しました。
1974年、昭和49年。32歳の梶田里美さんは1971年生まれなので、現時点で3歳のはず。
いわゆる誘拐事件の前年。
今年で創業から20年になりますが、Youye Toysを創業されたのはあなたですか？
また、文子のまねをして、各単語をできるだけゆっくりと発音しました。このトリックは本当に便利だ、栄二郎は大きくうなずいた。
もとは父が経営していた工場で、戦時中は八王子に飛行場があったことから、航空機や戦車の部品を専門に製造していました。戦後、父はすぐに心を動かし、守備隊の追跡に成功しました. つまり、彼のビジョンは非常に鋭いです.北朝鮮の特別なニーズ（注）彼は当時、たくさんのお金を稼いでいました。しかし、それが引き継がれると、もはや戦争用の道具を作りたくなかったので、おもちゃ工場を経営することに切り替えました.父は非常に不満だったのですが、私が社長になった途端に亡くなり、文句を言う暇もありませんでした。
注: 朝鮮戦争 (1950︱1953) 中に北朝鮮と日本で米軍が必要としたいくつかの資料を指します。
その後の高度経済成長期と昭和1940年代のベビーブームが転職を成功させた。難聴の方は最初から最後まで声が大きいことが多いですが、慣れてしまえば難しくはありません。
あなたは良い目をしています。
ああ？
先見の明があったということですね、工場は巨大です。
土地を買い足し、どんどん規模が大きくなっていきました。
と、嬉しそうにそう言って、陳列棚の端に体を伸ばして手を伸ばしたのは、ピンク色に塗られたタンブラーだった。
これ、あなたの年齢ではわからないかもしれませんが、これはタンブラーと呼ばれています。
タンブラーがドンドンと大きな音を立てた。
昔は家族に赤ちゃんが生まれたら必ず買っていたもので、当時の日本の赤ちゃんはこれで遊んで育ちました。
私の甥も甥も、この種のタンブラーで遊んだことはありません。しかし、私の赤ちゃんの写真には確かに同じタンブラーがあります.私がそう言ったが、英二郎はそれが聞こえたかどうかわからなかったので、タンブラーを手に取り、しばらく撫でてからテーブルに戻した.
とても懐かしい。英次郎はまたタンブラーを振った。
あなたはそれに触れます。これはセルロイド製で、色はとても明るいです。昭和1930年代半ばまでは当工場が最大の生産量を誇っていました。
しかし、セルロイドは燃えやすいので、英二郎はタンブラーを振るのをやめて言いました。だから私はプラスチックに切り替える必要がありました。絶対にやりたくないのですが、子供は絶対に触ったり、舐めたりします。プラスチックが潜在的に有毒であるという考えは、私を病気にします。
カタカタも同様で、他のメーカーは合成樹脂に切り替えていますが、うちの工場は木で作ることにこだわり続けています。胸を張って誇らしげに言った。
工場の生産ラインに整然と並べられた、木の香りが漂う作りたての型と、目を奪われるタンブラーの姿を想像せずにはいられません。
いい時間だった、と英二郎はささやいた。
このようにかなり大きな会社で、社員寮もあるそうです。
はい、はい、近くにあります。古いアパートを購入し、寮として改装しました。それはまだここにあります。しかし、それは集合住宅に変換されています。
友野家は今でもブルジョワジーです。
事業が成功しているのなら、なぜ工場を閉鎖するのですか?
その問いかけに栄次郎は口をすぼめ、酸っぱいものを食べたような表情を浮かべた。
火事がありました。
いつそれは起こったの？
昭和51年11月。
彼はすぐに答えた。それは1976年だったので、27年前です。このアパートの築年数は控えめに見積もっていましたが、実際には築 30 年近くになります。それはまた、建物がいかにうまく管理されているかを証明しました。
英二郎は悔しそうに呟くが、俺はもう十分気をつけていた。また、工場は常に拡張されており、設備は常に補充されなければならないこともご存知でしょう。悪いのはここです。
火災の原因は漏水でした。
私たちがおもちゃを作る材料はほとんど可燃物なので、火が燃えているのを見て大変でした。工場がほぼ全焼しただけでなく、近所の人も怪我をしたり、従業員も怪我をしたりして、私は突然落胆しました。私は、これは菩薩が私にもうこれをするなと言っているに違いないと思いました。その際、労働安全基準などが厳しくなりました。ずっとセルロイドを使いたいと主張してきた私は、すでに狙われており、同じ事業を継続するには工場を再建するのに多額の費用がかかります。考えてみれば、隣人は確かに良くないでしょう。
ああ、そうです。私は同意した。
木材を幼児用のクリック アンド クリック ウォーカーとして使用しても問題はありませんが、利益は低すぎます。私は単に工場を閉鎖しました。ローンを返済するために土地の半分を売却し、従業員に必要なだけの退職金を与えます。そして、残りの土地を住宅ローンと住宅ローンとして使って、この集合住宅を建てました。
この決定は明らかに非常に賢明です。
息子は最初から家を継ぐのが嫌でサラリーマンの道を選んだのですが、私がマンションを建てたいと言うと、素直に帰ってきました。将来は不動産が王様とのことで、多摩ニューシティも見てほしいとのことでした。息子は自信を持って、東京のこの地域では、今後ますます多くの人々が定住するようになり、コミュニティはますます大きくなるだろうと語った。
タイミングもちょうどいいようです。
だから全力で行きました。しかし、私はすでにがっかりしていたので、銀行や不動産業者と交渉したことはすべて彼に任せました。意外なことに、しばらく観察したところ、建物は非常に順調に進んでいることがわかりました. アパートの改装後、多くの若いカップルや学生が急いで賃貸し、さらに土地を購入して賃貸を拡大することも交渉されました.プロパティ。息子もやりました。
彼の囁きは歯ぎしりから聞こえた.
そしたら、こうやって見ているだけで、やっと少し元気を取り戻した。今は工場なんて無理だって言ったから、おもちゃ屋を作ろう。息子も、私が何もしなければ認知症になってしまうのではないかと恐れていたのでしょう。建物ができた時は1階が賃貸の屋台だったので、少し手を加えてもいいですね。
一昨年、脳卒中で入院するまで、店の経営は一人で行っていたという。レトロなおもちゃを扱っていることから、雑誌などで紹介されたというお店です。
今は無くなってしまったので、孫娘に全部残します。私のような悪いオッサンはもったいないです。
彼の髪は確かに非常に薄く、顔と刈り上げられた腕にはシミが点在していました。しかし、彼の態度は依然として元気で心のこもったものであり、彼の心はすぐに変わります。彼は古いゴミではないと思います。今のように自治会も頼りにしているんじゃないの？
あなたはおもちゃが大好きなはずです。
私？英二郎は自分の鼻先を指差した。はい。戦時中は、やりたくてもできないし、売りたくても売れないからです。
彼の目は少し遠くなりました。
私、終戦間際に徴兵されました。父の工場が軍需工場だったので、私は徴兵を避け続けていました。徴兵されても構わないのですが、昭和20年3月には軍事装備もなく、兵員輸送用の輸送船もなくなっていました。私たちはどこにも派遣されず、終戦まで九十里で掘っただけでした。本土決戦に備え塹壕を掘る訓練のはずだった。しかし、私たちはまだ頻繁に空襲を受けました。その時、考えれば考えるほど虚しくなり、戦争が終わったら戦争とは関係のない仕事をしなければならないと心の中で思いました。
他に目的がなければ、本当に彼の話を聞き続けたいです。しかし、私の時間は限られています。
最後に梶田のことを言いました。
この写真の人物について、私は英次郎がテーブルに置いた写真を指差した。
従業員梶田信夫を覚えていますか？
梶田？英次郎はオウムのように、眼鏡を押しながら前かがみになって写真を見た。
最初は時給制の派遣社員だったのですが、御社の管理下で正社員になり、ご夫婦で職員寮もご用意されたそうです。彼の子供もそこで生まれました。ほら、写真の女の子です。
英次郎は口元に拳を握り締め、呟いた。
この写真の翌年、昭和50年に突然退職し、職員寮を出た。そのせいで連絡が途絶えてしまったのでしょうが、当時の印象は残っていますか？
英次郎は考え込んでいた。この時、ウェンジは一見重いトレイを持って戻ってきました。彼女がそこに行くのにとても時間がかかったのも不思議ではありません.トレイにはアイスコーヒーカップに加えて、フルーツプレートとアイスクリームのボウルが山積みされていました.
そんなに丁寧に挨拶してはいけません。そう言いながらも文子は笑顔でトレイを下ろし、一つ一つテーブルの上に置いた。
さて、ずぶぬれになります。英次郎は叱り、指で写真を挟み、顔の前に寄りかかってよく見た.
私、従業員にとっては、出火当時のことは、誰もが鮮明に覚えています。英二郎は顔を上げて言った。彼らは理由もなく苦しんだからです。でも、火事になる前のことになると、火事の前に、この人がうちの工場で働いていたんですよね？
はい、火事の 1 年前までです。
彼は何年私たちの工場にいますか?
彼自身は亡くなりました。確かなことはわかりませんが、4、5年、あるいは5、6年だったと思います。トモノトイズのことを教えてくれたのは、この写真の彼の娘でした。
この子ですか？英次郎は驚いた顔をして、再び写真に目を近づけた。写真が撮られたとき、彼女は約3歳でした。
はい。
ありがたいことに、彼女はまだ覚えています。
自分の記憶というよりは、大人になってから両親から聞いたというべきだろう。
トレイを横に置くと、栄次郎の隣に座っていたフミコも近づいてきて、見てみるように言いました。英次郎は彼女を肘で押しのけて不快に思った。
あなたは知りません。私たちが建物を建てた後、あなたは結婚しました。
はい、そうです。文子はまったく怒っていませんでした。でももちろん昔の写真も見たいです。彼らは工場について何も知りません。
その孫娘の年齢から考えると、富美子が友野家に嫁いだのはせいぜい20年前。
言わせてもらうと、こいつ、英二郎は芙美子に肘をつき続けながら俺を睨みつけた。私たちが結婚した後、私たちの家族はおもちゃ工場を経営していたと彼女に話しました。ああ、危ない、工場がまだ開いているなら、私は自由労働者にならなければならない、と彼女は言った.
文子は花の枝が震えるまでくすくす笑いましたが、それでも彼女は申し訳なさそうな声で私に言いました。子供の頃からの私の唯一の考えは、早く成長してその厳しい環境から抜け出すことでした.
おお。私はあいまいに答えました。どちらの側も助けることはできませんが、それは一種の楽しみです.
一日中、食べること、飲むこと、楽しむことだけを考えています。英二郎はまだトラブルを探しています。
そうです、お父さんのおかげで金持ちを捕まえさせて、この家に嫁がせて幸せです。
簡単にかわすように聞こえます。多分彼らはいつもそのような冗談を言っています。
火事の前、工場の商売は本当に順調でした。
最盛期には、会社と工場を合わせて 40 人以上を雇用していたと言われています。このようにまだまだ人手不足とのことで、専業主婦を見つけてOEMの仕事をしてもらいました。
梶田さんの奥さんは出産後、御社の工場のOEMもしていました。彼女の娘は、家が美しいおもちゃのパーツでいっぱいだったことを覚えています。彼女は、大統領が両親をよく世話し、彼らの家族の恩人であったと言いました.
機械化された部分もありますが、重要な部分は手作業で行う必要があり、少し熟練が必要です。そのため、会社側からすれば新人は給料を払って働き方を教えているわけですが、当然のことながら給料が高すぎるわけではなく、不満を感じて数日で辞めてしまう人も少なくありません。当時は今とは違い、日本は経済成長期であり、経済の青春時代であり、誰もが仕事を見つけることができる時代でした。
その結果、スタッフの離職率が高いと Eijiro 氏は言います。
梶田さん、この顔にちょっと印象がありそうです。彼の娘は彼が私に好意を持っていると言いましたか？
右。
本当に尊敬します。実際、私は彼を雇って給料を払ったばかりです。それが運営者のやるべきことです。お金をもらわずに働けと言われたら、考えてみてください。それは詐欺ではないでしょうか。
英次郎は苦笑した。
梶田は、住む場所が決まっていない梶田を引き取り、家族を社員寮に住まわせ、工場で働くことを教えた。梶田のためにいろいろなことをした後でも、栄次郎は梶田のことを漠然と覚えている。逆に言えば、英二郎は当時よくこういうことをしていたということでもあるので、梶田の心に特別な場所はない。
ウェンジは話した。私たちのマスターは、自分のビジネスに干渉するのが好きでした。
そう思い、微笑んで頷く。
梶田が辞任したときのことを覚えていないのですか。たとえば、急に歩いたり、非常に失礼な気分にさせたりします。彼の娘もこれについて非常に心配しています。
英二郎はやせ衰えた腕を組んだ。チュニックの襟がだらしなくほぐれていた。
言うのが難しい。先ほど申し上げたように、従業員がさまざまな理由で出入りすることは珍しくありません。そこに疑問を抱く必要はないと思います。
基本的に、いわゆる奇妙なことは何ですか？英二郎は真剣に言った。
彼が彼にストレートに尋ねたとき、私もその質問に圧倒されました.急に思いついたのは、例えば子供の話です。
これは妹ですか？英次郎は、正月のお出かけ着を着た写真の梶田さとみを指差した。
その時、梶田夫妻は子供たちのことを心配したりとか。
私は躊躇してつぶやきました。この雰囲気ではやはり、子供が誘拐されたとは言い切れない。
わからない。子供が病気か何かですか？
良い
英二郎は困ったような表情で椅子の背にもたれかかった。少し罪悪感を感じずにはいられません。
かなり紛らわしいですね。
ごめん。
それは30年前のことです。文子さんは助けようと剣を抜いた。
当時の帳簿も出勤簿も全部なくなってしまい、思い返したくても手がかりがありません。工場閉鎖後、数年間保管していましたが、愛着があったようで、10年後、ディーラーに全て処分を依頼しました。
すみません、老人は私に謝りました。そもそも、他人に迷惑をかけたのは自分だったので、頭を下げて謝った。
まじめでいい社員でも印象に残らないこともある、そんな梶田さんもまじめな人に違いない。
そう言うと、英二郎はトイレに行くかのように、急に立ち上がってテーブルを離れた。
義父が居間から出て行くと、廊下の奥にあるドアからバタンと音がして、文子が頭をこちらに向けた。
すみません。そんな目で見るなよ、普通に見えるんだけど、義父の記憶力がちょっと悪いんだよね。彼女は急いでささやいた。
おお、こんな感じになりました。私も声を落とした。一昨年、彼が軽度の脳卒中を起こしたと、たった今聞きました。
そうです、退院時は車いすを使わなければなりませんでした。非常に気性が荒く、リハビリに明け暮れ、体はほぼ回復しているが、脳は機能していない。いいえ、アルツハイマーではありません。それは何も悪いことではありません。
ええ、まったく感じません。
でも、記憶がバラバラになってしまったというべきか。病気になる前は、些細なことでも過去のことを鮮明に思い出すことができました。記憶力が良すぎてみんなビックリ。彼はそれを使用したすべての人を覚えていますが、今では
彼女は少し心配そうに眉をひそめた。今でも覚えていますが、入院前よりもずっとひどい状態です。過去を語るのも抜け穴だらけ。本人は漠然と気づいていたはずなのに、絶対に認めない。
記者は、ベビーウォーカーの取材に来ると、人々を汗だくにすることがよくあります。英次郎の記憶は非常に不均一なため、前文と後文が一致しない場合があります。
しかし、こうして外部からの刺激を受け入れてくれるのは彼にとって良いことだと私たちは感じ、インタビューを受けてとてもうれしかったです。
文子が義父が昔のことをよく覚えているとよく言ったのは、励ましのようです。
そうか。あちらこちらで質問するのは本当に恥ずかしいです。
それがどこにあるのか、それは本当に問題ではありません。文子は私の謝罪を押し返すように微笑み、激しく握手をした。彼はあなたを助けていないようだったので、少しだけ説明しました。
英二郎は上着の前で手を拭くと、歩いて戻った。文子は私のために果物の皿を詰めて、親切にも早く食べなさいと言ってくれました。
英二郎はシューッと音を立てて腰を下ろした。
梶田、梶田、覚えようとしている。
結局何を聞きに来たんだろう？梶田夫妻のトモノイズ時代の思い出とは？それとも梶田里美が考えたくない、触れたくない誘拐事件の影なのか？
いずれにせよ、それは明らかにどこにも行きません。でも、この旅は無駄ではなかったと思うし、友野家のことはもう好きだ。
ドライバーは梶田さんらしい。英二郎は文子から渡されたフルーツ皿を手に、呟いた。おそらくピックアップトラック。彼は運転できますか？
はい、死亡時もプロのドライバーです。
ああ、そうです。英次郎は手を叩いて前かがみになった。工場には作業用の小型トラックが 2 台あります。特にドライバーを雇ったわけではなく、常に運転免許証を持った従業員が車を運転し、資料を配達してくれました。
そうです、その人です、目を輝かせて話していると、運転がとても上手な若者がいました。開花期に酒に酔ってファクトリーカーを無断で追い出し、クラッシュさせた。友達を連れて千鳥ヶ淵に花見に行く予定だったそうです。それは火事の数年前のことですか？当時20代前半だったから梶田ではないはず。
他說當時把小伙子臭罵了一頓，但並未開除。因為那是年少輕狂。
不過，他大概覺得很沒面子吧。過了半個月就自動辭職，回故鄉去了。他老家在青森，他們是種蘋果的果農，後來到了秋天他還寄蘋果來呢。那個小伙子，好像姓田中吧。
想起往事令他不禁笑了。文子也朝我瞥來，露出微笑，我也回以一笑。
那小子撞車時，我也被警察叫去罵了一頓，說我沒有好好管理公司的車，還叫我要嚴格整頓社內紀律。我當場氣得回罵說，這是我們工廠的事，用不著長官插嘴我自然會管理，不用長官雞婆。後來，工廠失火時我可尷尬了，都不敢經過派出所前面。
文子一邊附和一邊吃水果。我也不客氣地大快朵頤。冰咖啡也濃醇美味。
原來如此，看來出糗的回憶比較容易留在腦海，另外他也提到一些愉快的回憶。例如把彩色的不倒翁整身漆成紅色，一看，怎麼變成達摩塑像了；也曾模仿當時流行的丘比娃娃製作天使娃娃，結果不知怎麼搞的，看起來像凶神惡煞，惹來許多惡評等等。榮次郎說得很起勁，我和文子也聽得很開心。
做玩具其實也是辛苦行業。爸爸，以前的老員工，現在還有沒有和誰保持聯絡？文子問道。大概是看話題越扯越遠，對我過意不去。
いいえ。大家各分東西，早就音信全無了。
可是，不是有個關口嗎？以前一直是你的得力助手。その人はどうですか？他不是都會寄賀年片來，偶爾也會打打電話。
妳說那傢伙？噢，他啊。他前陣子出院了。
那傢伙肝不好，老人皺起臉向我解釋。他年輕時是個酒罈子。嗯，找關口的話，員工的事他說不定比我記得更清楚。
そしてお母さん。她明天就旅行回來了。公司的事務方面，媽媽不是也有幫忙？說不定知道什麼你不知道的事。要不要問問她？
また良い。
不過，這些妳怎麼都知道？榮次郎回看著兒媳婦。
因為媽媽也會和我說起往事嘛。
果然不能大意。妳們婆媳倆都說些什麼？
你不用緊張啦，我不會打聽對你不利的事情。
聽著公媳輕快的逗嘴，我心裡忽然覺得既酸又甜，那大概就是所謂的羨慕吧。有一天，我也能成為這樣的老人嗎？我也會有這樣的晚年嗎？為了在人生的尾聲抓住這種幸福，我應該趁現在先做什麼才好呢？
聽你這麼說，根本沒有收穫嘛。妻子握著行向盤說。
はい。不過，至少知道梨子寫書時可以省略友野玩具那一段了。
都心區還是一樣陷入傍晚的塞車長龍。光要殺出新宿車站前的巴士站就費了一番工夫。
菜穗子開車的機會雖然不多，但她倒是很習慣在都內開車和遇上塞車。雖然因為害怕而不敢開上首都高速公路（這樣我也比較安心），不過相對的，對一般道路倒是瞭如指掌。
後座上，桃子正在專心盯著剛買的繪本。打從藍天書房時代，我就很怕在電車之外的交通工具上閱讀文字，因為一定會暈車。但桃子卻安之若素。遺傳基因的組合，創造出比父母更強的下一代。
光是這點，已值得大老遠跑去八王子了。どうもありがとう。
他們也帶我去看了以前曾是友野玩具員工宿舍的公寓，真的就在附近。
可是，不是已經改建了嗎？
嗯，所以真的只是去看看舊址。他媳婦說以前的建築物應該還留有照片，還替我找了半天，可惜沒找到。聽說是灰泥外牆，還蠻堅固的公寓。他媳婦嫁來時好像還保持原狀租給別人。
一隻小手突然伸過來，把繪本杵到我的頭旁邊。爸爸，這怎麼唸？
桃子指的是ㄕㄚㄇㄛ丶。
翻開的那一頁上，畫著騎乘駱駝在月夜的沙漠中前進的商隊，遠處還可見到金字塔的頂端。
這叫沙漠。
照理說有注音她應該會唸，大概是不懂意思，所以抓不著頭緒吧。
就是有很多沙子的地方。不會下雨，所以長不出草和樹。
為什麼不會下雨？
因為那裡的氣候就是這樣。
什麼是氣候？
就是天氣。天空有時很藍，有時堆滿烏雲下起雨，這就叫天氣。
嗯年幼的女兒說。那麼，如果沒下雨，桃桃也會變成沙漠嗎？
しません。
なぜ？
因為桃桃住的東京一定會下雨。
為什麼東京會下雨，沙漠不會下雨？
菜穗子笑了出來。你現在知道白天我有多累了吧。
それはそう。幼稚園老師真偉大。
你以前不也做過給小朋友看的書。
寫書的人是作者。我只是把它整理成書而已。
妻子從後照鏡對女兒投以一瞥，莞爾一笑。桃桃，剩下的等回家再看。
繪本收起來了。但，駱駝是什麼？桃子還是不放棄，看來她很中意那一頁。
就是一種動物。住在沙漠。不過動物園也有，下次我們一起去看吧。
うーん！
如果帶桃子去上野動物園，我可得告訴她，雖然在東京也能看到駱駝，但這裡的駱駝不能騎。
今天下午，我和桃子一起去參觀才藝班。菜穗子說。
才藝班？這次又要學什麼？
桃子三歲送進托兒所，四歲起進入現在的私立幼稚園。除此之外，還報名幼兒游泳訓練班，以及教讀寫的補習班。
是韻律體操班。她同學的媽媽推薦的，說是能提升小孩的身體律動感。入學考試時，這方面好像也很受重視。
桃子的第一志願應該說妻子希望桃子入學的第一志願小學，是一所門檻相當高的私立學校。
桃子的升學考試問題，並非始自昨今。打從她一進幼稚園，這個問題便立刻滲入我們的生活。之前一直與世無爭的妻子，從她在幼稚園認識的那些媽媽那兒獲得豐富的情報，從此徹底覺醒。那樣做比較好，這樣做比較對，這種準備是必要的云云的指南，以遠超過我所預期的濃度與頻率朝我們展開攻勢。如果一切照單全收恐怕連身體都吃不消，我本來打算敷衍一下就算了，沒想到菜穗子卻很認真。
妻子當然並非對桃子抱持過高期望，非要讓桃子受什麼英才教育不可。想必只是理所當然地覺得，自己從小學就一直念私立學校，桃子也應如此。但，根據各方流竄而來的小道消息推論，這年頭升學競爭之熾烈似乎已遠非自己念書那個時代可比，之前的悠哉似乎也相對地強化了她的不安。她可不能讓桃子因為媽媽疏於該做的準備而進不了理想學校。
桃子對那個課程有興趣嗎？
我對後座投以一瞥。當事人仍沉迷在繪本中。
她看起來很開心，也有好幾個幼稚園的小朋友在那裡上課。
當初上幼兒游泳訓練班也是這個模式。和小朋友一起上課應該很開心。
只要她不反對就好。地點在哪一帶？
比到目前為止上過的還遠些，在青山一丁目。
我們家在麻布。幼兒游泳訓練班和讀寫班都在走得到的距離內，上下課由妻子和我抽空接送，有時也會拜託鐘點女傭。幼稚園則是搭娃娃車上下學。
這樣就得開車接送了。那當然是完全無所謂啦。可是你也知道。我是個靠不住的司機
不是技術的問題，是她的身體。
我已經考慮過將來的事了。趁這機會，或許該正式找個人幫忙比較好。
桃子如果考取了理想小學，就得每天往返護國寺。搭地下鐵的話要坐幾站呢？我正這麼思索之際，妻子又追問你看怎麼樣。
妳的意思是要雇個司機嗎？
我想和孝之哥商量看看。啟子和小紀，都是從上小學時就直一用車子接送。嫂嫂也很忙。所以他們應該也請了司機。
孝之是妻子的二哥。啟子和小紀（也就是紀夫）是他的長女和長子。
可以呀，有人介紹總是比較安心。
我雖然答得乾脆，但一股非現實感驟然襲來，令我陷入不安。撇開升學考試姑且不論，為了小孩上下學特地雇用司機，這和我從小生長的生活水準以及成長環境簡直有天壤之別。
照理說，這時候我應該抵抗才對。妻子的確有財產，可以靠著她名下的股權以及在公司掛名當主管的報酬過著富裕的生活。
可是，那一切都出自她父親的安排。桃子是我與菜穗子的孩子。這孩子的教育問題，應該由我而非岳父來決定，應該用我的錢來撫養她。要念私立小學沒關係，如果只是這樣，靠我的薪水還負擔得起。可是，特地請個司機送她上下學未免太奢侈了。讓她搭電車吧，那樣也比較能培養社會性，我應該這樣主張才對吧。
但是，我只眨了兩、三次眼，那些主義、主張和信念就被吹得無影無蹤。取而代之的，是那樣做萬一出了什麼事這團烏雲密佈眼前。讓幼小的桃子一個人外出？開什麼玩笑！
我和菜穗子的婚姻，纏繞著幾個必須解決或和解調停的問題。不過在那之中，純粹得靠我們倆克服的問題只有一個，那就是孩子的事。
在這個問題還沒現實化之前的十幾歲青春期，菜穗子似乎認定以自己這麼虛弱的身體，不可能生小孩，甚至連結婚都不抱希望。
所以，當她決心和我結婚時，她終於必須正視這個問題。自己會有小孩嗎？可以期盼有小孩嗎？
幸好，經過慎重檢查與問診結果，菜穗子固定看診的醫師給了我們好的回音。沒事，可以生。不過只能生一個喔，最好不要再生第二、第三胎。即便如此，菜穗子已欣喜若狂了。後來她才老實告訴我，如果那時醫生說她果真不能生育，她打算連婚事也就此取消。因為她覺得，如果不能讓我有後代，實在太對不起我了。
雖然充滿諸多不安因素，菜穗子的懷孕過程大致還算穩定，害喜的症狀也很輕微。為了預防萬一，她比預產期提早半個月住進設備完善的婦產科醫院，剖腹生下了桃子。
就各種意味而言，桃子都是我們夫妻的獨生女，唯一的後代。萬一她發生了什麼意外
到時菜穗子絕對活不下去。我也一樣。就算保住性命，餘生也只能像行屍走肉。只是，我個人的問題在這時一點也不重要，只要考慮菜穗子與桃子就夠了。
所以我沒有抗拒。我的決定或我的能力所及這種字眼和概念我一律沒提。就算非現實感來襲令我心裡不是滋味，那也只要當作我自己的問題來處理就行了。
再不然，等學校確定了，乾脆搬到學校附近也是個辦法。
妻子的話，令我的心情再次被非現實感動搖。孩子的專屬司機？配合孩子上學搬家？我不抵抗、不反對。既然我們不，既然妻子有能力這麼做，那又有什麼不可以。
搬家說不定會很好玩。我說。一邊在心裡暗禱但願語氣不會顯得不自然。
總之，妳不妨先跟二哥、二嫂商量看看。他們比較有經驗。
嗯，好吧。
菜穗子一邊靈巧地鑽進塞車長龍的縫隙，一邊輕輕點頭。臉還是朝著前方。
其實也不是因為提到桃子通學的事我才這麼說，只是聰美的事讓我一直耿耿於懷。
從談話內容的發展和妻子的表情，我已察覺她所想的，但我還是催問什麼事。
打從第一次聽說時我心裡就有個疙瘩，她說的那個，呃四歲時被某人綁架的經驗，
嗯。
不知是什麼狀況。是放學回家的路上被誰硬拉上車，還是被五花大綁關起來說到這裡，妻子為了怕桃子聽見，倏然壓低嗓門。搞得我滿腦子都是可怕的想像。可是，綁架本來就是這樣，對吧。
是啊。只不過對方好像沒有要求贖金喔。
你沒聽到更多的詳情吧？
因為她自己不願意說。
聰美只是再三強調真的發生過這麼一回事，可是很抱歉她不想說。
那你就這麼算了？什麼也不問？什麼也不碰？
不，我打算看情形再找機會問。我之所以會去友野玩具，也是為了製造這個機會。況且，聰美那邊，我也勸過她不妨和會長談談。
是嗎那就好。妻子像小女孩一樣嘟起嘴。不管實際上到底是怎麼一回事，對那個年紀的小孩來說，被人帶到陌生場所，想回家卻不能回家，光這樣恐怕就已經是非常可怕的經驗了，對不對？不信你把主角換成桃子想想看。
我不由得瞥向後座。桃子正倚著靠背，與味盎然地望著窗外。
妳別烏鴉嘴了。
這我知道，不過，用這樣比喻比較好理解嘛。這樣才能切身想像到底有多恐怖。可是，這麼嚴重的事，你和父親卻好像都不當一回事。
我自認沒有輕忽這件事，但我的確沒有完全相信聰美的說詞。
就連她自己，會提起這件事就表示她不是真的死也不想說，只是她可能心懷不安，覺得就算說出來也沒人會相信吧。況且那個案件我認為應該可以稱為案件其實蠻嚴重的。
妳是指那關係著梶田不為人知的過去？
嗯。只要小心點，別讓梨子發現就行了吧？我希望你聽聽看她怎麼說。聰美那時一定經歷過很可怕的遭遇。那段記憶，或許令她父親的過去在她心中變得比實際上更晦暗。在年僅四歲的她面前，綁架聰美的人不是還說了什麼都是她父親的錯之類的話嗎？
我回憶聰美的敘述，小聲複述一遍以免桃子聽見。
太過分了。居然那樣威脅小孩，簡直不可原諒。妻子生氣了。
真相是否如她所言還不確定呢。那畢竟是四歲小孩的記憶，我再次提醒她。
岳父也這麼說。況且，聰美好像本來就有點膽小。岳父說，她本來就有什麼事都小題大作的毛病，不過我們當然不會因為這樣就冷淡地敷衍她。
這個我知道。父親和你都很體貼，很懂得人情世故。基本上，她自己不願說，本來就不可能勉強逼她說。
妻子看看我，立刻把臉轉回前方。你是不是也心懷顧忌？比方說有點害怕
妳說我？對聰美？
對。我懷疑你是不是不便啟齒。說不定你怕會問出非常痛苦的真相。
痛苦的真相？
妻子用側臉示意，暗示她真的不想當著桃子的面說更多。我這才恍然大悟，菜穗子想說的是，聰美該不會是遇上那種性侵小女童的壞蛋，才不願提起那件事。
我有點吃驚。
這就難講了。我根本沒想那麼多。岳父應該也壓根沒想到那回事吧。
噢？那，是我想太多了嗎。可是，我第一個念頭就想到那個。這大概就是男人與女人的不同吧。
我針對那個可能性試想了一下。就在我輾轉於各種假想之際，車子已抵達岡崎餐廳。
晚餐吃得既豪華又開心。在間隔寬敞的餐桌上，我不用在意周遭的目光，悠然享受著一家三口的溫馨時光。
像這種高級餐廳，有些店會婉拒客人帶小孩。岡崎餐廳也是，如果不是看在我們和貴客今多家族有關，想必應對的態度也會截然不同。
不過，唯有一點我敢滿懷自信地斷言。撇開讓幼童上餐廳花大錢的對錯姑且不論，菜穗子對於小孩外出時的言行舉止可是管教得非常嚴格。桃子如果不聽話或是使性子吵鬧，就算當著店員的面她也會嚴厲斥責。如果用講的沒用，甚至還會動手教訓。就拿最近的例子來說，那天我們上館子，桃子一直鬧個不停，菜穗子索性取消點餐當場走人。
所以，不管在什麼店，就算沒有打著我們是貴客是今多家族的招牌，我認為桃子應該也會被公認是非常守規矩的小客人。這都是妻子的功勞。至今在這種場合往往還會忍不住倉皇失措的我，絕對不可能如此管教女兒，示範正確禮儀。與其這麼做，我寧願去速食店。
而妻子示範的，想必不是她自己的孩提時代，而是兩個哥哥的小孩受到的教育方式吧。那是基於從小就在富裕環境長大的人，有義務正確、得體地學習消費時的禮儀這個信念之下。
不過話說回來，我想妻子並沒有對桃子抱持身為今多家族繼承人之一，必須與堂兄弟姊妹一同風光亮相的期待。只是不管桃子將會步上何種人生，就算像她一樣成為上班族的妻子，再怎麼樣今多家族的財富和名字終究會一輩子跟著桃子，因而才決定把桃子教育成一個配得上這一切的人。
等到這頓飯以桃子愛吃的櫻桃塔畫下句點時，我已經吃得很撐，甚至有點睏了。相較之下，照理說平時這時早該上床的桃子仍雙眼發亮，也許是外出太興奮了吧。
臨走時，桃子說想上廁所，由我帶她去。我看著桃子穿著外出用的鞋子，用那種在我眼中仍接近蹣跚學步的步伐消失在化妝室的門後，直到她出來我才放下心。
看我的手手，洗得乾不乾淨？一走到走道，桃子就舉起小手問我。
雖然指間還殘留水氣，但肥皂倒是沖得很乾淨。我大大誇獎之後，取出手帕替她擦手。
我搆不到紙巾。桃子像要抗議似地解釋道。
欵，爸爸。
我正想邁步走出，卻被她扯住袖子。
這個是什麼？
桃子指的是一座青銅人像。化妝室前，放了椅子和小桌，當作一隅小小的休息室。人像，就放在那裡的角落。
沉重的台座上，坐鎮著一個看似弓腰的人的東西。有手也有腳，但是歪七扭八。脖子很長。腦袋不像人，倒像蛇一樣前端尖細，臉孔扁平毫無五官。
台座上貼著一塊牌子，記載了雕塑品的作者姓名與製作年度，以及作品名稱地的恩寵。
地的恩寵。也許象徵著人類源自大地，才會看起來好像剛從地面破土而生吧。也許並非弓腰前傾，而是正要直立而起。
這個很可怕對吧？桃子問，眼神執意要徵求我的贊同。
桃桃，妳怕這個？
嗯。她貼近我的長褲。
這家餐廳不是第一次來，化妝室也去過很多次。桃子每次看到它都會心生恐懼嗎？
是啊，形狀的確怪怪的，不過這一點也不可怕。妳放心。
真的？
爸爸看得出來。桃子，等妳再長大一點也會看得出來。
為什麼它沒有臉？
桃子像在擔心被雕像聽見似地小聲問道。臉上沒有五官。似乎是令她害怕的原因。
做這個的人，覺得沒有臉比較好。
可是，這樣很怪吧？沒有臉耶。
是啊。所謂的藝術品啊，桃子，有時就算看起來奇怪，還是可以很精采喔，這等妳再長大一點就會明白了。現在妳只要記住，它雖然看起來可怕，其實一點也不可怕。以後來這間餐廳時，只要桃子想上廁所，爸爸都會陪妳一起去。
好，我的寶貝勇敢地點頭首肯。當我牽著她的小手邁步跨出時，在我內心深處，一個耳熟能詳的小小警語亮起紅燈。
小孩會在一切黑暗中看到鬼怪的形體。
我轉身看著雕像。赫然回神，才發現桃子也正這麼做。我報以微笑，桃子也慢了一拍莞爾一笑。雕像一臉漠然。