8年前の早春、菜穂子と私は映画館で出会いました。銀座の馬魯秀シネマで、平日の午後2時過ぎのショーです。
すでに出版社の編集者になっている私は、当時、映画館にこもり、まさに暇つぶしでした。作業対象の時間に合わせないといけないので、急に空席が1時間増えてしまいました。普段は本屋に散歩に行くのが習慣だったのですが、その日はとても疲れていて眠かったので、昼寝という非道な理由で映画館を選びました。
劇場は半分埋まっていて、当時の大ヒット映画が上映されていました。同じ列の中央の席に一人の女性が座っていることは知っています。誤解を招かないように、慎重に少し離れた席を選んで座る。
映画が始まると、しばらく居眠りして目が覚めました。さっきの女性客が動き回って何かささやいていた。ある時点で、男性が彼女の隣に座っていて、彼女がその男性と話していることが判明しました。
久しぶりの夫婦です。周公の夢を見続けようとした時、彼女の言葉が耳に入ってきた。
しないでください。
今、私は起きています。このとき、彼女はすでに腰を下ろし、私が座っている側に逃げる準備ができていました。画面の光で、隣に座っている男に手首を掴まれているのがはっきりと見えました。彼女はそれを取り除こうとしましたが、彼女の強さは相手の敵ではありませんでした.
私は席を離れ、彼女に近づき、大声で何が悪いのか尋ねました。今でも幸運なことに、あの事件は映画館で起きたので、明るい場所であれば、相手は私がヒーローではないことを一目で判断できます。その時、変態の態度は全く違うはずです。幸いなことに、暗闇が私を助けてくれました。
あなたは女の子に何をしますかストップ！
と声を上げると、周りの観客が異変に気づき、次々とこちらに視線を向けた。変態は怒って唾を吐き、逃げた。スーツ姿の青年だったのを今でも覚えています。彼はドアを激しく開閉し、ホールから光が差し込むようにしました。驚いた若い女性が震えて泣いていることに気づきました。
私は彼女をロビーに連れて行き、近くの椅子に座り、ウェイトレスに話そうとしましたが、彼女は言いませんでした.彼女はハンドバッグから美しいハンカチを取り出して涙を拭いましたが、顔はまだ青白く、礼儀正しく私にお礼を言いました。
こんなの初めてで、パニックになりました。私を救ってくれてありがとう。
彼女は正装していて、高価な物を着ているようで、学生には見えませんでしたが、とても若く見えました。
話さないのは失礼だとか、話せば心が落ち着くのではと思ったのか、よく一人で映画に行っていて、最初は何の問題もなかったと、キレのある小さな声で――銀座にあるクラスの映画館ですので、ちょっと軽めなどなど。私は同意しましたが、私は何度も彼女を慰めました.彼女はこの問題に責任がなく、以前のように露骨な行動をする変態を見ることはめったにありません.彼女は本当に不運です.
まだ青ざめた彼女は、今日は早く帰ることにしたと言っていたので、私は彼女を外に連れ出すことを申し出た.しばらくは、変態がこのままだとまたおねだりするのではないかと心配したからです。もちろん、最も重要なことは、彼女があまりにもかわいくて魅力的であることを正直に認めさせることであり、私は唖然とせずにはいられません.
彼女が縮み上がっているのを見て、私はすぐに、あの男が今もさまよっていたら悪いと説明しました。同時に、不審者ではないことを証明するために名刺を取り出しました。彼女はその名刺を手に取り、涙にぬれた目でじっと見つめた。
青空研究？
右。
私は現在、ジェレミーとフーのシリーズを見ています。
翻訳絵本のセットでした。若いジェレミーと、満月の夜ごとに翼を生やして空に舞い上がる小さなシャンフーの冒険を描いた物語は、ブルー スカイ スタディが扱った非常に成功した出版物と見なされています。
児童図書館の読書クラブでボランティアをしているからです。
ジェレミーとフーの冒険を一字一句読み上げるのが彼女の仕事でした。
お子様にも大人気で、主人公二人の冒険譚を海外映画化しました。
言い終えた彼女は、実際にはあり得ない恥ずかしそうな表情を浮かべた。
私は笑った。作者は怒ってはいけないと思います。
とにかく、彼女が私たちの出版社の忠実な読者であることをとても嬉しく思います.
私は彼女を連れて映画館から出て、最寄りのタクシー乗り場まで連れて行った。彼女は彼に礼儀正しく感謝し、車に乗り込み、走り去りました。
さっきの会話中、ちょっと反応が鈍かったのですが、あの頃の私は明るく軽やかだったようで、会話中もぼんやりしていたと思います。
彼女は名前を残しませんでした。彼女が失礼だとは思わない。街を歩いていると、ふと道端に綺麗で幻想的なものが落ちていて、太い線の人に踏まれそうになっているのを見つけたような感覚しかないので、静かに世話をする気持ちを拾う.しばらくはその気持ちを大切にしたいと思います。
数日後、編集部あての手紙が届きました。封筒の裏には世田谷区松原の住所と今股菜穂子という名前が書かれていた。
手紙の細心のXiuyaの手書きは、数日前にありがとうと言い、ジェレミーとフーのシリーズについての彼女の考えも書きました。
すぐに書き返しました。ほんのり甘いムードが日持ちを延ばしてくれるのも嬉しい。
数日後、彼女は再び書いた。
また書き返しました。
それから彼女も返事を書きました。
このように、私たちのコミュニケーションは、非常に古典的に、魚とガチョウの行き来から始まりました.
今日では、おそらくその場で電子メールが交換され、テキスト メッセージは簡単かつ快適に交換され、即時のコミュニケーションはより親密に感じられるでしょう。しかし、手紙を書くという昔ながらのコミュニケーション方法がまだ存在する時代に菜穂子に会うことができてとても幸運です。
手紙では、ほとんどの場合、本や映画について話します。彼女は私の編集作業にも興味を持っていました。一方、彼女は映画館で起こったことに本当におびえているようで、それ以来ほとんど家にいてテープを見ていました.しかし、これでは最新の劇場映画を見ることができなくなります。
今度、今田さんが映画館で楽しみたい映画があれば、ボディガードとして同行させてください。
そう言う勇気を出すのに約4ヶ月かかりました。当時、彼女が神田財団理事長の掌中の宝石であることは知らなかったが、彼女が裕福で裕福な家庭の出身であることはすでに知っていたので、私はあえて声を上げなかった。はい、私は臆病者です。
今でも菜穂子は時々にっこり笑ってこう言います。
彼女が率直にそれについて言及しているのを見てうれしかった.長い付き合いの後、彼女はついに私にその痴漢が彼女に何をしたか、彼が彼女に何をして欲しかったか、そして彼が彼女にどんなわいせつな言葉を言ったかを教えてくれました。無菌温室で育った菜穂子のような少女にとって、それらの内容が彼女の心に影を落とすことは驚くべきことではありません.
心の底からありがとうございます。結果的には結婚につながっただけでなく、その後二人が結ばれなくても、その変態を追い払うには十分だった。あの男のとげがコンタ・ナホコの指を刺したけど、毒が広がる前に彼女を癒して包帯を巻くのに十分だった.
梶田の写真をリコさんから訃報写真としてお借りしたのは、「青空」にレポートを書こうと思ったからです。梶田さんは正社員ではないため、これまで社内報には掲載されていませんでした。
快楽倶楽部の木内さんの言葉に触発されました。Jinduo Group の従業員の総数を数えることは困難です。その中には、石川町の近くに住んでいる人や、地元に詳しい人もいるかもしれません。印刷媒体「ブルースカイ」を使えば、知性を集めることができるかもしれません。群衆は何千回も彼を探したのかもしれません。ふと振り返ると、その男は薄暗い場所にいました。
このことを編集長に伝えました。勤勉な学生である椎名が声を上げた。小学生の頃から地元の部活でバレーボールをしている女子大生、身長175cm。
いずれにせよレポートとして書くことになるので、その記事を使ってチラシを印刷してその場で配布してみませんか？
それも私たちの責任ですか？編集長は当惑した。
私は助けることができる。
紙とコピーは無料ではありません。料金といえば、時給でも
できませんか？実際、それほど手間はかかりません。
椎名が俺を見た。背の高い馬に乗った彼女の小さな顔を見上げて、いいアイデアだと思いました。彼女は一言で夢想家を本当に目覚めさせました。
そこは警察に任せましょう。編集長は動こうとしなかった。
警察はチラシを印刷するほど親切ではありません。
はい。かんばんは存在します。私は言った。
ほら、それがニュースの報道じゃない？遺族が駅前でチラシを配布することもあるが、それはすべて自費で賄っている。
費用は私が負担します。私は言った。チラシはコンビニでコピーできます。椎名さん、非番の時間に手伝ってくれませんか？夕食にごちそうします。
OK！それは取引です。椎名は手を叩いた。ああ、別の考えが頭に浮かびました。今日の私は特に賢いですか?杉村さん、被害者の顔写真をコピーして現場の看板に貼ってみませんか？
ポイントは何ですか？編集長は3フィート後退した。
なぜ？私は前かがみになります。
それらの看板は通常、故人の詳細について言及していません。家の近くで子供をひき殺して車で逃げた事件もありましたが、その時は幼稚園児の話だけで詳しくはわかりませんでした。
これは、被害者のプライバシーを保護するためです。
私もそう思います。しかし、このようにかんばんを見たほとんどの人は、現実感に欠けると感じるでしょう。被害者は幼稚園児、せめてこんな小さい子可哀想だと誰もが思うだろうが、梶田はおじさんだ。
看板には、ひき逃げによる致命的な自動車事故についてのみ言及されています。
写真を投稿して被害者が誰であるかを示すことができれば、すぐに臨場感が得られるだけでなく、これは無関係ではないと人々に感じさせ、思い出しやすくなる可能性があります。杉村さん、かんばんは一つしか見えないんですか？
うーん、他にはないようです。
まあ、それを投稿してください。それに応じてうまくいった場合、それは賢明な動きではないでしょうか?
しかし、これは被害者のプライバシーに関係しています。編集長はなおも主張した。私はいつも、事件の犠牲者の名前と写真を報道する報道機関に反対してきました.不適切だと思いませんか？
はい。ただし、タイミングと場合によって異なります。ただ、今回一番必要なのは知性なので、公開捜査として扱った方がいいだろう。
話題はどんどん遠ざかりました。そういえば、椎名の大学がジャーナリズム学部だったことを思い出した。
編集長は『青空』に梶田のレポートを掲載すると約束したが、それでも非常に不満だった。
本の出版を手伝うことに同意しませんでしたか?今、殺人者を見つけるために介入する必要がありますか?
ところで。やむを得ない事情ですので、チラシ配布のみとさせていただきます。
午後中ずっと、塹壕で兵士のようにうずくまり、報告書の下書きを書いていました。
サラリーマンとして、上司の顔を見なければなりません。その日、私は夕方まで机から離れられませんでした。仕事で少し忙しいですが、それでも安心できるのは、グレースデン石川アパートメントの管理事務所が夜9時まで営業していることを知っているからです。管理事務所の看板にそう書いてあります。
会社を辞める時、まず菜穂子に電話して、今夜は定時に帰れないことを伝え、先に夕食をとってもらいました。妻は、ペッパーポットの義母に何冊の本を読んでいるのかと尋ねました。彼女は今夜私のために演奏するつもりでした。
今日は昔のことを思い出したので、妻に「ペッパーポットの姑の話が洋画になれば面白いかも」と言いました。
描いてもらいますか？
それがあなたのかつての強さでした。
うーん。妻は笑顔で電話を切った。
移動が大変で、グレースさんの石川のアパートに着いたのは夜の7時半過ぎでした。管理事務所のあるホワイエは、明るい蛍光灯で照らされ、レターボックスの列を照らしています。小窓から見えるのは、夏の半袖制服を着た管理人が中に座っている姿。重いブリーフケースを持ったサラリーマンが私の前を通り過ぎ、ポストを一瞥し、管理室に挨拶し、エレベーターに向かって歩いた。管理者も彼に言った：あなたは戻ってきました。
ホワイエに入るとすぐ、右側の壁にアパートの形を模した掲示板があり、その上には家屋番号と住人の名前が記された表札が整然と並べられていた。場所によっては番地だけで住人の名前がないところもあるので、おそらく空き家だろう。それとも、これもプライバシーに関するものですか？
こんにちは。お邪魔して申し訳ありません。
カウンターのようなテーブルに座ってログを記入している管理者は、目を上げて私にうなずきました。セールスマンと思われないように、まずは自分の名刺を出して目的を示しました。
加害者をできるだけ早く見つけるために、同社の社内新聞はレポートに関連する情報を収集しています。少しお時間をいただいてもよろしいですか？
今月号の「青空」を両手で差し上げます。50歳くらいのやや太った丸顔の管理人は、丸縁メガネを顔の輪郭に合わせて調整し、「青空」を手に取って閲覧した。
ということで、中に入ってください。
彼は私のために管理室への扉を開けてくれました。部屋の半分はモニターや各種機器で占められており、マンション内には放送機器もあり、マイクが誇らしげに上を向いている。
古くから使われているとはいえ、よく拭かれた宿題台に回転椅子が数脚もたれかかっている。彼は私にそこに座るように頼んだ.
ええと、私は管理事務所の責任者で、姓は久保です。
彼は制服の胸を軽くたたき、背中の小さな引き出しを開け、名刺を取り出して私に手渡した。
こんなに丁寧に挨拶していただいて恐縮です。
私たちはその自動車事故について本当に知りません。中原の休日のため、ここは営業していません。
知っている。
私が知りたいのは、梶田が事故前にここにいたかどうかです.
彼はここで何をしているのですか？それは見る人でしょうか？私はまだ陰気です。
たぶん、Li Ziが言ったように、彼は気まぐれにドライブに出かけたのかもしれませんが、私はそれを手放すことはできません.それに、掲示板に写真を貼って立ち去るだけでは、大人から用事で送り出された子供のようなものです。全員がここにいるので、管理者と話すのは問題ありません。
なんというか、私たちがそばにいないときに起こったことは、本当に良心の呵責でした。
なるほど、ビル管理とか関係ないみたいですね。
関係ありません、私は以前に交通事故に遭ったことがあります。
それも自転車と通行人が衝突？
いやいや、あの入り口で自転車に乗った子供をぶつけたのはうちの住人の車だった。双方が正面衝突した。
また自転車に乗っているのは子供ですか？
2年ほど前のことです。後でミラーが追加されました。
彼がそれを言った後、私は確かにアパートの入り口と出口に一対のコーナーミラーがあることを思い出しました.
軽微な衝突事故に関しては、さらに多くの事故があります。毎回戸別訪問して皆さんにお知らせしますが、気をつけてください。
それは住人が多すぎて、いろんな人がいるからです。
うん。久保部長は、自分のことを理解してくれる人がいることにとても嬉しそうで、感慨深げにうなずいた。こっそり言っておきますが、何を言っても耳を貸さない人もいます。
私も恥ずかしそうに頷いた。
前方を自転車が行き来していて怖いです。
それは普通ではなく、みんなとても速く走ります。
今回のひき逃げ事件は、ここの住民とは何の関係もありませんが、それでも私たちは通知を作成し、すべての住民に送信しました。出入りの際はご注意ください。警察も案内に来ました。
梶田の写真のコピーを宿題の机に置いた。彼は被害者です。
久保店長が写真を撮ってくれました。
フオ、おっさんだとは聞いていたが、こんなに若いとは思わなかった。もっと古いほうがいいと思いました。
彼を見たことがありませんか？
名前も聞いたことがありません。姓は梶田であることが判明。
警察は手がかりを求めに来なかったのですか？
彼はここの住人ではありません。どうして警察が捜査に来るのでしょうか?この人を倒した自転車は目の前の道路を通っただけで、ここから乗った自転車ではありませんでした。
彼は心の底からとても幸せそうに見えました。
住民の自転車だと面倒になるの？
言うまでもありませんが、その時点では犯人の捜索は行われません。彼は声を落として言った：囚人が子供だったと聞きませんでしたか？
ああ、あなたもそれを知っています。
自治会で聞きました。マンション全体が石川一丁目自治会に加盟しているのですが、普段はゴミ出しやローテーション清掃、縁日での募金などを話し合っているので、ほとんどの会合には私が代表として出席しています。 .ただし、会長が一人で行くこともあります。
そのため、私は自治会の幹部と非常によく知っている、と彼は強調した。
人にぶつかった自転車に子供が乗っていたのを誰かが目撃したと聞きました。当初、自治会長はこの地域の小中学校に学校通知の配布を依頼しましたが、残念ながらうまくいきませんでした。
学校から断られた？
父母会の会長から、犯行の証拠がない、どうやって学校内で犯人を捜せばいいのかと叱られたそうです。彼は苦笑した。
自転車に乗る際の注意を喚起するだけの通知であれば、問題ありません。
お知らせにはそう書いてあります。結果は依然として反対票を投じられました。結局、私たちはやり方を変える必要があり、自転車の安全教育を独自に推進することに同意するよう学校に求めました。警察はまた、教官を学校に派遣した。
おお、いい方法だ。
管理室にある備品に目をやる。すべて白黒の 6 つのスクリーンには、静止画像が表示されていました。エレベーター付近のイメージのようです。
出入口に監視カメラはありませんか？
久保店長は太った手を振った。いいえ。数年前、運営委員会の理事会が設置を提案しましたが、この件は総会に送られ、却下されました。
これはプライバシー権を侵害すると彼が言ったとき、彼の口調は非常に鋭かった.
このように、誰が外出し、何時に戻ってきて、誰が一緒に戻ってくるのかが一目瞭然で、「はい」と言えばモニタリングに等しい。
わかりました。
モニターがあれば梶田さんが自転車にひかれた瞬間の映像が撮れるかもしれませんが、その時は所属事務所がお休みなので無理でしょうね。多少なりとも希望は持てましたが、実際はそう単純ではなく、警察も確認済みだったはずです。
梶田といえば、彼が自動車事故の前にここにいたかどうかはわかりません。印象はありますか？
久保店長は眼鏡を上げながら写真を撮った。
私は彼に会ったことがありません。
管理者は何人ですか？
定期的なローテーション。私を含めて5人でした。誰もが仕事帰りに通勤しています。
この写真は最初にあなたの側にあります。私を助けて、他の人にも聞いてもらえますか。
わかった。
相手は快く承諾してくれたものの、信じられないような表情を浮かべていた。しかし、これはあの事故と何か関係がありますか?
さっきから久保の所属事務所のマネージャーとの会話で、事故とか交通事故とかひき逃げとか色々曖昧な言葉を使って言い続けてた。故意ではなかったので事故です。しかし、1人が死亡し、当たった人は逃げたので事件。この種のあいまいさは、矛盾という観点からそれを定義せざるを得ないように思われます。
おそらく無関係ですが、彼がここで何をしていたのかは少し曖昧でした。レポートを書きたい場合は、まずそのような詳細を確認する必要があります。
おお。会社の規模は大きく、社内のレポートも非常に専門的です。
マネージャーの丸い指先が鼻筋を引っ掻いた。
家族に聞いたらわからないの？
彼らも知りません。亡くなる前はドライブが好きだったそうで、家族は車で通りかかるのではないかと推測していました。警察もこの主張を受け入れているようだ。
でも、あの出入口で降りたんですよね？
はい、すぐ隣に車が停まっています。
それから彼は用事で私たちの所に来るはずです。
管理室の窓から出入り口を見た。
たとえそうだったとしても、私たちにはわかりません。基本的にすべての訪問者が登録する必要がありますが、それは表面的なものです.実際、入居者を探しに来てくれる来訪者にとって、そんな悩みを見つけることは不可能です。
それはそう。
そうです、それは本当にプライバシーの侵害です。せいぜい、彼らは訪問者の駐車場を使用しているときだけ私たちに挨拶しました。駐車場も台数に限りがあり、前日予約制です。一時的な訪問であれば、当日出発の方は、先の道路や少し先のコインパーキングに駐車する人がほとんどです。
これをノートに書き写しました。
とにかく、管理事務所の誰かに頼んでみますが、あまり役に立たないでしょう。
ありがとう。
梶田の写真を掲示板に載せたいと急遽申し上げたことをすっかり忘れていました。マネージャーの久保は長い間瞬きをした。
それはうまくいくかもしれません。これが何らかの手がかりになれば素晴らしいことです。
私もそう願います。また、近い将来、看板を設置したチラシも配布する予定です。
久保監督は少しためらった。これは決められません。まず警察に挨拶したほうがいいかもしれません。
もちろん、ご迷惑をおかけすることはないと信じております。
私たちにはそれを止める力さえありません。要するに、私はまず会長に報告します。どうしてもチラシを配布したい場合は、必ず事前にご連絡ください。
はい、そうします。
あらかじめ用意しておいた両面テープを使い、梶田さんのコピーを丁寧に貼り付けました。余白部分の梶田信夫さんは65歳、職業：運転手。
白黒写真が加わることで、白地に黒と赤の文字で書かれた看板が一変。椎名 そうですね。顔も名も無き故人がかんばんの中で突然蘇ったようだった。
投稿した後、私はその場に立ち、手のひらを合わせて敬礼しました。
このかんばんの改良版が新たな情報収集のきっかけになるだけでなく、梶田を倒した自転車ライダーの心に新たな影響を与えてくれることを願っています。
ただし、交通事故後もこの道を歩き続けることが前提です。
日中はまだまだ暑いですが、夜空はすっかり秋色。空気は澄んでいて、星がキラキラと輝いています。空を見上げながら石川大橋まで歩いた。
橋の上から夜景を眺めていると、交差点の家の窓際に座っていた前回のおばあさんを発見。鮮やかな柄の布製バッグが目を引き、とてもかっこよく見えます。
彼女のように、ぼんやりと窓から通りを眺めるのも面白いに違いない。一日中さまざまな人が行き交い、近所の人に挨拶したり、立ち止まってちょっとおしゃべりしたりもできます。
梶田事件の時、老婆は窓辺に座っていたのだろうか。
橋を降りて、信号に関係なく短い横断歩道を渡りました。おばあさんは私に背を向けています。私は彼女を怖がらせたくなかったので、遠くから彼女に挨拶しました。
すみません。こんにちは。
老婆は少し驚いたような顔で振り返った。遅かったし、二度とセールスマンに間違われたくないので、すぐに名前を報告しました。それでも驚いたように、彼女は黙って私を見た。
約3週間前、マンションの前で自転車が人にぶつかる死亡事故がありました。
あ、そうそう。老婆は大きく頷いた。
開いた窓の奥に明かりが灯り、テレビの音がかすかに聞こえた。部屋で何かが調理されているのか、匂いがした。
亡くなったのは私の友人でした。犯人はいまだに見つかっていないので、手がかりを見つけたいので、よくこの場所に足を運んでいます。
事件当時のことを知っているかと尋ねようとした時、窓の奥に影が動いていた。
おばあちゃん、誰と話しているの？女性から電話がかかってきました。
すると、エプロン姿の40代くらいの女性が窓に近寄ってきた。私はお辞儀をして、もう一度自分の名前を言って、全体の話を説明しました.
ああ、それはあなたにとって本当に大変な仕事でした。
エプロンを着た女性は片手で頬を撫で、もう一方の手を老婆の肩に置いて、私をちらりと見た。彼女の視線は変わらず、私を疑っているようには見えなかったので、私は安堵のため息をついた。
でも私たち家族は橋のこちら側にいるのに、向こうで誰かが自転車にひかれて亡くなったということは知っていますが、もっと詳しい情報は正しいのでしょうか?エプロン夫人はおばあさんに許可を求めました。
老婆はまばたきを続けた。そうです、すみません。
私たちのおばあちゃんはよくここに座っていますが、ここからアパートの反対側を見ることはできません。
その時、出窓のそばに座っているおばあさんの隣に車いすがあることに気がつきました。エプロン夫人も私が気づいたことに気付きました。
おばあちゃんの足は不便です、ここから外を見ると退屈が解消されます。
ここの景色はとても良く、川風はとても涼しいです。
唯一の問題は、蚊が多すぎることです。
エプロン夫人は微笑んだ。私も笑った。おばあさんでさえ、少しゆっくりと微笑んでいました。私は二人に一礼して、石川大橋までゆっくり歩いた。