クィーニーは赤ちゃんを引き出しに入れました。新しい人生を展開する奇妙な方法。一番下の引き出し。母の箪笥の最大のコンパートメント (洗濯したリネン用)。彼女はこっそりとベビー服を隠しています。彼女が椅子と格闘し、食器棚の上からスーツケースを引っ張っているのを見ました。すべて織りです。面白いことに、私はまだ羊毛を認識しています.戦前、私は彼女が編み物をしているのを何度か見ました。もともとはカーディガンやサンドレス、以前はベビーソックスや帽子でした.彼女はおむつさえ提供しました。ベッドの下のスーツケースから束を引っ張り出した。大きなピンは常にサイドボードに置かれており、誰もが見ることができます。これらを手がかりにしようとは思いもしませんでした。
私は父の部屋でくつろいでいました。慣れ親しんだ4つの壁の快適さをお楽しみください。この恐ろしい帰郷では、すべてが間違っています。また、目の前で繰り広げられている人生のシーンを1つも認識しませんでした。他人の人生に迷い込んだような気がして、今は自分の居場所を探すのに忙しい.しかし、男性は自分の状況についてどれくらい口を閉ざすことができるでしょうか?異常な睨みに無頓着に目をこする？ばかげているとは思いますが、お父さんがうらやましいです。ショックは彼を混乱させるだけです。彼を無言で役に立たなくしてください。目が覚めたら、もがく力を失い、仕方なく降伏することを願っています。クイニーが私に食事を与えている間、椅子でよだれをたらしています。混乱を一掃します。しかし、残念ながら、この私に属する大きなショックは、まだ私が耐えられるレベルです。
彼女が休んでいるときだけ私は動き回ります。主に夜。ばか、私は知っています。でも、思いがけない出会いが怖い。キッチンを抜けてリビングへ。彼女が非嫡出子を育てるのを見るのは退廃ではありません。また、制御不能な怒りへの恐れでもありません。または私を不当に泣かせる同情。しかし、彼女の期待。探る眼差しで見ること、一瞥で振り返る。彼女は私に沈黙を言葉に置き換えてほしいと思っています。しかし、真実は私が麻痺しているということです。私は再び私が発言するように刺激する何かを待ち望んでいます.怒り、傷つき、責める。とても貧乏。私は白紙のように真っ白でした。何を感じるかわからない。
私が寝ようとしたちょうどその時、彼が動き出すのが聞こえた。私でさえ、泣き声を引き起こしたのは低いすすり泣きであることを知っていました。 （彼は毎晩、そしてほとんど一日中泣いています。） ドアを開けて見てください。クイニーは眠りに落ちました。深い眠りでいびき。彼女は睡眠が必要です。出産直後、医者は彼女に休むように言いました。医者は彼女を診察し、赤ちゃんが無事かどうかを確認するために来ました。睡眠と倍の比率を示します。私は彼を送り出します。彼は私をわきに連れて行き、彼女に夫の居場所を尋ねました。私は彼に言った：あなたの目の前に。その言葉に、彼は私を怪物のように睨みつけた。長い瞬間。それから彼は戦争についてつぶやき、それがなだめるような効果があると考えました.うなずきます。なぜだめですか？戦争について話します。3年経ちました。しかし、そうです、おそらくそのぼろきれの糸はまだ絡まっています。
私はそっと部屋に入った。彼女を起こさないでください。トリッキーなことが起こっているかどうかを確認するだけです。引き出しは、ベッドの横にある 2 つの椅子の上にあります。私は中を見ます。彼の口は慎重にしかめっ面に動いていました。何かが彼を悲しませた。彼はそれを隠さずに皆に見せた。偽善はなく、ただ憂鬱です。漫画のスケッチのように、口角が下がっています。私の存在が彼を黙らせると思った.しかし、泣き声はますます大きくなりました。クィーニーが動いた。私は走る準備ができています。唇をすぼめ、泣きそうな顔をしていた。私は手を下ろし、彼のお腹にそっと置いた。 （女性が自分の赤ちゃんにこれをしているのを見たことがあります。） 彼の腹は魔法瓶と同じくらい暖かかった.撫でると表情が変わった。それほど悲しいことではありません。彼の口はリラックスします。泣く必要はありません。彼は目を開け、私の痕跡を探しました。彼の黒い肌は磨かれた靴のように新鮮でした。平らな鼻、2 つの鼻孔、小さい。まるで塗りたてのように美しい唇の造形。口の前で小さく握りしめた小さな拳。毛布の下で足を蹴った。私がそこにいてよかった。舌で唇をなめた。彼に私の指を渡してください。彼はしっかりと握った。黒い小指に包まれています。しっかり持ってください。それから彼はそれを強く引っ張って、開いた口に送り込みました。さっと指を吸い上げる。歯茎で締め付けられ、蒸れて湿っている。そして暖かい。彼は蜂蜜のように吸う。かなり満足。実際、彼はかわいい小さなものでした。
彼は睡眠に苦しんでいます。目を閉じるだけで再開します。もう一度私を見つけたいです。彼は私の指をそれほど強く吸わなかったので、私はそれを引き戻しました。そのしかめっ面がそれらのスニッフルに戻ってきました。私は彼に言った：わかりました。私の声は彼を落ち着かせたようだった。目は鼻に集中しています。私はささやきました：オーケー、オーケー。私は歌を考えます。お母さんはよく歌を歌っていました。過去の感情の中で長い間失われていましたが、彼女は私に歌ったに違いありません.私の声は壊れていて調子が狂っていました。歌手ではありません。それでも、彼が目を閉じたとき、私はほとんど歌い始めました。寝なさい、ベイビー、窓の外は暗い。すべての歌詞を思い出せません。必要に応じて持参してください。しかし、彼の目は閉じていました。しかめっ面の下に 2 本の線。彼が吸った空気もなくなった。指を離します。彼が再びキルトをカバーするのを手伝ってください。あなたは終わった。私は向きを変えて去ります。
クィーニーはベッドに起き上がり、私をじっと見つめ、驚いて舌を大きく開いた。小人はまた動いた。かがみます。幼稚に彼に話してください。よし、よし、寝よう。くだらない話。間違いなく、私の声には癒し効果があります。ばかげたことですが、クィーニーも聞いていたので、突然私は言いました：ほら、刑務所に行ったことがある.
彼女の調整されていない声は叫んでいるようだった: 何?いつ？
私は唇に指をあてて、彼女に静かにするよう合図した。彼を完全に起こさないでください。彼の目はまた細くなった。口の中でそっといびきをかく赤ちゃん。彼はクイニーのように見えます。肌の色は違いますが、息子なので間違いありません。彼にそっと話してください。あからさまな事実。装飾は必要ありません。でも家に帰れないのは、やはり悲しい話です。失われた銃。軍法会議。握りしめた拳が徐々に緩み、眠りにつく。
彼女は尋ねました：なぜあなたは前に私に言わなかったのですか？手紙か何かを書きますか？すべて順調？
彼女にもう一度静かにするように言わなければならなかった。あまりにも大声で。そして、私はまだ終わっていません。彼の目は再びわずかに開いた。私はささやきました：ああ、いや、彼は目を覚ました。ブラッドトンでの滞在について真実を話したのは、後になってからだった。静けさの中で、私は彼女のすべての呼吸を聞くことができました.一呼吸ごとに混乱が重く、どこに聞いたらいいのかわからない。私は彼女のショックを感じることができました。
バーナード、もっと早くこのことを話すべきだった。
何も思いつきません。
なぜできないのですか？
私はその質問に答えずに残しました。それらは明らかに口に出すべきではないことを私は知っています。小さな男が動き始めました。もう一度キルトを蹴った。開いた口に手を戻します。私は言った：本当に、本当にごめんなさい。ホールからはちょうど十分な光が差し込んでいて、彼女の顔に一筋の光が当たっていました。彼女はこれほど美しく見えたことはありません。母であることからふっくらとバラ色。私はいつも私が彼女にとって十分ではないことを知っていました.
バーナード、もっと早く話すべきだった。あなたは前にそれを言ったはずです。
すべて終わった。それは過去のことです。小さい子は口を開けて食べます。私は再び彼に指を差し出す。しかし、彼はそれを望んでいません。母親の声だったに違いない。口が下に垂れ始めます。いつ泣いてもいい。私は言った：私の指は機能していないと思います。彼女はベッドから起き上がろうとした。でもベッドにいてほしい。私は身をかがめ、小さな男を腕に抱きしめました。彼を引き出しから出してください。驚くほど強い。クイニーは準備ができています。腕を広げます。非常に緊急。
申し訳ありませんが、私は決して良い夫ではありませんでした。私は彼女に他人の息子を手渡した。彼女はそれを取った。彼の顔に近づいた顔が音を立てた。私は彼女に言った：私はあなたを休ませます。
私が部屋を出ると、彼女は叫んだ：ありがとう、バーナード。