メイシーの息子が孟中尉の手紙を大切にすることは間違いありません。彼らの父親は任務中に亡くなったと言わざるを得ない。イギリス空軍伍長、青い制服を着た青年。いつまでもこのイメージで思い出してください。暖炉の金属額入り写真。箱の中にはミャンマー勲章。彼らの父親は、インドで国のために戦い、任務を遂行する犬でした。二人の息子がこれ以上に大切にできる言葉は他にあるでしょうか。彼らは父親を誇りに思うでしょう。
あの小屋で彼と一緒に死ねばよかったのにと思うこともある。
刑務所にいるイギリス人は私だけで、他のほとんどの人は家に帰るか、より安全な場所に移されました。軍曹は、2週間の刑期はすぐに終わり、罰を受けて忘れてください、すぐに家に帰ることができると言いました。せいぜい2週間。
それから RAF は私を 4 人のインド人と一緒に独房に入れました。彼らはクーリーです。私は立派な一等兵、英国人であり、手に負えないクーリー、泥棒、悪党に囲まれています。彼らは、RAFが警戒するために多大な苦労をしたものでした。私の同房者はみな普通の犯罪者で、茶色の指を何かに突き刺すと捕まります。おそらくメイシーの殺人者でさえ。しかし、私は配給ビスケットと同じくらい固い石の床の上に、彼らと同じマットレスを持っていました.同じブリキのカップとプレート、同じ小さなスプーンを使用してください。刑務所はクーリーにとって苦痛ではありませんでした。定食。働く必要はありません。彼らは一日中寝て、体に這う虫を手で押しのけ、口から不明瞭にしゃべりました。独房に押し込められた熱も、砂嵐のような悪臭をまとったほこりも原住民を悩ませなかった。慣れてきた。しかし、イギリス人にとっては、汚れた汗が昼夜を問わず私の体を伝い、目を刺し、口に塩を垂らし、無意識のうちにかゆみを感じました.紅茶にビスケットを落としたようにびしょぬれになるまで、汗がマットレスに染み込みました。
私はこれらの泥棒に警戒しなければならず、目を閉じて眠ることができず、まどろみさえできませんでした。私はペンとエアメールを持っています。私が火事で装備をすべて失ったと聞いた後、英国の警備員がこれらをくれました。私は 2 つのアイテムをマットレスの上に置き、8 人の泥棒と、私を見つめ続ける 8 つの嫉妬深い黒い目から離しました。このエアメールでクィーニーへの手紙を書きたい。何が起こったのかごまかす必要はありません。より良い場所に引っ越したり、クリスマスまでに家に帰りたいと思ったり、そのようなことです。軍法会議について言及する必要はありませんし、孟中尉が私を軍法会議の例に挙げていること、そして私を弁護するように割り当てられた将校について言及する必要はありません。私は文明人が想像できる最も忌まわしい男と一緒に 2 週間の不名誉な監禁刑を免れます。
文字を書くには、床に置かなければなりませんでした。クーリーに背を向けても、イギリス人が何をしているのかを知りたいという彼らの切迫感をまだ感じることができました。いつものDear Queenieで始まり、その後止まりました。便箋には、紙の上部に感嘆符が 2 つ刻印されていて、書く前によく考えるようにとのアドバイスがありました。考え直してください！
先の戦争中、私の父も軍隊にいました。その戦争は大戦争と呼ばれた。その時、彼はフランスに派遣されました。故郷に妻と幼い息子がいる、19歳になったばかりの若い男。彼は妻である私の母であるアンジーに手紙を書き、とてもよく言った.マーは、地元の人々と一緒に赤ワインを飲み、腕いっぱいまでパンを食べている彼の姿を思い浮かべた。そしてもちろん、ドイツ軍との戦い：ここでは銃撃戦、あちらでは大きな砲撃。彼女は玄関先で、彼がソンムにいると言いました。まるで彼が30分後に突然道路に現れ、彼が送り返されるまで、彼がガンクレーターの泥の中に3年間住んでいたことを知りませんでした。彼は一人で戻ってきたのではなく、トラックで連れ戻され、通りで非常に目立っていました（誰もが見に来ました）。二十一に届けられた小包。両側に 1 人ずつ、2 人の男性が階段を上るのを手伝い、ドアをノックしました。マーはドアに出て、エプロンのボタンを外し、笑顔でヒーローに挨拶した.
しかし、彼らは彼を中に入れるために彼をプッシュしなければなりませんでした.
彼女は彼の体をほとんど無傷に戻したいと思っていましたが、ドアが閉まりすぎると失禁する体でした.夜、彼は首までの縞模様のパジャマを着て震えながらベッドに座っていました。彼はまるで誰かが彼の歯をノックアウトしようとしているかのように睡眠中に叫び、パジャマのボタンは破片の破片のように部屋を横切って落ちました.犬が吠えるたびに、マーはベッドの下から犬をだまさなければなりませんでした。彼女は私に言った：あなたのお父さんは気が狂っています。8 歳の私は、誰かが自分の脳を治せるなら、自分の脳を直してくれたらいいのにと思いました。
彼の状態は、彼の母親の忍耐強い世話の下で、徐々に (少し) 改善した.彼女は彼の首にゼッケンを巻いて食事を与え、床に落ちた彼の排泄物を一掃し、ズボンを脱ぐようにそっと説得し、彼が着替えるのを手伝いました。マーは彼がギャバジンのコートと帽子をかぶるのを手伝い、私たちと一緒に通りに連れて行ってくれました。かなり女性ではない若い女の子が彼に白い羽を手渡した。柔らかい毛皮で頬をなでながら、おもちゃのように遊んでいた。そしたらママが見た。誰かが警察に通報しなかったら、お母さんは娘をひどく傷つけていたでしょう。メイは見物人全員に叫んだ：彼は義務を果たした.
彼女は私に家までずっと彼の手を握らせた.
彼は中庭に塹壕を掘った。私は彼が掘るのを見ました (まっすぐな溝), これは最初のものでした (彼はさらに4つを掘りました).馬さんは彼にゼラニウムを植え、シャベルで土を溝に戻す方法を教えました。彼は時々頭を手に何時間も座って、成長を観察し、花びらが開くのを待ちました.最初の目がくらむような赤い花が現れたとき、彼は泣き叫びました。
しかし、彼はもはや私がかつての父親ではありません。彼は私を見るたびに初めて会ったようで、部屋を出たばかりでも、戻ってきたときは見知らぬ人でした。彼はよく私を肩に座らせてくれた。クリケット選手のように肩越しに投げる方法を教えてくれます。よくやった、バーナード Jr.進歩があります、私の息子よ、進歩があります。そして、自分で読めなくても、少年の本を読んでもらいます。彼が（銀行から）仕事を終えて戻ってきたとき、私は彼の膝の上に乗って、容疑の話を読んでくれるように頼みました（「The Sabre and the Spur」または「The Chief's White Slave」）。彼が戦うために去ったとき、私は彼がどこに行くのか知りたかった.
母は十年で六十歳。人全体がしわくちゃになり、縮みます。彼女は私だけでなく、大家族を持ちたいと思っていました。しかし、少なくとも彼女の前では、彼女の夫はもう何もできませんでした。彼女は、シーツと彼のズボンに乾いた白い汚れしか見ませんでした.彼女は振り返って去ります。クリーンアップするために私に電話してください。
彼女は大きな家と小さなペンションを持っています。居間のテーブルの上に置かれていた家族の銀製の調味料入れが 1 つずつ消えていきました。結婚指輪だけを残して、彼女の指の指輪もそうしました。中庭で父親を見るたびに、彼女は指を向けていました。彼女は家の部屋を借りて、階段を上り下りして家賃を集めたり、秩序を維持したり、リビングルームのドアで聞いて悪が家に入るのを防いだりしました.私が卒業して学校を卒業した後、彼女は帽子と最高のコート (質屋で 2 回引き換えた) を着て、父親が窓口係として働いていた銀行を訪れました。私が戻ったときに仕事を見つけて、翌日から仕事を始めました。彼女はただ言った：これは彼らが彼に負っているものです.
彼女は42歳で亡くなりました。癌、人々はささやきました。胸の腫瘍が彼女の中から命を奪いました。死ぬ前に、彼女は苦労して尋ねました：誰が彼の世話をしますか？私は一言も言わなかった。何と言えばいい？誰が彼の世話をしますか？
できます。
クィーニーが引っ越してきた時、お父さんは落ち着いていた。自分の菜園の世話をして、椅子を（自分で）手に入れましょう。彼はクィーニーが少し違うことを知っていたので、彼の目は彼女を追った。彼女は女性らしさのタッチで家を片付けました：花、サイドボードのピンチクロス.パは微笑み始め、ゼンマイ式蓄音機を足で叩いた。ハミング <帰り道を教えて>.彼女は片足ずつ、火の前でパと踊った。そして戦争が始まり、空爆。彼は再び失禁し、食事中によだれかけを着用しました。彼をダッグアウトに入れることができませんでした。彼はいつもベッドの下にいて、少女のように震えていました。
本気で死ねばいいのに。クィーニーはかつて言った。
彼女がこんなに冷酷なのだということを初めて知りました。
空襲の後、パンとジャムを持ってベッドの下から父を誘い出さなければならず、ダンスホールに住んでいるかのようにラジオが鳴り響いていました。時々、誰も見ていないと思い、空想上のパートナーに腕を回して、部屋で一人で踊った。
この新しい戦争では若者はもはや十分ではなく、新兵は毎週年をとっています。警備員や門限の義務だけでは十分ではありません。後部は、一日中本を書く銀行の出納係を必要としません。私が充電する番でした。
私が知っていたのは、私が海外に行くということだけでした。出かける前に、親しい休日に愛する人と 1 週間過ごしましょう。もちろん、どこに送られているのかはわかりませんでしたが、クィーニーは尋ね続けました。彼女は言った：「彼らがあなたに熱帯のユニフォームを与えるなら、それはどこか暑いにちがいない.私が一緒に訓練した兄弟たちは、夏のユニフォームがアイスランドやシベリアを代表しているなどと馬鹿げていると考えていました。どこに行くべきか知っているはずです。彼らに聞いてみませんか？彼女は私が話したくないだけだと思った。もちろん、彼らは私たちがどこに派遣されたかを教えてくれなかったでしょう。そうでなければ、クールなブルーのユニフォームを着た兄弟が訪れたすべてのダンスホールで噂が広まっていたでしょう.彼らは私に教えてくれません。私は彼女にそう言って、ついに声を上げて叫んだ。
彼女と最後の日を過ごしたくない。キスして抱きしめるべきです。もちろん、彼女は私にキスとハグをさせてくれました。彼女は私について来ましたが、私を抱きしめることさえせずに、動かないぼろきれのようにそこに横たわっていました。キスに関しては、彼女は頭をそらした。彼女のほっぺにキスするしかない。母は私にこのようにキスさせてくれるだろうと言います。私に別れを告げるとき、彼女は言った：気をつけて、書くことを忘れないでください。しかし、私が最後の階段を降りる前に、彼女はドアを閉めました。
彼が出発する数日前、リバプールは雲に覆われ、空は食器の水のようでした。クイニーはそれを雨の週末と呼ぶでしょう。 （正直に言うと）クィーニーに別れを告げることが少しでも良くなることを本当に願って、私は重い心を残して去ります.私がどこにいても、彼女がドアをバタンと閉めるのが聞こえるようです。森のブーツの音、電車のドアの音、遠くでの銃声、すべてがドアの閉まる音を思い出させました。もちろん、これは非常にばかげています。
霧雨の中、甲板に立って海岸線が徐々に海に沈むのを眺めていました。私はイギリスを離れたことはありません。その土地を振り返った経験は、私の記憶の中に一度だけあります。それはディムチャーチ・ビーチでした。パドルが遠すぎる。私が知ったとき、私はおびえていました、母は浜辺で私に戻るように言っている一種のぼやけた姿でした.お父さんは水の中を歩き、無事に私を肩に乗せました。
イングランドはあっという間に姿を消す。やがて周りは海だけになりました。足がふらふらして、バランスを保つことも、重心を見つけることもできませんでした。故郷が消えた場所を眺めて座っていた。それは太陽を見つめた残像のように目に焼き付いた。菜園の手入れをするお父さんの後ろ姿、力強くドアを閉める前に手を振ったクィーニーの姿は、今でも忘れられません。
私は独房の床の青いティッシュペーパーにペンを持っていましたが、長い間書くのをやめていたので、腕から汗がペンの先まで流れ、涙のように滴りました。すぐに便箋が濡れすぎて書き込めなくなった。親愛なるクィーニーは青いしみの中に貼り付けられ、ただのインク溜まりになってしまいました。