ジョーの目が郊外の家の窓の外を見て、庭に差し込む最初の太陽光線を捉えたとき、ジョーはついに準備をするためにガレージに向かった.太陽は短い光のリボンのように輝き、風光明媚なドライブで、ジョーはピンク色の丸いパシフィック マルメロ、ホワイト ゴールドの縁取りのある薄い水仙、そして封印された青い円錐形のジャコウランを見つけました。ジョーがずっと前に（子供たちが若く、彼が若かったとき）植えたものは、年月が経つにつれて元気に成長し、自分のペースで楽に進歩しました.
あなたは何をしている？あなたはどこにも行きたくない。彼女の声は威嚇するように聞こえた。今の自分の姿を知っていますか？ジョー、私たちはこれらのキャビネットを完成させることはありません.
私はここの庭にいます。彼は今日の天気はいいと答えた.
来て助けてください。
ジョーは彼女が嫌いです。ここでも哀しみの厳しい言葉に、胸の薄い翼が垂れ下がっている。彼らが議論するときにいつも来るあのいまいましい悲しい緊張。ジョーはアンバーを愛し、同時にアンバーを憎んでいる. 彼女なしでは生きていけないが、彼女を喜ばせることもできない.アンバーが正しいので、ジョーは彼女を憎むべきではありません.人生は短く、物事を正さなければなりませんでした。
ジョーが引退して以来、オフィスは収支を合わせるのに苦労しており、彼のクライアントが年をとるにつれて、コンピューターも年をとっていました。クライアントはいつもコンピューターが死にかけていると笑い、時にはコンピュータの医者がそれを生き返らせることができなかった. 彼は春が来るのを待ち、夏が過ぎ去るのを見て、赤くなる秋にアンバーが言うまで休むしかなかった.落ち葉を片付ける。ジョーは、虫が葉を土に引き込むことができるように、葉が層に落ちることを望んでいましたが、アンバーは散らかるのが好きではなく、葉が芝生を腐らせてしまいました.彼女は小さな庭の彼女のお気に入りの部分である完璧な緑に芝生を刈ります.
コンピューター医院に戻ると、ジョーはアンバーに、彼女は不注意で、天気を感じられず、季節を知らなかったと話すことができました。だから彼は最近、日々を観察し、数えている。多分今日彼はそれをアンバーに説明できるだろう.ジョーは今でも人生は貴重で貴重なものだと感じており、ガレージを床から天井までの大きな窓のある太陽が降り注ぐスタジオに変える基本的な計画があります。アンバーには才能があり、ジョーは彼女が才能を持っていることを知っていました。まだ時間はあるし、彼らにはまだジョーの年金がある。
しかし、アンバーは彼にもっとキャビネットを作るようにしつこくしつこく言い続けました。十分なクローゼットがあれば、生活を整理できます。しかしジョーは、クローゼットが彼らの生活を狭めるのではないかと心配し、アンバーがもう新聞を読まなくなっていることに気づきました。
お金もかかりますし、ゴミの山です。
はい、でも外の世界は広大です。戦争、ウイルス、地球温暖化があります。あなたはかつて、あらゆることに興味を持っていました。
家の片付けに時間を使いたい。
ジョーは引退して 4 年間余暇を過ごしました。四つの春、四つの夏、四つの黄金と赤の秋。冬に我を忘れて戦い続けた彼らに、再び春が訪れたのは奇跡だった。電球はジョーにとって魔法のようでした。燃えるような層を折りたたんで暗闇の中に埋め、誰にも知られることなく毎年暖かく保ちました。そして即興の色を無数に展開し、命の火の焔が外へと飛び出し、新たなわずかな剥がれごとに、花や植物の別の不思議です。電球の外観はジョーと同じで、あまり華やかではなく、壊れやすい皮の層がありますが、内部の猛烈な火はまだ静かに待っています.
ジョーはついにそれをやらなければならなかった。彼は間違いなく始めます。
私は始めるつもりだ、ジョーは言った、怒りの爆発の危機に瀕している.私はそれを修正します。あなたは私がそれを修正することを知っています。
しかし、アンバーは軽蔑的で意地悪な表情で彼を返しました。うまくいけば、私たち全員が死ぬ前に修正されるでしょう。
なんで死について語らなきゃいけないの？
ジョーの弟は2ヶ月前に亡くなりました。アレンとジョーは同世代の兄弟ですが、最初に離れた兄弟です。
アンバーはジョーに近づき、彼の肩を軽くたたいた。ジョー、ごめんなさい、ハニー、私はまだあなたを愛しています。
ジョーはそうではないと思った。彼女は私を愛していません。
ジョーは悲しげに言った：あなたが私を愛してくれることを願っています。家にいるのは二人だけで、幸せになれると思っていました。そして、私たちが夢見てきたもの。
私たちはとても幸せだった.ガレージをラックにしてほしいからといって、私が不幸だというわけではありません。やりたいことをやる時間はまだまだたくさんあります！
ジョーは突然軽く、自由になったと感じました。アンバーは紛れもない愛情を込めて彼を見つめた.琥珀は美しく、肌は真っ白なタイトなセーターの下で新しいチューリップのように輝き、目には春の太陽が輝き、髪は灰色ではなく茶色のままでした.
中に入って昼寝しよう、とジョーは急いで言った. 私たちが恋をしてからどのくらい経ちましたか?
しかし、アンバーは口をとがらせて眉をひそめ、10歳年上に見えました.あなたはガレージに行くと言った。
と言いましたが、人生は短いです。
それは正しい。しかし、やるべきことはまだたくさんあります。ダーリン、私はあなたを拒絶するつもりはありません。ただ、何かをするつもりだと言うときだけです。
わかりました。結婚していた頃、アンバーはいつもこう言っていた。意味ないなら言わないで。夢とその表現はどうですか？いつわかりますか？
ジョーは太陽の光を浴び、明かりのない部屋に入り、地下の食器棚に上着を取りに行きました。もう行きます。もう行きます。ジョーの声はしつこく憤慨しているように聞こえた。それが聞こえても、彼はまだ自分を抑えることができませんでした。
ジョー、怒鳴らないで。「それは私を苛立たせます」とアンバーは言いました。
そもそも私を落ち込ませたのはあなたでした。ジョーは食器棚の向こうでつぶやいた。
めちゃくちゃでした。ジョーは片付けを約束していたが、階下に待っていたのは10年以上の蓄積された混乱だった:過去から集められた絵画の山、子供のスポーツ用品、クリスマスの飾り、絡み合った古き良き時代、ジョーはそうする.物をあきらめたくない。もちろん、それはすべて明日のことです。おそらく時間のリボンが再び循環し、クロエは突然急いで降りて、数秒でインラインホイールを装着し、前方に飛び込んで、道路をスイフトのように飛ぶかもしれません.そして彼とアンバーは明るいドアの前に立ち、手をつないで一緒にクロエを見つめ、彼女を誇りに思っていた.
ジョー、聞こえない。今、アンバーが叫んでいます。
それは問題ではありません。ジョーは答えて、ドアをバタンと閉め、すぐに立ち去りました。多分ジョーは勝って気分が良くなった。しかし、彼は琥珀のことを考え、気分が悪くなりました。ジョーは彼女を愛し、彼女を困らせたくありませんでした。ジョーが持っていたのは琥珀だけでした。それは、この道でジョーの最後のパートナーです。
私の銀色の恋人は、かつてはとても細くてほっそりしていたが、ポルトガルの熱い砂の水辺につま先を置いた鳥を描いた.彼女は真っ青な波の下でブラウスを脱ぎ、魅惑的な真っ白なボディで大西洋に飛び込んだ。
ジョーはほこりっぽいガラス窓から中をのぞき込みましたが、ガレージの内部は非常に暗く見え、ジョーは躊躇しました。そこはかなり寒いはずです。そして、いったん働き始めると、あなたは永遠にそこにとらわれます。彼はもう少し太陽の下にいたいと思っています。アンバーは、ジョーが家の中で何をしているか見ることができませんでした。それがすべてを機能させる法則です。一緒にいるときもあれば、一人でいるときもあります。しばらく一人になると、ジョーは気分が良くなり、喜んで中に戻ります。たぶん昼食後、アンバーは寝室に入るでしょう。
ジョーは棚用の材木を昨年購入しました。安価な乾式壁で十分だったでしょうが、適切なノコギリを持っているかどうか確信が持てませんでした。彼は便利屋ではありません。キッチンの引き出しの取っ手が外れたり、ドアの塗装がはがれたりしていました。ジョーはフェンスにパッチを当てるのを先延ばしにし続け、最終的には取り壊してやり直さなければならず、高価な木材と労働力が必要になりました。アンバーは冷静に言った：私は休暇に行くことができた.
私たちはまだ休暇に行くことができるとジョーは言いました. 私はクレジットカードを持っています.またラゴスに行こう。彼らは新婚旅行でポルトガルに行きましたが、それはずっと前のことです。
ジョー、あなたはとても非現実的です。アンバーはきっぱりと答えた後、かすかな笑みを浮かべて言った。私たちは母のところに行くことができますが、これで母の犬は入ってきません。アンバーの母親は、ジョーの母親とは異なり、青白いガラス窓のある息苦しいアパートに永遠に住んでいます。
ジョーは太陽の下で外に座って、考え込んでいた。彼の 89 歳の義母は、フリーズドライした琥珀のようで、背が低く、やせっぽちで、ほとんど透明で、すべての笑い声と多様性が失われています。彼女は高齢者向けに設計された複合施設に住んでおり、そこでは電動スクーターを使用するすべての人が使用できなくなるまでガタガタと音を立てています。アパートはとても狭かったので、アンバーの母親の体力は役に立たず、彼女は新鮮な空気が好きでしたが、ハエや目がくらむ鳥が怖かったのです。彼女はまた、蚊と交通の騒音を恐れていたので、一年中窓を閉めたまま、座って苦しみ、呼吸するためだけに戦っていました.彼女はもうすぐ九十歳になる。それは彼女が勝つことを決意したマラソンであり、彼女は絶えず車線を変更し、一時停止し、後ろを振り返って、競合他社が最善を尽くすのを防いでいます.ジョーとアンバーがそこで夜を過ごしたとき、彼らは寒いゲストルームの小さなダブルベッドで寝ました.彼らは持ってくるべきものを持ってくるのに十分な時間滞在することはなく、子供たちを連れて行くこともありませんでした.アンバーの母親は、デビッドとクロエがやって来たとき、いつも若者たちに罪悪感を感じさせたにもかかわらず、子供たちを愛していると言っていました.誰も私に会いに来ませんでした、と彼女は言いました。
しかし、彼女はまだ良い視力と優れた聴力を持ち、アンバーが心から彼女にもたらしたフリージアの匂いを嗅ぐことができます.それは彼女のお気に入りであり、アンバーは母親が幸せになることを望んでいました。彼女はこのように長く生きていて幸せであるべきです: 彼女が生きていて、敵とうわさ話をしたり、管理者を悩ませたり、ポーランド人、アルバニア人、ロシア人、またはアフガニスタン人が食事を提供したり、シーツを交換したりします。彼女は幸せになれません: ジョーは非常に怒っています。彼女は自分がどれだけ幸運かを知りません。いつも誰に対しても敵対し、この人を憎み、また彼女を悩ませたり、何が彼女を不当に扱ったのかを自分に言い聞かせています。ジョーの心の緊張は常に圧迫されていました. 彼には自由がほとんどなく、やることが多すぎて、彼女のように座って窓の外を見つめることができず、芸術家や億万長者などになることはできませんでした.夢見た。
あのアパートに二度と行かなくていいように神に祈ってください。空気清浄機と乾燥ラベンダーは、まだスクーターの食事のにおいを隠すことができません.もうそこに私を閉じ込めないでください。
ジョーは義理の母をうらやましく思わずにはいられません。彼よりも裕福な銀行口座、この地球上での 30 年以上の銀行口座です。そして、その羨望は母娘で重労働を命じた上司であるアンバーへの怒りに変わった。
彼女が二十歳の時、彼女は私を愛し、アルガルヴェのどこまでも続く青い空の下、ミモザの山で私と愛し合い、その後、羊の鳴き声を聞き、必死に服を探しましたが、あまりにも興奮して笑い、服を着ることができませんでした. .
アンバーも母親のために深く苦しんだ。彼女の母親は、ジョーが十分ではないと常に感じており、アンバーの子供の育て方を高く評価していませんでした.彼女はアンバーにふさわしい愛を与えなかった。アンバーに関しては、彼女はデビッドとクロエに深く恋をしています。琥珀は彼らに今までにない愛を与えました。
アンバーは私たちの子供たちを心から愛しています。彼女は私を愛していると言った。
甘い香り、刺すような匂いがした。今年の終わりに開花した冬のジャスミンの香りで、家の低い土台に沿って成長し、そよ風が雪のように白くて甘い流れを作りました.ジョーは深呼吸をすると、胸が楽になり、体はもはや閉じ込められた檻ではなくなりました。ジョーはサンシャインに、私はまだここにいると言いました!私はそこにあるすべてのものを愛し、春を愛し、すべてを愛しています; それが水仙であろうと、ジュリーが優しくジョーをよみがえらせようと.星のようなジャスミンの欠片が小さな銀河を描き、彼を青い約束へと導きます。ジョーの目は喜びであふれ、彼は彼女を愛していると思った.私は彼女を永遠に愛しています。この種の理解は白い光の波のようなものです。それがすべてです。それがすべてのポイントです。ジョーはアンバーに伝える時間が必要です。彼女のために花を摘んでみよう、とジョーは思った。マルメロとジャスミンの花束をあげて、私たちの生活を彼女に説明しよう。この瞬間、太陽がジョーを取り囲み、顔を覆っていた. ジョーは身をかがめて香りの中に身を沈め、ジャスミンを摘み取ろうとした.考え。ジョーが体を低く曲げたとき、少しめまいがした。彼は花を摘まなければならない、彼が始めたことを終わらせなければならない、痛みは何もない、ただ愛だけが重要だ.その結果、ジョーは手に花を持って気絶し、アンバーは、短い日光の帯の端で、アンの方を向いている彼を見つけました (ジョーがお茶とジョーのお気に入りのビスケットでジョーを喜ばせようとしている間)。ジョーの手に、彼女のお気に入りの花。