私の運転手 運転手を持っている人々はいつも、私の運転手はきれいに到着したと言っています。彼の村に向かう今朝、彼の笑顔はとても輝いていました。
値段交渉はしましたが、彼が私に説明したいことが一つあります。マーガムは、「私の妻はジープに乗っています。気にしないでください。
私は言った：それは問題ではありません。結局のところ、私たちは彼の村に行きます。彼の妻はそこを気に入るだろうし、彼の妻も気に入るだろう。
私に二人の子供がいたことを覚えていますか？マーガムは私に尋ねました。
もちろん。私は彼に答えます。
子供たちもジープに乗っていました。マーガムは私に言った。
というわけで、今日私が借りた日本製の銀色の四輪駆動車に、彼の奥さんと、清潔な白いオムツをはいた裸の赤ちゃんと、アメリカ風の赤い肌着を着た大きな目をした 3 歳の子供が乗っています。 .彼らはみんな休暇気分で、私もそうでした。太陽は明るく輝いており、私たちは村に向かっています。
最初に、私はマグムにお願いをしてくれるか尋ねました。写真を撮る前に尋ねるのが最善ですが、料金を支払っている限り、通常は問題ありません。
マーガム、写真を撮ってもいい？
そうです。彼は私に答えた。
そこで私は彼の家族全員の写真を撮りました。両親は笑顔で、子供たちは目を大きく見開いていました。素晴らしい！
村で写真を撮ってもいいですか？マルガムに聞いた。
そうです！
それは素晴らしいことです。
すべての準備が整いました。
カンパラの荒れ果てた道路を車で通り抜けると、何人かの短い髪の若い女の子が、繊細で何層にも重なったカラフルなフルーツ プリントのドレスと、鮮やかな黄色、ピンク、レース、装飾を身にまとい、教会に到着します。縦のベルトで、細かい茶色のふくらはぎが突き出ています。まともなロンドンの医者、警官、または教師の若い娘たちは、ポールガールのような服装をしていますが、ウガンダではそうではありません.ムセベニのスタッフに連れて行ってもらったカンパラの学校コンサートでは、エイズが悪魔に擬人化され、出演者が槍で襲ってきた。安全に、かわいく、そしてボーイッシュに着飾ったこれらの若い女王たちに、私は承認の笑顔を送ります.
ここでの生活はロンドンよりもはるかにシンプルです。人々も幸せそうです。
幸せですか？マーガムの奥さんが後部座席から微笑みながら尋ねてきた。すべてがうまくいっています。
この時までに、私たちは都会を離れて田舎に行きました。堂々とした銀色の車の頂点から、マグムは道の下で揺れる自転車に向かって威厳のある叫び声を上げた。それらの自転車にはすべて後部座席が装備されており、側面の座席には妻と子供を乗せることを余儀なくされ、同時に約 10 フィートの長さの薪が不安定に積み込まれています。彼らは狂ったようにペダルを叩き、細い足の下に引っ掛けられて売りに出され、粘着性のある馬の土または緑のバナナが売りに出されました。私はすべてをノートに書き留めます。
【備考】マトケ：バナナの一種で、ウガンダの主要作物の一つ。
誰もが立ち止まって私、ムサング、そして白人の私をじっと見ていました。過去にウガンダ人は白く塗られていると思っていましたが、私たちは本物ではありません.
（私はそんなに本物なのだろうか？正直に言うと、明日のこの時間に私は家に帰り、涼しくて気圧計の楽しい時間に漂い、これらの人々を忘れ始めます。）
【注】ムズング：アフリカ東部・中部・南部のバンツー族が使う俗語で、白人を意味する。
でも、明日がずっと先のように感じます。今日のウガンダは、情熱と親密さで私を取り囲んでいます。それは豊かで壮大です。太陽はすべてを輝かせ、すべてを燃やします。何人かの女性は、道路脇でトマト、斑点のある巨大なパラミツ、パイナップル、アボカド、またはパパイヤの三角形の山を売っていました.これは豊かな国、美しい国です。もちろん、ここで空腹になる人はいません。
雨が降るかもしれません。マーガムは前方の暗雲を指差した。
整備されていない未舗装の赤茶色の道路にぶつかり、狭い道に行き着きました。もうすぐです。マルガムについてもっと知りたいです。
私の家族には3人がいて、私は彼にそう言いました。それで、マーガム、あなたの家族は何人ですか?
七兄弟。彼は少し静かです。家に帰るのは簡単ではなかったし、ガソリン代も高かったので、母親は生まれたばかりの孫に会うことができなかった。
しかし、私の意見では、田舎の風景は非常に明るく、緑の丘と何千マイルも続く広大な緑の芝生で、原始的なスタイルに満ちています。
マーガム、ここはとても美しい。
これはすべて父の土地で、父は私と兄弟たちに残しました。全部で 40 エーカーあります。彼は私に言った。
あなたは大地主です、マーガム！あなたは金持ちだ！
マーガムは何も言わなかった。
トレイルは泥だらけの空き地で終わります。トタン屋根のレンガ造りの家がありました。ボクシーなネックラインの濃い赤のドレスを着た、私と同年代の印象的な女性がいたが、ひどく前かがみになっていた。彼の足はむき出しで、細い十字架の鎖を身に着けていました。私がドアのそばに立って見ていると、彼女はピンクの模様の綿を引き出して、木枠が露出した老朽化したソファを覆っていました。全員が着席すると、彼女は私に挨拶して頭を下げ、私は彼女に頭を下げました。私たちは身をかがめるためにスクランブルをかけました。
彼女は私にルガンダ語を話し、Margam が通訳をしてくれました。母はとても幸せです。彼女は、これまで白人が彼女の家に来たことはなかったと言いました。そして、私たちの村に白人女性が来たことは一度もありません。
これは本当に大きな責任です！私も幸せだと彼女に伝えてください。ここにいることを光栄に思います。彼女の名前は何ですか？彼女の写真を撮ってもいいですか？
もちろん。マーガムは言った。それでフラッシュをオンにすると、家の壁と壁がすべて見えました。
今、私は他の人に会うためにあなたを連れて行きます。マーガムは言った。彼は妻と子供を母親に預けました。母親は赤ちゃんに会えてとても幸せでした。
私たちは広大でざわめくヤシの木立を通り抜けました。
暑さで息が苦しくなりました。抗マラリア薬で息が切れたに違いありません。太陽が少し沈むととても幸せな気分になります。
マーガムは言った：雨が降るのを待ってください。
最後に、私たちが今持っていた家によく似た別の家に着きました。憔悴したままの美しい女性がマーガムを抱きしめようと駆け出し、私の前にひざまずこうとしたので、私は彼女と一緒にひざまずいて抱き合った。義理の妹。マーガムは私に言った。彼女は 2 つのオイル缶を持っていました。大きなものは濃い緑色で、小さなものは黄色でした。私はそれらのオイル缶で彼女の写真を撮りました。
水を汲みましょう。とマーガムは言い、また出発しました。私の口は乾いていて、聞くことに飢えていましたが、何も言いませんでした.すぐに、夫に会わずに、別のやせた義理の姉妹に会い、次に別の義理の姉妹に会います。子供たちがやってきて私たちの周りに集まり、裸足で私たちの前や後ろを走り回り、笑いながら英語で「お元気ですか？」と言いました。彼らの名前をノートに書いてみます。
ざっくりと整備された山腹に来ました。ここの土壌は肥沃に見えますが、土地のほとんどは不毛です。これはどうしてだろう？と思いました。しかし、丘の上には人影がありました。あれが私の兄弟です。マーガムは私に言った。
やっとマグムの弟に会えた。彼はかなり老けて見え、顔のしわが濃く、白髪でした。10 代の少年のグループが茶緑色の野原からぶらぶら降りてきて、しわのある灰緑色のトウモロコシの種を手でまきました。
丘のふもとにはコンクリート製のタンクがしっかりと固定されており、その上に4分の1ほどの開口部を持つ水道管があり、毎日水が流れ出ています。これは私たちの村の水源であり、マーガムは水が私たちの村にとって非常に重要であると私に言いました.それで私は写真を撮り、次に別の写真を撮りました。
私が最初に会った義姉は、ビニールのバケツに水を入れ、大きな緑色のバケツを頭の上に載せました。彼女が拾う前に私は黄色いバケツを取り、丘の頂上に向かいました。私もその一人であることを示したいと思います。
これはあなたには重すぎます。マーガムは私に言った。
悪くない。私はそう答えますが、実際にはかなりの手間がかかります。野原にいる少年たちは、私の前を指差し、無邪気に微笑みながら歩いていました。
マガウムは言った：彼らは言っていました、ほら、水を運んでいるムサングがあります！彼らはこれまでにこのようなものを見たことがありません。疲れますか
私はまったく疲れていません。私はうそをつきました。実際、私は空腹で疲れていました。
坂道の頂上まではまだまだ長い道のりで、もう汗だくです。マーガムは一言も言わずに、私から石油バレルを取り上げました。野原にいるあの少年たちが気付かないことを願っています。
彼が母親の家に戻ったとき、キッチンがあった家の裏にある小さなレンガの空き地で火事がありました。母と義姉が蒸し器に水を入れ、馬辻は熱々の蒸し器で料理をした。子供たちは私たちの周りの床に座って、私とマーガムがゴロゴロと鳴る嵐について話しているのを楽しそうに聞いていました。隣人がやって来て、おしゃべりをしたり、マーガムからお金を借りたりしました。マーガムはどうやってお金を借りることができたのですか?たぶん、この村では数セントが金持ちだと考えられています。
とうとう大雨が降り出したので、波型の軒下に避難しました。ただし、ここに宿泊すると調理過程を見ることができません。しばらくすると、近くで規則的な低音が聞こえました。私はマーガムに尋ねました：それはドラムの音ですか？ (このムサングを後で食べるという合図を送っているのではないかと密かに疑っています。)
にっこりと笑いながら、マーガムは私を部屋の隅に連れて行った。大雨の中、義理の妹は、高さ約 2 フィートの木製のすり鉢で、加工されていない長い木製のすりこぎで落花生を叩いていました。
彼女は手を振って私を追い払ったが、それでも私は写真を撮った。彼女は頭が良くなりたいと思っています。マグはそれを説明しましたが、私は微笑んで大丈夫です、彼女が十分に賢くなくても本当に気にしないと言いました.
その後、彼女は気にしているのかもしれないと思いました。
ランチ提供中！私たち3人のVIPが部屋に入ると、それぞれに2皿の料理が配られました. 1皿は非常に熱く見えるバナナの葉で覆われたオレンジペーストのマツジで、もう1皿は淡いピンクブラウンのピーナッツバターでした. どちらのプレートも.おいしかったです。私はそれを絶えずむさぼり食った。あなたが食べているのを見てうれしいです、とマーガムは言いました。この声明に触発されて、私はソーセージの詰め物のように食べ物を叩きます。子供たちは窓から私を見て笑っていました。恥ずかしがらないように自分に言い聞かせました。みんな幸せそうだった。私もとても幸せです。
窓の外では、太陽が再び地球を照らしています。
出発する前に、マーガムが私に見せたかったものがもう 1 つあります。私のダチです。彼は斜面を指して言った。私たちは登り始めました。頂上を過ぎると、何か不気味なものが見えました。低くくすんだ白い建物のグループが次々と輝いていました。太陽の下で輝いています。
父の墓。マーガムは私に言った。
でもお墓がいっぱい！最近建てられたに違いないグレーと白の墓地が見えました。
少しためらった後、私はマーガムに尋ねました: 他の人はどうですか?
兄弟の墓です。彼らは次々とエイズで亡くなりました。
ごめんなさい、ごめんなさい、と言いました。
ぼろぼろの子供、夫のいない妻、不毛の野原、疲れ果てた兄など、真実が明らかになりました。
さあ、写真を撮ってください、とマーガムは言いました。あなたはこの場所の写真を撮らなければなりません。写真を撮りましょう。
マーガム、本気ですか？いくつか疑問があります。
十分な写真を撮りましたか？マーガムに尋ねた。
カンパラに戻ります。
この時点で、マーガムには説明すべきことがありました。
あなたが会った隣人を覚えていますか？
私は彼に答えました：ああ。
お隣さんもジープに乗っていました。気にしないでください。
私は答えました：いいえ。
私の父に妹がいたことを覚えていますか？
私は彼に答えました：覚えています。私はまったく感銘を受けていませんが。
すぐに、マーガムと私、彼の妻、2 人の子供、隣人、そして彼の父の妹と一緒にジープに乗り込みました。私たちのパーティーはとても盛り上がり、みんな上機嫌でしたが、私はカンパラに戻る途中で念入りに瞑想しました。
マーガムは明日の朝 6 時に空港まで車で送ってくれます。150,000 ウガンダ シリング 2 枚の旅費を封筒に入れてホテルの部屋に置いてきました。それから私は夕食時に残りの小銭を使い果たします。そのどろどろしたランチの大きなプレートは、私にはあまり満腹に見えませんでした.
ホテルに戻ると、15万シリングが入った封筒がなくなっていた。
信じられないかもしれませんが、本当です。
真夜中まで探し続け、こんな風に封筒がなくなってしまうなんて信じられず、ますますパニックになりました。午前1時、2時、3時と、眠れずにあちこち探し回った。私は白い蚊帳の下に横たわり、落ち込んで汗をかき、村のすべてについて、住民の寛大さと開放性について、コンクリートの流しから流れる水について、それらの賢い子供たちについて、そして失われた現金について考えました。現金、私が彼に借りている現金。
朝、私はドライバーと顔を合わせなければなりません。時間が早すぎたので、ホテルのフロントはまだ開いていませんでした。マーガムの空港で両替したいのですが、ご覧のとおり、トラベラーズ チェックしかありません。ウガンダでは、トラベラーズチェックを換金するのは非常に困難です。
彼は盗まれたお金を後悔しましたが、それでも疑いなく私をエンダービーに連れて行ってくれました。
【備考】エンテベ：ウガンダの主要国際空港。
柔らかな朝日の下、100 人ほどの子供たちがきれいな英国風の制服を着て、ネイビー、グリーン、または栗色の V ネックのベストを着たパリッとした白いシャツを着て学校に歩いていました。頭に本を載せてのんきで希望に満ちた様子を見せる人もいれば、太陽の光の中に足を踏み入れると、とても決心しているように見える人もいます。彼らは今でもイギリス国民よりもはるかに深くイギリスの教育制度を信じています。村のぼろぼろの子供たちのことを考えて、病気の子供はいないのだろうかと思いました。彼らは都市で勉強する機会がありますか？
隣のマーガムはあまりしゃべりたがらない様子だった。
空港に着くまで、時間がありません。太陽は空に昇り、目がくらむほどにまぶしく、隠れる場所はなく、私の顔はすべて太陽の下で広がっています。時が来た。
残念ながら、改札を通過したら戻らせてくれません。マーガムは、私を見もせず、微笑みもせずに、突然そう言った。
私もとても怖くて、全身に冷や汗が出ました。
マーガムのお金、子供たちのお金です。
写真を撮りすぎてしまうのではないかという恐怖、十分な現金がなくなるのではないかという恐怖、がっかりさせてしまうのではないかという恐怖、後で戻ってこられないのではないかという恐怖。