おばあちゃんが私たちを訪ねてきました。私たちはちょうど夕食を終え、皿を片付けていました。
今日は命日です。彼女は母親に言った。
食器棚の中で。母は答えた。
祖母は背が低くずんぐりした女性でした。彼女はキャビネットの前まで歩いたが、彼女の身長では上の棚に届かなかった.
それに飛び乗ってください。彼女は私に言いました。
私は跳んだ。
ろうそくを見る
一番上の棚には、ガラスの中心から芯が突き出た、ワックスで満たされた小さなグラスが立っていました。
これです？
気をつけろ。
これは何のため？
あなたの祖父。
私は飛び降ります。私は祖父に会ったことがありません。彼は夏の別荘の流しを修理しているときに心臓発作で亡くなりました。42歳。
それは彼のですか？私は尋ねた。
母は私の肩に手を置いた。
彼の記憶にろうそくを灯します。遊びに行きます。
私はその部屋を出ましたが、振り返ると、ろうそくの前に立って祈りをつぶやく母と祖母が見えました。
彼らが二階に上がった後、私は戻ってきました。すべての照明が消えていたが、ろうそくの炎がカウンタートップ、シンク、冷蔵庫の側面を照らしていた.それが宗教的な儀式だとは知らなかった。魔法だと思います。おじいさんはその中にいるのだろうかと思いました。小さな炎が、キッチンに一人で、ガラスの中に閉じ込められていました。
私は決して死にたくありません。